完顏文豪

30年隱姓埋名，在一窮二白的條件下主持研制出中國第一艘核潛艇;93歲的中國工程院院士黃旭華，當(dāng)年建功報(bào)國，至今“潛”心依舊，注視著我們國家的核潛艇事業(yè)……

2016年12月20日，江城武漢冬日微弱的陽光，透過四樓的玻璃窗，照進(jìn)長江邊上一棟老房子里。一位出生于1924年的老人坐在窗邊的椅子上，慢慢回憶起往事。93歲的黃旭華院士，講起話來思路清晰、記憶力驚人。聽他回憶自己的人生經(jīng)歷，像在觀看一部傳記電影，有著完整的情節(jié)和細(xì)節(jié)。

白手起家

中國第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華

2016年10月15日，中國首艘核潛艇游弋大洋40多年后退役，進(jìn)駐青島海軍博物館碼頭。不過，中國首艘核潛艇的總設(shè)計(jì)師仍在“服役”。中國船舶重工集團(tuán)公司第719研究所（以下簡稱“719所”）黃旭華的辦公室里，除了裝滿書的幾只柜子和倚靠在墻根的幾堆資料，最顯眼的物件是兩個(gè)潛艇模型：短一些“身體胖胖”的是中國第一代“夏”級彈道導(dǎo)彈核潛艇，稍長一些“體形苗條”的是中國第一代“漢”級攻擊型核潛艇。

為打破美蘇等國的核潛艇技術(shù)壟斷，1958年，主管科學(xué)技術(shù)工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議，啟動(dòng)研制導(dǎo)彈核潛艇。

中央批準(zhǔn)后，組成了一個(gè)29人的造船技術(shù)研究室（后來改為09研究所）。黃旭華成為該研究室一名技術(shù)人員。他清晰地記得，29個(gè)人平均年齡不到30歲，除了他和另外兩三人結(jié)過婚，“其他人都是光棍”。

隨后，中央又選拔一批大學(xué)畢業(yè)生加入研究室。在那個(gè)人才嚴(yán)重匱乏的年代，一些還未畢業(yè)的上海交通大學(xué)三年級學(xué)生也被選中參加核潛艇研制任務(wù)。上世紀(jì)50年代末的中國，沒有一個(gè)人真正懂得核潛艇，也沒有任何參考資料。

1959年10月，赫魯曉夫訪華時(shí)傲慢地說：“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，價(jià)格昂貴，你們搞不了！”毛澤東回應(yīng)：核潛艇研制，我們自己試試。

此后不久，毛澤東說出了讓黃旭華那一代科研工作者心潮澎湃的話：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”黃旭華知道，自己跟核潛艇結(jié)下了不解之緣，“這一輩子非要把核潛艇搞出來不可?！?/p>

“從物質(zhì)到知識，用一窮二白來形容一點(diǎn)也不為過。現(xiàn)在回頭去看，當(dāng)時(shí)連基本的研制條件都不具備，我們就開始干了?！秉S旭華回憶說。在沒有任何參考資料的條件下，黃旭華和同事們大海撈針一般從國外的新聞報(bào)道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語，用算盤和計(jì)算尺去計(jì)算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。

為了保證計(jì)算的準(zhǔn)確，研制人員分成兩三組，分別單獨(dú)進(jìn)行計(jì)算，出現(xiàn)不同結(jié)果重新再算，直到得出一致的數(shù)據(jù)。這讓1988年跟隨黃旭華參與核潛艇深潛試驗(yàn)、現(xiàn)任719所型號總設(shè)計(jì)師的張錦嵐覺得“不可想象”：“核潛艇的數(shù)據(jù)，要運(yùn)用各種復(fù)雜、高難度的運(yùn)算公式和數(shù)字模型?！?/p>

幸運(yùn)的是，有人從國外帶回兩個(gè)美國“華盛頓號”核潛艇的兒童模型玩具，玩具窗戶掀開后，里面是密密麻麻的設(shè)備，這令黃旭華“高興極了”。他沒想到，這兩個(gè)玩具，竟然和他們憑著零零散散的資料、完全靠想象畫出來的核潛艇圖紙，基本上一樣，“核潛艇就是這樣子，沒什么大不了的?！?/p>

家國情懷

在上世紀(jì)40年代末的“國立交通大學(xué)”校園里，他喜歡打球、音樂、舞蹈。1945年，從桂林幾經(jīng)曲折到了重慶的黃旭華，被保送到中央大學(xué)航空系，同時(shí)又以造船系第一名的成績考上“國立交通大學(xué)”。從小在海邊長大、對海洋有著深厚感情的他，選擇了當(dāng)時(shí)被稱作“東方的MIT（麻省理工學(xué)院）”的“國立交通大學(xué)”。

“第一天到交大上課，我一看課本全是英文，老師在黑板上寫的也是英文，考試也要用英文作答，當(dāng)時(shí)我的頭都大了。”2016年4月8日，這位上海交通大學(xué)的老校友在建校120周年紀(jì)念大會上回憶初入大學(xué)的印象時(shí)說，他只能加倍努力學(xué)習(xí)課程，大學(xué)時(shí)期養(yǎng)成的嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?xí)慣讓他在此后的科研歲月中“終身受益”。

黃旭華會吹口琴、拉二胡、打揚(yáng)琴。他說自己“看五線譜不太行”，但五六歲時(shí)就熟悉簡譜，直到現(xiàn)在，隨手拿起一個(gè)新歌的簡譜，他都能唱出來。

童年時(shí)代，音樂對于黃旭華而言帶有一種離別的儀式感。父母都是基督教徒，他每次離家，母親都把子女組織起來唱幾首歌，最后一首歌是每次離別時(shí)的固定曲目——基督教贊美詩《再相會》。

講到《再相會》，回憶便停了下來，他仿佛回到了童年時(shí)代全家人合唱那首曲目的場景里，唱了起來。在廣東海豐做醫(yī)生的父母，最早在教會醫(yī)院學(xué)醫(yī)，都沒有經(jīng)過正規(guī)醫(yī)學(xué)的教育，“他們一生中碰到疑難病情，毫無辦法，因此寄希望于子女好好學(xué)習(xí)，將來繼承他們的遺業(yè)，治病救人?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沿海省份學(xué)校停辦。1938年大年初四，14歲的黃旭華在母親送別的歌聲中，跟著長兄離開汕尾老家，走了四天山路到了揭陽山溝里一個(gè)臨時(shí)搭起來的草棚學(xué)校。那段時(shí)期，日軍的飛機(jī)聲一響，老師提起小黑板帶著學(xué)生跑進(jìn)甘蔗林，繼續(xù)講課。夏天沒有甘蔗林，黃旭華跟同學(xué)們躲在一棵枝葉濃密的大樹下上課。

戰(zhàn)事最緊張的時(shí)候，學(xué)校宣布解散，黃旭華不得不輾轉(zhuǎn)梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林四處求學(xué)。顛沛流離的日子里，每次想家的時(shí)候，他會在心里默默唱起那首熟悉又溫暖的《再相會》。

進(jìn)入桂林中學(xué)后，他仍然沒有找到“可以安心讀書的地方”。日軍飛機(jī)一輪轟炸后滿城大火，一片廢墟。一直流浪求學(xué)、不停躲避敵機(jī)轟炸的遭遇，讓中學(xué)時(shí)的黃旭華開始思考這個(gè)支離破碎的國家：“為什么日本軍隊(duì)那么瘋狂想登陸就登陸，想轟炸就轟炸。為什么中國人不能生活在自己家鄉(xiāng)，而是到處流浪?！?/p>

戰(zhàn)爭帶給他最直觀的感受就是中國太弱，“國家太弱就會任人欺凌、宰割，我如果學(xué)醫(yī)當(dāng)然很好，但是我要救國，當(dāng)時(shí)有句話叫‘科學(xué)救國。我不學(xué)醫(yī)了，我要讀航空、讀造船，將來我要制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天，制造軍艦從海上抵御外國的侵略。”

“潛”功告成

719所某研究室前政委馬干印象里，喜歡唱歌的老同事黃旭華，“生來好像就是為了工作，‘文化大革命期間‘戰(zhàn)斗隊(duì)白天批斗他，晚上他照樣去辦公室工作。”1962年，黃旭華被任命為當(dāng)時(shí)國防部第七研究院09研究所的副總工程師。1965年，中央決定核潛艇研制工作全面上馬。

核潛艇發(fā)射導(dǎo)彈，要先從水底把導(dǎo)彈推出去，升到空中一定高度再點(diǎn)火。這種發(fā)射是搖擺的，位置會變動(dòng)，比陸地發(fā)射難度大很多。造船系畢業(yè)的黃旭華清楚，4000多噸的艇，要裝上5萬多臺、件的設(shè)備，怎么精密地測出各個(gè)設(shè)備的重心，最后調(diào)整出一個(gè)理想的艇體重心，是個(gè)尖端課題。

他用了一個(gè)堪稱原始的辦法，把科技人員派到設(shè)備制造廠去弄清每個(gè)設(shè)備的重量和重心。設(shè)備裝艇時(shí)，在艇體進(jìn)口處放一個(gè)磅秤，凡是拿進(jìn)去的東西一一過秤、登記在冊，施工完拿出來的邊角余料及過剩的管道、電纜，再經(jīng)過磅秤扣除。這樣“斤斤計(jì)較”的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度結(jié)合原始的辦法，最后研制出的核潛艇在水下發(fā)射導(dǎo)彈時(shí)，其穩(wěn)性完全符合發(fā)射條件要求。

1970年中國第一艘魚雷攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”，正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家。

當(dāng)時(shí)，世界上最先進(jìn)的核潛艇艇型是“水滴型”。美國為實(shí)現(xiàn)這種艇體構(gòu)造，走了三步：先把核動(dòng)力裝置裝在常規(guī)潛艇上，建造水滴型常規(guī)動(dòng)力潛艇，再把兩者結(jié)合成核動(dòng)力水滴型核潛艇。在黃旭華的主導(dǎo)下，中國“三步并成一步”，用了不到十年時(shí)間就研制出第一艘水滴型核潛艇。

當(dāng)時(shí)國外權(quán)威文章提到，美國在核潛艇下裝上一個(gè)65噸重的大陀螺，利用陀螺高速旋轉(zhuǎn)，在發(fā)射導(dǎo)彈時(shí)把艇體平穩(wěn)下來。黃旭華堅(jiān)持按科學(xué)規(guī)律搞核潛艇試驗(yàn)，“為什么不能相信自己的結(jié)論，非得跟著美國走不可？”

經(jīng)過理論分析和試驗(yàn)后，黃旭華大膽地取消了這種設(shè)計(jì)，不用大陀螺依然可以保持艇體穩(wěn)定?！拔覀兊暮藵撏]有一件設(shè)備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產(chǎn)?！秉S旭華斬釘截鐵地說。

1979年黃旭華擔(dān)任“09工程”副總設(shè)計(jì)師，1982年任總設(shè)計(jì)師。1988年4月29日，中國核潛艇首次進(jìn)行深潛試驗(yàn)。張錦嵐介紹，深潛試驗(yàn)是考核核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性，在核潛艇深水試驗(yàn)中最富風(fēng)險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。

“一個(gè)撲克牌大小的鋼板，承受水的壓力是一噸多，一百多米長的艇體，任何一個(gè)鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個(gè)閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”黃旭華這樣形容深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)性。

試驗(yàn)開始前，有幾個(gè)艇員偷偷給家里寫了信，“萬一回不來，未了的事情，請家里代為料理”，實(shí)際上是遺書。更多人在宿舍默默哼起《血染的風(fēng)采》，“也許我告別，將不再回來……”64歲的黃旭華當(dāng)即決定一同下潛，讓艇員們有了信心。隨著核潛艇里接連傳出100米、200米……的指令，黃旭華表情平靜、指揮若定，“內(nèi)心里卻高度緊張”。

試驗(yàn)成功，這個(gè)世界上第一位親自參與核潛艇深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師，出艇后即興寫下：花甲癡翁，志探龍宮;驚濤駭浪，樂在其中！

“潛”心依舊

1988年，在完成中國第一代核潛艇深潛試驗(yàn)和水下運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)后，黃旭華把這個(gè)使命般的接力棒傳給了第二代核潛艇研制人員。此后的20多年里，他給年輕一代當(dāng)“拉拉隊(duì)”，“關(guān)鍵時(shí)刻給他們撐腰”，還扮演“場外指導(dǎo)”，“不做教練員，只在做大試驗(yàn)出問題時(shí)，幫他們看看。”

直至今日，黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續(xù)。這位93歲的中國工程院院士每天8點(diǎn)半走到辦公室，整理幾十年工作中積累下的幾堆1米多高的資料，希望把它們留給年輕一代。

他不需要助理和保姆，經(jīng)常一個(gè)人拎起水壺去打水。多年過著雷打不動(dòng)的規(guī)律生活，早上6點(diǎn)起床，6點(diǎn)半去打太極長拳，7點(diǎn)鐘吃飯，再去上班。下午在家的時(shí)間，他喜歡看鳳凰衛(wèi)視制作的澄清過去歷史事件的紀(jì)錄片。

他從來都覺得自己很平凡。有媒體稱他為“中國核潛艇之父”，他堅(jiān)決反對。在他心里，核動(dòng)力專家趙仁愷、彭士祿，導(dǎo)彈專家黃緯祿，都是“中國核潛艇之父”，全國千千萬萬人的大力協(xié)同工作才有了中國第一代核潛艇。

在上海交大120周年校慶演講中，黃旭華回憶719所剛組建時(shí)，“一聲令下，300名科技人員就放棄了上海、北京等工作條件優(yōu)越的城市，去到荒涼的葫蘆島，一待就是十幾年，在我國第一代核潛艇研制事業(yè)上，他們立下了汗馬功勞?！?/p>

眼前這位站著演講的老人，讓上海交通大學(xué)大二學(xué)生池松恒在21年的成長經(jīng)歷中，第一次發(fā)現(xiàn)“報(bào)國”“獻(xiàn)身國防事業(yè)”“國家使命”這些宏大的概念，有了最真實(shí)的注腳。

編輯/麥婉華