楊雪憶/編譯

艾略克·布洛考（1925—2016）

楊雪憶/編譯

1987年，國(guó)家科學(xué)基金會(huì)主任艾略克·布洛考在白宮為杰出科學(xué)和數(shù)學(xué)教師頒獎(jiǎng)

艾略克·布洛考（Erich Bloch）于2016年11月25日辭世，享年91歲。布洛考生前是美國(guó)弗吉尼亞州阿靈頓國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF）主任，但他給人的并不是那種刻板的典型聯(lián)邦官僚形象。20世紀(jì)80年代末，參議院科學(xué)委員會(huì)要求布洛考解釋為什么NSF決定在紐約州布法羅建造地震研究中心，而不是優(yōu)先考慮震情更加嚴(yán)重的加利福尼亞州，畢竟那里的居民每天都活在對(duì)地震的恐懼中。

NSF怎么可以做出這樣一個(gè)荒謬的決定？參議員皮特·威爾遜（Pete Wilson）急切地想從布洛考那里得到一個(gè)答案。布洛考并沒有試圖安撫憤怒的立法者，而是為NSF的評(píng)審過程辯護(hù)，討論確定最佳研究計(jì)劃的黃金標(biāo)準(zhǔn)。威爾遜沒有放棄，繼續(xù)用各種問題轟炸布洛考。他冷靜地站在委員會(huì)面前，一言不發(fā)，用沉默對(duì)應(yīng)攻擊。最后，委員會(huì)主席、參議員歐內(nèi)斯特·霍林斯(Ernest Hollings）站起來，向后微微斜過身子并低聲向他的工作人員說：“威爾遜好像找錯(cuò)人了?！?/p>

這正是典型的布洛考。NSF的任何員工，包括與NSF聯(lián)系密切的人都可以隨口說出許多類似這樣的關(guān)于布洛考的珍貴軼事。很多人認(rèn)為他可能是該機(jī)構(gòu)65年歷史上無可厚非的最具影響力的主席。布洛考1986年聘請(qǐng)的一位計(jì)算機(jī)傳奇設(shè)計(jì)師戈登·貝爾（Gordon Bell）這樣描述：“他可能是史上最優(yōu)秀的政府官員，至少在NSF歷史上。”貝爾在NSF的工作主要是挖掘新興領(lǐng)域的巨大潛力。

職業(yè)生涯

1984年6月，布洛考到NSF任職前，已經(jīng)在IBM度過了漫長(zhǎng)且非常成功的職業(yè)生涯。作為IBM電氣工程師，布洛考負(fù)責(zé)開發(fā)基于固態(tài)元件的新型半導(dǎo)體技術(shù)，使IBM能夠利用其System 360控制計(jì)算領(lǐng)域。行業(yè)觀察家表示，IBM的首席執(zhí)行官（CEO）托馬斯·沃森（Thomas Watson）對(duì)布洛考非常信任，而布洛考也沒有讓沃森失望。

終于，這位德國(guó)出生的工程師在IBM的發(fā)展達(dá)到頂峰。20世紀(jì)70年代領(lǐng)導(dǎo)數(shù)字設(shè)備公司DEC的VAX系統(tǒng)開發(fā)工程師貝爾這樣回憶：“他是一個(gè)偉大的工程師和了不起的經(jīng)理人，但他永遠(yuǎn)沒法進(jìn)入IBM的管理層。他不是做CEO的那類人。”

幸運(yùn)的是，布洛考作為一個(gè)企業(yè)研究經(jīng)理的經(jīng)驗(yàn)正是里根政府尋找的下一任NSF主任所需要的，雖然他沒有NSF前主任具備的博士學(xué)位，還是一個(gè)共和黨人。里根當(dāng)時(shí)的科學(xué)顧問喬治·凱沃斯（George Keyworth）回憶說：“他的任命在白宮受到歡迎，這主要是因?yàn)樗贗BM取得的成就以及他與政府完全同步的對(duì)科學(xué)政策的熱情?！?/p>

這項(xiàng)任命開啟了布洛考30多年人民公仆的職業(yè)生涯，先是NSF主任，然后是政府顧問以及為大學(xué)和私人組織提供指導(dǎo)的公司聯(lián)合創(chuàng)始人。NSF國(guó)會(huì)事務(wù)領(lǐng)導(dǎo)人、大學(xué)退休管理員瑞·白（Ray Bye）說布洛考有著“強(qiáng)烈的傾聽意愿、直接且敏銳的辯駁能力以及他毫無疑問的誠(chéng)實(shí)和正直”，從而贏得了世界對(duì)他的尊重。

“他所做的一切都可以說是意義重大的，他的貢獻(xiàn)改變了成千上萬的生命，包括我自己?！爆旣悺た藙谔兀∕ary Clutter）說?？藙谔厥且粋€(gè)從NSF退休的職員，也是布洛考親自選拔的高級(jí)科學(xué)顧問，后來升級(jí)為該機(jī)構(gòu)的生物學(xué)主任。

當(dāng)布洛考來找貝爾討論設(shè)立新的計(jì)算理事會(huì)時(shí)，貝爾已經(jīng)離開了DEC。這個(gè)理事會(huì)將現(xiàn)有的程序（來自工程的硬件系統(tǒng)，來自經(jīng)濟(jì)學(xué)的信息科學(xué)以及來自數(shù)學(xué)部門的傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)科學(xué)）與NSF在網(wǎng)絡(luò)方面的小成就進(jìn)行初步結(jié)合，致力于研發(fā)現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)。“當(dāng)時(shí)在超級(jí)計(jì)算中心和傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)科學(xué)研究之間存在激烈的競(jìng)爭(zhēng)，而那些傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)科學(xué)研究對(duì)網(wǎng)絡(luò)不怎么有興趣?！必悹栒f。最終，這一新的理事會(huì)催生了計(jì)算科學(xué)領(lǐng)域，“但這花了20年才實(shí)現(xiàn)。”

貝爾認(rèn)為，在NSF的科學(xué)等級(jí)階層中提高計(jì)算機(jī)的重要性是顯而易見的?！叭绻麤]有布洛考，計(jì)算機(jī)的重要性要達(dá)到現(xiàn)在這個(gè)程度還得再等個(gè)10年?！?/p>

科學(xué)研究中心網(wǎng)絡(luò)

布洛考認(rèn)為早就應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的另一個(gè)想法是在各高校之間建立一個(gè)大型跨學(xué)科研究中心網(wǎng)絡(luò)，將培訓(xùn)和教育相結(jié)合。在到NSF前一年，布洛考曾在國(guó)家工程學(xué)院委員會(huì)任職。這個(gè)工程學(xué)院為NSF提供創(chuàng)建工程研究中心（ERCs）的指導(dǎo)。前6個(gè)研究中心在布洛考任職NSF不久后就得到了資助。

這個(gè)想法最初受到許多學(xué)者的抵制。他們擔(dān)心這些研究中心會(huì)從有限的研究基金中牟利，并且對(duì)他們看到的這種“工業(yè)規(guī)?！钡目茖W(xué)培養(yǎng)方式半信半疑，因?yàn)檫@與一個(gè)研究員指導(dǎo)少數(shù)研究生的傳統(tǒng)模式相對(duì)立。在凱沃斯和NSF管理機(jī)構(gòu)——國(guó)家科學(xué)委員會(huì)的幫助下，布洛考還是成功建立了這個(gè)研究網(wǎng)絡(luò)。ERC計(jì)劃迅速增長(zhǎng)，不久之后還得到了科學(xué)技術(shù)中心的資助，為NSF支持的類似領(lǐng)域提供資金支持。

前NSF主任尼爾·連恩（Neal Lane）在談到布洛考時(shí)曾經(jīng)提到過這些戰(zhàn)斗，“不是每個(gè)人都同意布洛考在NSF時(shí)的一切，但在我看來他改變了NSF，也在很大程度上改變了美國(guó)科學(xué)、數(shù)學(xué)和工程研究以及教育。這些方法后來證明對(duì)這個(gè)國(guó)家科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步是持久和重要的。”

跌倒后爬起

布洛考對(duì)美國(guó)科學(xué)需要采取的方向的堅(jiān)定信念幫助他克服了許多障礙。在接受關(guān)于ERCs歷史學(xué)術(shù)研究的采訪中，布洛考被問及來自中心主任的投訴，指責(zé)NSF將門檻設(shè)置得太高。而他的回答一如既往地直率：“生活本就艱難。”

但這種自我安撫有時(shí)候也是一種負(fù)擔(dān)。最典型的例子是1987年他的一個(gè)研究，該研究是關(guān)于國(guó)家培訓(xùn)的科學(xué)家和工程師能否滿足國(guó)家的需求。這項(xiàng)研究以20世紀(jì)80年代中期的博士學(xué)位產(chǎn)生率作為基線，預(yù)計(jì)從80年代末開始博士畢業(yè)生會(huì)越來越少并且持續(xù)不足。其中隱含的政治信息很清楚：美國(guó)的科學(xué)家已經(jīng)耗盡，因此需要提高NSF和其他科學(xué)機(jī)構(gòu)的預(yù)算。然而，許多勞工經(jīng)濟(jì)學(xué)家批評(píng)該分析過于簡(jiǎn)單并指出該研究并沒有對(duì)未來需求做出任何估計(jì)，因此這一研究毫無價(jià)值。

布洛考總是小心地使用“不足”而不是“短缺”。但是這種細(xì)微的語義差別不足以阻止國(guó)會(huì)調(diào)查。當(dāng)布洛考離開NSF時(shí)，該機(jī)構(gòu)的聲譽(yù)遭到了暫時(shí)的損害（NSF主任的任期為6年，總統(tǒng)喬治·布什上任后沒有安排布洛考繼續(xù)任命）。在默認(rèn)該研究存在嚴(yán)重缺陷的情況下，布洛考的繼任者、下任NSF主任的新研究關(guān)注的是在自己領(lǐng)域找不到工作的科學(xué)家。

布洛考從來沒有承認(rèn)NSF是搬石頭砸了自己的腳，他對(duì)這個(gè)話題一直保持著爭(zhēng)論態(tài)度。1992年在被國(guó)會(huì)委員會(huì)調(diào)查期間，布洛考給國(guó)會(huì)委員會(huì)主席的一個(gè)說明中表達(dá)沒有被邀請(qǐng)作證的不滿，然后暗示聽證會(huì)只不過是立法者的公關(guān)手段。“國(guó)會(huì)議員、律師和工商管理者們不會(huì)提高我們?cè)谑澜缟系母?jìng)爭(zhēng)地位，但科學(xué)家和工程師可能會(huì)?！辈悸蹇既缡菍懡o國(guó)會(huì)代表霍華德·沃爾普（Howard Wolpe）。

布洛考的崇拜者遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多于他的詆毀者。他的死訊給了他的追隨者們最后一次機(jī)會(huì)，對(duì)這個(gè)在猶太人大屠殺后成為孤兒來到美國(guó)的年輕人表示感謝，感謝他將令人敬佩的才華貢獻(xiàn)給這個(gè)收養(yǎng)他的國(guó)家。

“他是一個(gè)非凡的人，他承諾我說我們可以改變世界，這點(diǎn)他從來沒錯(cuò)過?！笨藙谔卣f。凱沃斯也評(píng)價(jià)道：“艾略克讓他的第二個(gè)祖國(guó)變得更好了一點(diǎn)?！?/p>

[資料來源：Science][責(zé)任編輯：絲 絲]