盧靜

阿黑，阿黑！蓮子跑到門口喊，左手還抓著大銅瓢，右手拎著一個刷鍋的絲瓜瓤。皮毛油光的阿黑立即湊過去，伏在她腳下。

門口的大鍋早支好了，火苗從灶口猛竄，把空氣擠得噼里啪啦叫，一鍋燒好的滾湯，冒出一大片白熱的蒸汽。

白茫茫的蒸汽。風一扯，簡直讓我想起老日子里的蒸汽機車進站，仿佛一股無法阻擋的力量，使世上所有事物都塵埃一樣翻滾。站臺上一個震驚不已的小女孩，眺望著鐵軌延伸的遠方，在她的瞳孔里，是尖銳的長笛，劃亮了渾圓的蒼穹。

小飯店原是一個廠子的倉庫，儲存氈子，氈子店的名號就傳開了。小店刷成土黃色，一人高的蘋果綠墻圍，又從后院拐來一道鐵欄桿，像極了上世紀八十年代我在火車窗口望見的小站，那種逐漸透明的曙光里，北方遼闊原野上一閃而逝的小站。

“姐，天冷颼颼的，趕快進屋來暖暖手！”蓮子招手喊我，濕漉漉的手指通紅：“油餅、包子、豆腐腦、米湯，吃點啥？”

“就來！”我答應著，又耽擱一下，掃眼小飯店，離家不遠，我隔三岔五來吃早飯。它的外觀，門前的老槐樹，還有一種屋舍內外的整體氛圍，都讓我想起鐵軌邊的小站，那深雕在我記憶里的站臺……在最初要撕裂天穹般的鳴笛，終于低下去后，列車喘著粗重的氣進站了，卸下烏黑的煤塊，會吐火的植物億萬年的殘骸，又裝上剛從山里拉出的木材，咔嚓嚓，咔嚓嚓，駛向比道路還遙遠的蒼莽大山后我未知的遠方。卸下背影匆匆的乘客與同樣疲憊的夜色，還有掠過樹梢的悲歡榮辱，又在強大氣流的沖擊下，駛向一個金屬色澤的黎明。

“蓮子，今兒不上早班？”我掀開紅黑條紋相間的棉門簾。

“來了，馬上上小菜！還要點啥？我今天下午班。”蓮子正擼起袖子，嘩啦啦洗碗，見到我，在白圍裙上擦了把手。

“又是筷子盤子，又是藥瓶針管，蓮子護士也挺忙活?！蔽尹c了早餐，照老習慣去桌邊的桶里，彎腰操起銅瓢，舀了碗面湯。

“有什么辦法？你瞧我爸好端端一個人，就遭了車禍，每天搖晃輪椅上。我媽一個人照顧這小店，也不容易?！鄙徸邮岸拗?，轉廚房去了。

屋里安靜下來，我才留意到西墻角還有一個男人，不聲不響吃飯。一抹斜照窗戶的光束后的暗影里，他沉穩(wěn)的姿勢，有點旁若無人，好似他已坐了一個世紀之久。微弓著背，一件洗得發(fā)白的灰藍布襖，繃住瘦削的肩胛，如果擠在十字街口熙熙攘攘的人流中，他一定會被立即忽略。即使天還早，小飯店里客人寥寥，他也絲毫不引人注目。

而他只管埋頭喝一碗胡辣湯，似乎對周圍的一切也早習以為然，或者達成了一種默契。

倒是兩尺之外，豎靠在墻上的面人架子，給幾條木桌橫凳、略顯簡陋的店內增添了迷人的色彩。西行路上的孫行者，一手搭涼棚望，一手自如地轉動金箍棒;濟公和尚斜插一把扇子，憨態(tài)可掬，要是阿黑從飯店門口跑進來，沒準他還會喂點食，然后哼一支“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破”;白娘子和小青佇立雪后的斷橋上，眉目生動;花羽毛的大公雞，翹起火焰冠，馬上要把窗外的天啼得更亮了，春風呼嘯而來……整個面人架子，像一株深根虬踞，結滿了啾啾鳥鳴的樹，在貧瘠的山巖后縱情生長，天風一吹，便潑下滿屋綠蔭。

難道是“草人郭”？我忽然心一動，坐到他的斜對面。他依舊啜吸著胡辣湯，鬢邊開始花白的頭發(fā)，在黝黑膚色與靜默的神情中，顯得有兩分俏皮，八分無奈。仿佛黃土塬在經年累月的雷鳴暴雨與和風細雨的沖擊下，形成千溝萬壑，他的額頭刻滿了深密的皺紋，讓人疑心能擠出棕褐色的泥土?？匆娢遥笫謸巫姥?，身子驚奇地向后傾，很快客氣地點點頭，又伏下身夾一筷子腌蘿卜，吃飯去了，果然是“草人郭”。冬天他舉著面人架子，在這一帶游街串巷，天熱的時候，蟬嘶高柳，草木葳蕤，就挑了貨郎擔兒，歇在大樹蔭下，親手編了小草人、草狗、草果子、草螞蚱等玩物叫賣。盛夏晌午，人家的青磚墻都快熔入空氣了，電線桿的影子才歪點兒，一些孩子就從眠床上、池塘邊和胡同的犄角旮旯里冒出來，圍緊了，瞧草葉子在他十指間自如穿梭，等待一件杰作的問世，那真是妙不可言的事兒。草人郭的手藝著實不錯，到了黃昏，熱氣還在廣袤的大地上發(fā)揮余威，小攤前早圍滿了人，下班路過瞅一眼的，左鄰右舍結伴買菜的大娘嬸子，以拐杖為忠實伴侶的銀發(fā)老頭，也慢條斯理地踱過來，不時發(fā)出嘖嘖贊嘆。天色逐漸暗下來，人們的頭發(fā)、衣角染了一抹青草的氣息，使人在鋼筋水泥建筑的圍裹中，還憶起了久違的故鄉(xiāng)麥草垛上一輪金黃的月亮。

我不止一次見到他收攤后一顛一簸挑擔兒的背影。即將落下的莊嚴大幕的邊緣，西方天空依舊像一個調色板，色彩不停變幻。在這一帶密集的廠房，巨獸般的槽罐背景下，勾勒他單薄而落寞的身影。緩緩搖蕩的光線里，最終模糊了，和印在天幕上的樹梢一起，融入夜色深邃的谷口。

阿黑搖著尾巴，在門口跑得歡，小店又多了客人。上街叫賣嫌早，草人郭吃完飯，并不耽擱工夫，從布口袋里摸出小竹刀、小篦子修飾一個面人，我定睛瞅，是斜抱琵琶的王昭君。他一點一挑，粗糙的大手，竟然魚兒戲水般靈活，老花鏡也擋不住瞳孔里偶爾閃現(xiàn)的孩子氣。他全神貫注，儼然沉浸入另一個時空，安詳而陶醉的神情，使我覺得小店原本是流浪途中邂逅的一座神圣宮殿，無數(shù)幡影飄揚，飛檐上光芒四射。我毫不懷疑，只要陪著草人郭忙活，風沙刮起之前，能看懂雀鳥的獨舞，后院里落下雨，泥疙瘩里能聽見清脆的雨腳。

店內新來的客人中有一個我認識，是底流泵崗位的小張，他同是饒有興趣的觀眾，驚奇于草人郭抑制不住的喜悅。一件昭君出塞，經過修飾就要完成了！郭大叔情不自禁，哼起晉南老家的眉戶戲，山坳里的茂盛青草，仿佛從額頭上的溝壑伸展，使他整個臉部的輪廓顯得柔和。只是當他抬起頭，瞟一眼柜臺角的小女孩時，眼皮下浮出憂傷的陰影。我一直看他調理面人，如此專注，這時才發(fā)現(xiàn)晴子——蓮子的小妹妹出來了。

郭大叔也有一個小孫女，年齡和晴子相近，他曾經提起她，那是我們僅有的一次談話。前年秋天的一個黃昏，他坐在近郊的田壟上，歇下?lián)?，遇到散步的我。貨擔上一只草編的大蟈蟈神氣十足，我掏錢買下來，寒暄了幾句。郭大叔說，老家的小孫女珍兒伶俐得很，手藝一教就懂，只母親過世得早，娃身邊少了噓寒問暖的人。我們聊了一會兒，晚霞染紅天涯，又像羞澀的小姑娘，抹上了一層淡淡的橘黃，云彩不由千變萬幻，田野里一堆一堆燒著收秋的野火。郭大叔忽然豪情滿懷，聲調陡然高了，對我說，許多孩子都耍過他的草編、面人，就在這條生長酸棗的田間小道上，他碰見過幾個孩子，舉著他的草狗，興高采烈像過年一樣，他還瞥見過人家窗玻璃前，掛著他編的幾只草蝴蝶。

阿黑探頭探腦，蓮子又在門口招呼。草人郭笑瞇瞇地硬把幾個福娃送給了小晴子。我?guī)椭?，把一曲琵琶萬千語的昭君插上架子，五彩的微型天地，又多了一段千古傳說。晴子跑來，和我一起扶住面人架子，送郭大叔邁出門檻。

大街上的車笛越來越響了，穿透晨光，波浪一般此起彼伏，我又一次眺望他顫巍巍的背影，仿佛自己佇立在一個站臺上。

責任編輯 ? 韋健瑋