王善常

我著齊膝的草走，小心翼翼，像涉過一片長滿綠藻的池水。一粒粒黑色的螞蚱被我驚起，在草叢里蹦起又落下。這里是它們的世界，我的到來驚擾了它們清靜的生活。

這里曾經(jīng)是一條堅實的土路，大大小小的膠皮轱轆把這里的土壓得比石頭還要硬。但這是十幾年前的事了?，F(xiàn)在，就連曾經(jīng)在這條路上走過無數(shù)回的老馬，都難以辨清它的走向了，更何況那匹老馬已經(jīng)死了多年，骨頭也許都已經(jīng)變成了塵土。

草的種子具有不可想象的忍耐力。我原以為它們死掉了，或是隨著風和鳥的翅膀飛到了別的地方。但其實我是錯的，它們一直沒有死，也沒有走，只是被膠皮轱轆壓進了土里，就像被關(guān)在鐵籠子里的一匹匹小獸，掙脫已經(jīng)無望，只能呼呼大睡。

終于，它們等到了機會。在春天，它們醒過來，側(cè)耳傾聽，膠皮轱轆滾動的聲音沒有了，就像雷聲滾到了遠方，被一大團烏云吞掉，再沒有轉(zhuǎn)身回來。就連人的腳步聲也沒有了，有的只是呼啦啦的風聲，在頭上刮過;偶爾還會有一兩聲鳥叫，應(yīng)該是布谷鳥，像是在敲門。

幾場春雨潤濕了堅硬的路面，一滴水潤濕了一粒草籽，它一激靈，趕緊伸了一下腰，憋足了勁向上拱。第一個露頭的小草驚喜萬分，它來不及做個深呼吸，就急忙去喊那些同伴。眨眼間，整條路“呼啦”一聲全綠了，草籽們把積攢了十幾年的力氣一下子都用了出來，就像寂靜的小學(xué)校，只需一聲鈴響，就頓時沸騰起來，人頭攢動，到處是笑聲。

日月輪轉(zhuǎn)，春去秋來，路慢慢地淹沒在了荒草里，就像洪水漫上堤壩，又像熟悉的人走失在了歲月中。

再往前走，越過幾道土坎就是磚窯，一個廢棄了的磚窯。

我根本沒必要來這里，我只是像每天一樣，扛著我的鋤頭要去我的玉米地里鋤草，從離這老遠的一條土路經(jīng)過。但忽然那根煙囪就吸引住了我，讓我改變了方向，轉(zhuǎn)到了這里。其實這根煙囪早就存在了，是灰色的，像一枚粗而長的鋼針扎在大地的肉里，這么多年來一直沒人把它拔出來，只把它交給了風，交給了雨，交給了歲月。我想，時間早晚會把它推倒，只把鋒利的尖端留在大地里，像埋在我左手掌里的一根木刺，讓我疼了整個春天。

磚窯還很完整，像一座隱在荒野中的古堡。每個窯門都洞開著，如同一張張巨獸的大嘴，里面藏著看不透的黑，像遠離村莊的夜晚。我走近一口窯門，站在門口，站在白天看近在咫尺的黑夜。窯門上面的拱磚已經(jīng)掉了幾塊，還有一塊驚險地吊在半空中，一只蚊子的翅膀都能把它扇掉。

在靠近窯門的墻上，有一棵小榆樹歪斜著身子從斑駁的磚縫里擠了出來。它瘦骨嶙峋，整個根部都被夾在了厚重的磚塊里。它曾經(jīng)就是一枚小小的榆錢，風隨意地把它吹到了磚縫里，我真不知道它是如何長起來的？也不知道它到底經(jīng)歷了多少的苦痛？我想，這棵小榆樹只有兩種結(jié)局，一是它無法突破磚塊的擠壓，難以觸摸到泥土，慢慢地缺水，慢慢地營養(yǎng)不良，慢慢地死掉。另一種可能就是：它倔強地把根須向下延伸，拼盡全力脹破磚塊，根扎進了土中，然后長成了參天大樹。我當然希望它的結(jié)局是后者，因為畢竟磚窯是死物，而它是生命。

我要進去，我感覺一股不可抗拒的吸力從窯門透了出來，我的腳不由自主地向前邁了一步。一陣陰冷的風吹在我的身上，又嵌進了我的骨縫。這里曾經(jīng)是炙熱的世界，泥土都能被燒成石頭。但時間可以讓一切熱的東西變得冰冷，就像這座磚窯。

忽然兩點綠光出現(xiàn)在了我的前面，我站住了腳，心跳聲震動著我的耳膜，仿佛我的心已經(jīng)跳出了我的胸膛，正掛在我的耳邊。我慢慢地后退，兩點綠光慢慢地向我逼近，我的頭發(fā)豎了起來?？目慕O絆地退出窯門，我還未及站穩(wěn)腳跟，一道金黃的影子就風一般地從我的腳邊竄了出去，竄向窯外的一大片草叢。影子停了下來，是一只有著金色皮毛的狐貍。它轉(zhuǎn)身看向我，眼神幽深。我平復(fù)了一下心跳，原來這座磚窯已經(jīng)成了一只狐貍的家。狐貍與我對視了一會兒，調(diào)轉(zhuǎn)了身子，消失在了草叢里。

我來到那根煙囪下，仰頭向上，煙囪向我慢慢地倒了下來，我下意識地向旁一躲。這根煙囪的頂端，曾經(jīng)冒過滾滾的濃煙，像一面翻騰的黑色戰(zhàn)旗，但現(xiàn)在旗子早已被風吹碎，只剩下這根光禿禿的旗桿，插在流動的云中，似乎隨時都會倒下來。

向磚窯的南面走，費力地過更大一塊草場，出現(xiàn)在我眼前的是一大片波光粼粼的水泊。我記得，這里曾經(jīng)是一個巨大的坑，機械日夜轟鳴，沙土源源不斷地挖出來，又被運到磚窯那邊制成坯子，然后再碼放在窯里燒成堅硬的磚塊。然而現(xiàn)在這里卻成了一個湖，雨水匯集到這里，掩蓋住了土地巨大的傷口。

我沿著岸走，水邊到處是翠綠的水草，許多青蛙被我驚動，紛紛從草里躍進水中，水面蕩起一圈圈漣漪。我蹲下來，仔細向水里看，我的影子嚇到了幾條小魚，它們驚慌地擺著尾巴，游向了湖心。這是哪來的魚呢？這里以前只是一大片長滿矮樹和蒿草的土地，之后是一個被挖得千瘡百孔的土坑，沒有任何一條河流或小溪通往這里，這里的水都是從天上來的，難道魚也是從天上來的么？老人講“千年的草籽，萬年的魚籽”，這世界上是不是一直有一些魚籽被埋在了土里，甚至是巖石里苦等，只等水來的那一天。我有些迷茫，不得不轉(zhuǎn)身離開。也許水真是生命的源頭。

走了很久，我已經(jīng)徹底地遠離了這座廢棄的磚窯。它是人們在大地上留下的一個創(chuàng)傷，皮肉被挖走，移植到了遙遠的地方。它被遺棄在人們的視線之外、記憶之外，只能在時間的作用下慢慢地愈合，慢慢地結(jié)出堅強的疤痕，慢慢地把疼痛包裹。

深秋的田野

深秋的田地，勞累的村莊人已經(jīng)回到了村莊，玉米跟著村莊人的腳步，也回到了村莊。田地寂靜起來，它必須耐著性子，獨自挨過漫長的冬天，才會再次迎來從土炕上睡醒的村莊人，和一粒粒在麻袋里睡醒的玉米種子。

田地是誠實的，值得人與它深交。春天，村莊人向土窩里撒幾粒玉米，它就老老實實地長出一地的玉米，從來不會耍心眼，偷懶給自己多留一絲力氣?，F(xiàn)在，它用血肉結(jié)出的玉米已經(jīng)被村莊人運回了村莊，它想必有些難受，有些失落，這時我來到田地里，也許是想去給它一點點的安慰。

我赤著手，向田地里走，與那些返回村莊的人和玉米擦肩而過。他們用奇怪的目光打量著我，卻不發(fā)聲詢問，仿佛在村莊里從來不曾見過我，只把我當作一個陌生的路人，從遙遠的村莊來，恰巧路過這里，去往另一個遙遠的村莊。我走在田間的土路上，路上滿是牛的蹄印和深深的車轍，這些痕跡，必須要用一整冬的時間，才能被風抹平，或是被雪填平。

我發(fā)現(xiàn)了一穗掉隊的玉米，躺在深深的車轍里，半邊身子被壓進了泥土，半邊身子在太陽下閃著金光。我俯下身，土地和玉米像磁石的兩極，緊緊地吸在了一起，我費了半天勁，才把它從土里摳出來。我把它舉在眼前，仔細地端詳。它有一尺多長，上面一行行地排列了將近二十行玉米粒，這些都是由一粒玉米轉(zhuǎn)化而來的，這一刻，我無法不對玉米肅然起敬。我對著這穗玉米沉思了一會兒，我不能把它帶回村莊，它既然在這里掉隊，也許就是它想留在土地里，我要尊重它的選擇。

我舉起這穗玉米，后撤、仰身、投擲。玉米以最優(yōu)雅的姿勢在藍天下劃出了一道美麗的弧線，落在了遠處的田地里，又蹦跳了兩下，像孩子在撒歡。我?guī)椭瓿闪诵脑福@之后，它也許會被兩只田鼠合力拖回洞去，作為冬天的儲備;也許會被一只花喜鵲看中，成了一頓不錯的午餐;也或者它在大雪下熬到了春天，然后發(fā)芽，拔節(jié)，結(jié)穗，重新來個生命的輪回。但無論它有怎樣的結(jié)局，我想，作為一粒糧食來說，它都是快樂的。

深秋，天慢慢地抬高著自己，不斷地拉大著與田地間的距離。云可以飄得更高了，鳥也可以飛得更高了，就連我的呼吸也比從前順暢了許多。我仰躺在兩條田壟之間，我兩邊是枯黃的玉米秸，它們的孩子都走了，它們無力把長大了的孩子留在身邊，只能站在田地里，看著孩子們越走越遠的身影。它們會有些憂傷，但更多的卻是欣喜，就像多年前娘看著我離開村莊，走向另一個陌生的世界一樣。

我知道，用不了多久，這些玉米秸就會被大火焚毀，它們曾經(jīng)是土地的一部分，也必將要重新歸于土地。秋風吹來，干透了的玉米葉子嘩啦啦地響，這是它們最后時刻的私語。對于它們來說，生命沒有開始，也沒有結(jié)束，因為每一刻都是開始，每一刻又都是結(jié)束，就像住在不遠處的村莊人一樣，一茬茬、一代代，任誰也理不清他們的脈絡(luò)。

我靜靜地躺著，一只螞蟻爬了過來，它被我驚到了，簡直無法相信自己的眼睛，這是一條多大的蟲子？！它爬上了我的腳，又沿著我的大腿向前爬，一路爬過我的肚子、我的胸脯，直到爬上我的臉才停下來。它晃著頭上的觸須，搖著小黑腦袋，好長時間才從狂喜中恢復(fù)平靜。足足過了五分鐘，它才順著我的耳根爬了下去，又跌跌撞撞地向家跑去，要去召集更多的螞蟻，來搬運我的身體。

一連串的聲音引起了我的注意。我側(cè)過頭去，在不遠處，一只棕黃色的田鼠正在玉米葉子下翻找?guī)琢Ｓ衩?。察覺到我的存在，它猛地向旁邊竄了幾步，看我沒動，又停下來，歪著腦袋，用一雙黑溜溜的小眼睛上上下下地打量著我。我沖它笑了笑，想解除它對我的戒備。這塊土地本來就是它們的，多年以前，村莊人從遙遠的地方而來，不斷地在這里開墾著土地，將它們一點點地攆到了南山坡下。是村莊人搶奪了它們的家園，現(xiàn)在它們無處可走了，又返回到了田地里，村莊人默許了它們的歸來，因為他們都知道，田地其實也有田鼠一小份。這只田鼠看了我一會兒，發(fā)覺我并無惡意，于是又壯著膽子，返身回到了玉米葉子那兒，繼續(xù)它的工作。

我站起身來，為了躲避一大群即將到來的螞蟻。田地里靜得出奇，只有玉米葉子被風吹動的聲音?！班?，我站住了腳，我前面不遠處，一只黑白花的小啄木鳥，正攀在一株玉米秸上，用尖銳的嘴鑿著玉米秸表面的光滑硬皮。它十分投入，甚至看不見我的到來，也或者它看見了我，卻只把我當作了另一株特殊的玉米秸。是的，我粗糙而樸素，有著玉米秸的膚色，也有著玉米秸的氣味，就跟所有的村莊人一樣，具有玉米的一切品質(zhì)。一連鑿了幾十下，這只啄木鳥終于叨出了一根肥胖的小蟲子。它心滿意足，連一眼都沒有看我，拍著翅膀飛走了。

在田地里，我還遇到了一大群羊，它們邊走邊吃著干枯的玉米葉子。它們是田地的最后收獲者，必須趕在大雪落下來之前，把所有的玉米葉子吃光。羊群從我兩旁走過，像流水繞過一塊石頭，在流水的后邊，我看見了羊倌。他慵懶地扛著一把鞭子，看見我，停了下來，遞給我一支煙卷。

“地都收完了，你還來干啥？”他問。

“我想看看地?！蔽椅鵁煟瑹熿F像羊群一樣白。

“地有啥看的，它跟咱們老農(nóng)民一個樣?！彼f，吸著煙，煙霧也像羊群一樣白。

鐮 ?刀

我去父親的廈屋里翻找一件舊物，不經(jīng)意間看見了一把鐮刀。這是一把手工打制的鐮刀。它安靜地掛在墻上，布滿了歲月的塵灰，如一面遠古的旗幟，被朔風凍僵在了記憶里;又像一彎遺落在睡夢中的弦月，朦朧、陳舊、荒涼。

一把舊鐮刀，似乎有著不可抗拒的魔力，我被它定在了原地，忘記了我所要尋找的東西。我摘下它，入手沉重，帶著歲月的沉淀。這把鐮刀寬約二寸，長約一尺，渾身黝黑，裝著一根柞木刀柄。拂去上面的灰塵，它銹跡斑斑，刀鋒的中央已經(jīng)凹了進去，現(xiàn)出一道圓潤的曲線，這是被玉米、小麥和高粱的軀體磨礪消耗的結(jié)果。我與鐮刀對視良久，拇指在刀鋒上輕輕地滑過，一道尖銳的力量直抵心底，手一抖，慌忙收了回來。雖然刀上已經(jīng)生滿了黑褐色的鐵銹，但它依舊鋒利無比，充滿了收割的渴望。

廈屋里很暗，我向后撤了一步，把鐮刀舉到眼前，想要仔細地看看。一股寒意隱隱地從刀上傳來，像深秋的風，我鼻尖有些發(fā)酸，不由自主地瞇起了眼睛。鐮刀模糊起來，鐵銹漸漸地剝落，變得通體锃亮，似乎瞬間就穿越回了從前。這應(yīng)該是一把具有靈性的鐮刀，用先輩的血肉鍛造，在先輩的汗水中淬火。它是先輩們身體的一部分，是他們手臂的延伸，是他們執(zhí)著的夢想和頑強的意志。

我在靠近刀脊的邊緣發(fā)現(xiàn)了六個凹陷的圓點，是在鍛造時鏨刻上去的印記，受到經(jīng)年的磨蝕，只隱約有些痕跡。我知道這把鐮刀是鐵匠李老倔打造的。李老倔祖居中原，五十年前來到了這個村莊。他的家族世代以打鐵為生，傳到他這一代已經(jīng)是第六代了。每傳一代，他們就會在鐵器上多鏨一個圓點，一百多年來，圓點已經(jīng)排到了六個。但我知道，這些圓點不會再延續(xù)下去了。洪爐里的炭火早已熄滅，只余下冰冷的灰燼;李老倔也已經(jīng)老態(tài)龍鐘，羸弱的胳膊甚至連一把最小的手錘都已經(jīng)拿不起來了?，F(xiàn)代化的生產(chǎn)，無情地將他家傳承了上百年的手藝倒逼回了歷史。這六個圓點就像一串省略號，后面不會再有任何內(nèi)容，只留下無盡的懷念和傷感，銹在冰冷堅硬的鐵上。

過去，村莊里幾乎每人都有一把屬于自己的鐮刀。男人的鐮刀厚重，女人的鐮刀輕巧，就連孩子們也都有一把用來割豬草、挖野菜的小鐮刀。這些鐮刀都毫無例外地出自李老倔之手。每年春種之后，莊稼剛剛?cè)揪G土地，李老倔就已經(jīng)開始點爐打鐵了。

清晨，天剛蒙蒙亮，李老倔的鐵匠鋪里就響起了“叮叮當當”的打鐵聲。打鐵聲清脆悅耳，最先驚醒了各家各戶的公雞。原本由它們負責的報曉職責，竟然被打鐵聲代替了，它們懊惱不已，于是第二天整夜都不敢酣睡，時刻警醒著，就為能搶在李老倔之前叫醒熟睡的村莊。李老倔熟悉經(jīng)他手打制出來的任何一把鐮刀。他知道王福的鐮刀已經(jīng)用了五年了，今年一定要換一把新的;還知道齊老三的鐮刀去年崩了三個豁口，今年也要買一把;另外靠山屯前些日子一下子就來人定制了十把;還有就是左撇子的鐮刀他已經(jīng)沒有存貨了，也要預(yù)備一些。他必須加班加點地趕制，要搶在麥收之前為村里人預(yù)備好得心應(yīng)手的鐮刀。

七月，大片大片的麥子不約而同地成熟了，金黃一片。麥香濃郁醇厚，跨過村南的石板橋，漫過村西的老榆樹，只一天的時間，就吞沒了村莊。夜里，各家各戶紛紛響起了磨刀聲。一把把鐮刀在磨石上來來回回地走了數(shù)十遍，脫去銹跡，煥然一新，猶如重生。整個村莊閃著鋒利的刀光，一把把鐮刀躍躍欲試，像即將奔赴沙場的鐵甲兵士。

? 開鐮了。這一天是村莊的節(jié)日。幾十把鐮刀一字排開，在麥地里盡情地舞蹈，閃著星月一般的鋒芒。我喜歡看父親割麥子。他彎著腰，左手攬麥入懷，右手掄開鐮刀。鐮刀如同長在他的手上一樣，貼著地皮，揮出一道道優(yōu)美的弧線。一陣陣細微的“嚓嚓”聲不絕于耳，那是鐮刀和麥子同時發(fā)出的幸福的呻吟。鐮刀渴望收割，這是它們的使命，只有在刀鋒斬過莊稼的那一瞬間，它們才能體會到身為一把鐮刀的快樂，它們在收獲幸福和夢想，這將證明它們不再是一塊冰冷的鐵器，而是充滿了激情的舞者。麥子也渴望被收割，它們干枯的軀體已經(jīng)完成了使命，所有的記憶都重新回到了麥粒里。它們急于開始下一個輪回，渴望著在刀鋒下浴火，盼望著下一次的重生。

深秋，高粱紅了，一片片綠色的田野轉(zhuǎn)眼就被太陽點燃，燒起了鋪天蓋地的大火。高粱密密麻麻，高可過人，頂端結(jié)了沉重的籽粒，收割時雖然不用彎腰，但卻比割麥子還要費力辛苦。父親那時正值壯年，他是出了名的莊稼把式，割高粱時不但有板有眼，而且速度飛快。站在兩壟之間，父親把一簇高粱攬起，夾在腋下，同時用鐮刀貼著高粱的根部，從前到后逐個割過來。一連串的“啪啪”脆響，高粱應(yīng)聲倒下，又被父親整齊地碼在身后。

父親的手寬大、厚實、粗糙，結(jié)滿了堅硬的老繭。鐮刀握在手里，父親的力量源源不斷地灌注進鐮刀的內(nèi)部。在那一刻，鐮刀似乎和父親已經(jīng)融為了一體，父親的血肉連接著鐮刀的血肉;父親的鮮血混合了鐮刀的鮮血;父親和鐮刀的夢想、意志已經(jīng)完全融合在了一起。我望著父親，恍惚間，他似乎也成了一把沉重厚實的鐮刀，在人生的土地上，用頑強不屈的生命收割著稀薄的幸福和希望。

鐮刀是整個村莊的圖騰，一代又一代的村莊人把堅貞的信仰寄托在了它的身上;把生命和信念傾注在了它的身上。如今，村莊里的鐮刀已經(jīng)慢慢地走遠了，它們的身影越來越淡，消失在永遠的遠里，消失在永恒的寂寞里，它們將被塵土覆蓋，回到最初的家園。但我相信，在每一個村莊人的內(nèi)心深處，一定還藏著一把鐮刀，這把鐮刀鋒利無比，永不生銹。

責任編輯 ?韋健瑋