王善常

我出生在七十年代初的農(nóng)村，直到如今我的身份還是一個(gè)農(nóng)民。

隨著時(shí)代的變遷和社會(huì)的發(fā)展，現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)有了翻天覆地的改變，和城市的界限已經(jīng)模糊不清了;當(dāng)代農(nóng)民的心理狀態(tài)和這之前農(nóng)民的心理狀態(tài)相比，也有了太多的轉(zhuǎn)變。出生在這個(gè)年代的農(nóng)民有可能是中國(guó)最后一批擁有“鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)”的人。所以我總認(rèn)為，我們這一代人是傳統(tǒng)農(nóng)民和新型農(nóng)民之間的銜接者，我們身后是綿延幾千年的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化，眼前是嶄新的，趨同于城市文化的新價(jià)值觀。社會(huì)的變革在我們這一代人身上出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)角，形成這個(gè)轉(zhuǎn)角的力量將影響我們這一代人的一生。

但我們畢竟出生在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村時(shí)代，根扎在過去的鄉(xiāng)村里，扎在那時(shí)的土地上。鄉(xiāng)村和土地滋養(yǎng)了我們的心靈，我們無(wú)法輕松地割舍掉和它們之間的聯(lián)系。因此站在新舊交替的轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，我們難免會(huì)用“鄉(xiāng)村”“土地”這些詞匯來安慰自己，來給自己走過的路做一個(gè)總結(jié)，也算是在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上立了一塊小小的里程碑，來紀(jì)念我們對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)土地的依戀和熱愛。

這兩年我寫了一些散文，題材大多是我所熟悉的鄉(xiāng)村和土地。

前一二十年間，在我們城郊的農(nóng)村建了無(wú)數(shù)個(gè)磚窯，專門為城市建設(shè)生產(chǎn)紅磚。雖然隨著新型建筑材料的應(yīng)用，這些磚窯已經(jīng)廢棄了，但它們給土地造成的傷害卻依然清晰可見，也許要在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間才能恢復(fù)。我家不遠(yuǎn)就有一個(gè)這樣廢棄的磚窯，我覺得它就是土地上的一個(gè)傷口，給土地帶來的疼痛一直存在。我于是就寫了《傷口》。

土地就是我們的母親，物質(zhì)上和精神上的母親。不管我們長(zhǎng)了多大，或是走了多遠(yuǎn)，我覺得一直有一條看不見的臍帶把我們和土地連在了一起。我們不停地從土地那兒汲取養(yǎng)分，來豐盈自己的生命。但我們給它的回報(bào)卻太少，對(duì)它的愛也太過膚淺?！渡钋锏奶镆啊愤@篇散文里抒發(fā)了我對(duì)土地的熱愛，但我寫完后還是覺得心虛，因?yàn)橛梦淖直磉_(dá)出來的這種愛依舊是無(wú)力而膚淺的。

隨著時(shí)代的發(fā)展，農(nóng)村有許多事物都在逐漸地消失。比如用以耕作的牛馬、一些原始的農(nóng)具。它們?cè)诼L(zhǎng)的歷史中為鄉(xiāng)村的壯大和發(fā)展做出了無(wú)法泯滅的貢獻(xiàn)，雖然現(xiàn)在它們漸漸地退出了歷史的舞臺(tái)，但我們有必要懷念它們，感謝它們?cè)?jīng)的付出。因此我寫了一系列的散文，包括《鐮刀》《?！贰妒鍢颉贰独暇贰妒ァ返?，就是想以簡(jiǎn)單的文字，來表達(dá)我對(duì)它們的感謝。

我是最近兩年才開始搞文學(xué)創(chuàng)作的，尤其是小說。我認(rèn)為小說之所以不同于故事，就是小說要比故事有深度。這個(gè)深度應(yīng)該是指小說里隱藏了作者對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)各種價(jià)值的態(tài)度。

從人性的角度來說，人是無(wú)法耐受住孤獨(dú)的，尤其是我們普通人，在沒創(chuàng)造出屬于自己的、強(qiáng)大的精神世界之前，我們離不開人類社會(huì)，我們是社會(huì)中的人，具有根深蒂固的社會(huì)性，我們和這個(gè)社會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

二十多年前，我讀高中的時(shí)候，有一次在報(bào)紙上看了一個(gè)新聞，說一個(gè)殺人犯逃到了深山里，漸漸地適應(yīng)了深山里的生活，成了一個(gè)“野人”。按說他應(yīng)該暗自慶幸才對(duì)，逃離了法律的制裁，依舊擁有著自由。但事實(shí)恰恰相反，在深山里度過的這十幾年中，他卻越來越煩躁，越來越恐懼，甚至?xí)r(shí)常出現(xiàn)瘋狂的狀態(tài)。最后他不得不重新回到了人類社會(huì)，投案自首了。原來他耐受不住孤獨(dú)。

這些年來我一直記著這個(gè)故事。有時(shí)我也會(huì)對(duì)我的生活和我所生活的社會(huì)產(chǎn)生厭倦的情緒，甚至冒出過設(shè)法逃離的念頭。但我知道，我根本做不到，因?yàn)槿耸悄褪懿蛔」陋?dú)的。所以我就寫了一篇小說《無(wú)處可逃》。我覺得許多人其實(shí)一直生活在各種各樣的“圍城”里，不管是逃進(jìn)還是逃出，最后的結(jié)果始終是無(wú)處可逃。

我生活在農(nóng)村，不可否認(rèn)，這里可以說是當(dāng)前社會(huì)的最底層。既然是最底層，那么這里面的一些人就難免會(huì)陷在諸如疾病、貧困這樣的苦難中。雖然他們也在不停地掙扎，但卻依然無(wú)法掙脫。我想一個(gè)寫文字的人，最好都應(yīng)該擁有一顆悲憫之心。悲憫其實(shí)是一種無(wú)能為力的愛，雖然它對(duì)許多現(xiàn)狀起不了多大的作用，但至少能讓自己感同身受，或讓讀者在讀文字的時(shí)候能生出一絲“同情”之心，其實(shí)這就足夠了。

我在《血鳥》這篇小說里就塑造了一個(gè)生活在社會(huì)底層的人，我想用我的筆把他的絕望以及在絕望時(shí)微弱的反抗寫出來?？嚯y像一塊塊沉重的石頭，一點(diǎn)點(diǎn)地把他壓向了絕望的深淵。他的反抗就是義無(wú)反顧地赴死。這種反抗本身就是最深的絕望。雖然他的遭遇并不能完全代表大多數(shù)底層人，但與之相類似的絕望和苦難卻并不鮮見。據(jù)說中國(guó)每年自殺的人百分之七十都集中在農(nóng)村。生命是人最寶貴的財(cái)富，一個(gè)人能夠鼓足勇氣去親手結(jié)束自己的生命，這背后一定隱藏著難以對(duì)抗的絕望。

我以前真聽說過有人吃多了被撐死的事情。我查了一下資料，所說的撐死并不是真的把胃撐炸了，而是胃里的食物太多，把胃壁撐得像一張紙那樣薄，加上無(wú)法蠕動(dòng)，慢慢胃就會(huì)缺血壞死，最后導(dǎo)致腹膜炎不治身亡的。

在《餓癆》里我寫的這個(gè)“啞巴”是個(gè)孤兒。孤兒是真正的弱者，他們不但需要物質(zhì)上的幫助，更需要的是精神上和心理上的安慰。在廣大的農(nóng)村，確實(shí)有一大批孤兒在失去父母后變成了這樣的弱者。甚至如今社會(huì)變革帶來的那些留守兒童也近似于這樣的弱者。他們?cè)谛⌒〉哪昙o(jì)就品嘗到了孤獨(dú)，他們迫切地需要?jiǎng)e人的理解和關(guān)心，就如饑餓的人需要食物一樣。但其實(shí)我更想表達(dá)的是：這個(gè)世界充斥著太多的冷漠和自私，每個(gè)人都需要一些溫暖和光亮。

我常想，文字是應(yīng)該具有溫度和亮度的，最好是能溫暖他人、照亮他人;如果不能，那至少也要溫暖自己，照亮自己。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?責(zé)任編輯 ?韋健瑋