張偉東

1

昏昏的夜，一盞煤油燈忽明忽暗，如躍動(dòng)著的一抹鬼火兒，一閃一閃地亮了，窗紙上映出姥姥佝僂的背影。

那時(shí)候，山村里還沒有電燈。一到了晚上，我就怕黑，姥姥就劃根火柴，往煤油燈的捻子上一燎，呼啦一下，黑咕隆咚的屋子里即刻就亮堂起來了。

人活在黑暗里，才渴望光明。屋子里有了光，人的身上也就不會(huì)覺得那么冷了，心里也就不覺得悶屈了，思維也跟著如豆的燈火一點(diǎn)點(diǎn)晃動(dòng)著活躍起來了。燈火趕跑了我腦子里的瞌睡蟲兒。我是個(gè)貪心的孩子，總嫌燈火不夠亮，希望能夠再亮一點(diǎn)。姥姥捏一根銀針，針尖伸到燈捻里輕輕地朝外撥了撥，屋子里就變得更加亮堂了。我趴在被窩里睡不著，就纏著姥姥坐在煤油燈下講瞎話兒。

講瞎話兒，在東北民間就是講故事的意思。有點(diǎn)類似于過去民間的說書。大抵是因?yàn)檫^去說書人多是瞎子，故稱瞎話兒。姥姥經(jīng)常念叨：“瞎話兒瞎話兒，說起來沒把兒。三根牛毛，織個(gè)馬褂兒。老頭穿八冬，老太太穿八夏。擱在鍋臺(tái)后，結(jié)了一個(gè)瓜。小偷偷去了，瞎子看見了，聾子聽見了，啞巴喊上了，瘸子攆上了，小偷掉進(jìn)井里了。長胳膊的夠不著，短胳膊的拉上來。揪著小辮打了三巴掌，一看是個(gè)禿子！”

兒時(shí)的我，認(rèn)為燈是世界上最神奇的東西了。即便是睡著了，我也希望能點(diǎn)著它。點(diǎn)著燈睡覺，聽完了姥姥講的那些鬼怪故事，心里就不怎么害怕，能睡得踏實(shí)，一覺呼到天亮。

有一回，我半夜里做了個(gè)噩夢(mèng)，激靈一下就醒了。睜開眼睛看到窗臺(tái)上的煤油燈還亮著，我就推了姥姥一把，原來姥姥也醒著，我就奇怪著問她，你咋點(diǎn)著燈睡覺呢？姥姥說，你姥爺趕山（上山采集、打獵）去了，到現(xiàn)在還沒回來。姥爺不在家的晚上，她就會(huì)一直點(diǎn)著燈。我說姥姥，你怕啥呀？她說怕大老虎。后半夜里，她躺在炕上，能聽到南山上的虎嘯。

姥姥講，人睡著的時(shí)候，老虎就開始醒了，人是白天下地干活，晚上回來吃了晚飯就睡覺。老虎一般是白天睡足了，晚上起來四處踅摸吃的。老虎醒來時(shí)會(huì)伸腰和甩尾巴，抖得骨節(jié)嘎巴嘎巴脆響，震得窗戶紙都跟著哆嗦。我不信姥姥的話，說，該不會(huì)是風(fēng)吹的吧？姥姥就會(huì)朝我瞪眼睛。她說她半夜里聽到了很大的動(dòng)靜，就忽地坐起來，手指頭拿唾沫沾濕了，在窗戶紙上捅開個(gè)小洞，往南山上一望，喲，可不得了，就瞄見山林間挑著通亮的兩只大燈籠。姥姥失驚打怪地說，那根本就不是什么燈籠，就是老虎睡醒了，伸懶腰下山的時(shí)候睜開了兩只大眼睛。雖然我還小，可我仍是不能相信老虎的眼珠子會(huì)有燈籠那么大。更不相信一只睡醒的老虎能弄出那么大的動(dòng)靜來。我跟姥姥說，會(huì)不會(huì)是有人打著燈籠在山里邊砍柴呢？姥姥的眼睛里閃著神兮兮的光，壓低嗓音說，山里全是野牲口，哪有不好好待家里睡覺，大半夜進(jìn)山打柴的？

老虎真的下山了，挨家挨戶門口轉(zhuǎn)悠呢！姥姥家里備著土槍土炮，沒槍沒炮的人家就在門里放一把大玻璃斧子，以防不測。什么是大玻璃斧子，我沒敢細(xì)問姥姥。打老虎用玻璃斧子成嗎？玻璃是易碎的東西，就算做成了斧子，用它打老虎也是極其不靠譜的事兒呀？等到后來我長大了才知道，原來山上長著一種灌木，東北人管它叫玻璃棵子，山里人常把它們砍下了當(dāng)柴燒，也有的人家用它來編筐撾簍，大概是有人發(fā)明了一種專門用來砍這些玻璃棵子的工具，就管這種工具叫玻璃斧子吧？

南山上不光有老虎，狗熊也有。就是老百姓說的黑瞎子。秋天的山里，樹上結(jié)了好多的梨，黑瞎子不光會(huì)掰苞米，還會(huì)兩條腿站起來，學(xué)人走路。站起來的狗熊比大人還高出一截，抱住了梨樹就使勁地晃呀晃，要么就拿大屁股往梨樹上一靠，使勁兒地蹭啊蹭，直蹭得樹枝一陣陣亂顫，上頭掛著的梨蛋子就噼里啪啦地全掉下來了。姥姥說，黑瞎子吃梨是囫圇個(gè)吞下去，再囫圇個(gè)拉出來，三五個(gè)梨蛋子積成一小堆。

秋后的山林子里，一早一晚見了霜凍。姥姥家的鄰居女人或早或晚進(jìn)山里拾柴，就能在彎彎曲曲的山道上撿到一堆又一堆的凍梨，便拿筐帶回家里擦干凈了分給她的孩子吃。孩子們吃到嘴里覺著味道怪怪的。姥姥笑話鄰居家的女人，說那是黑瞎子屁眼兒里拉出來的東西。鄰居家的女人不相信，跟姥姥說，怎么可能，黑瞎子吃進(jìn)肚子里的東西早就變成糞了，哪能拉出圓滾滾的凍秋梨來呢？姥姥就告訴她說，是黑瞎子吃得多，咽得急，那些梨蛋子在腸胃里還沒來得及消化掉，等于是生吃生拉了。鄰居女人還是有點(diǎn)不相信，就問姥姥，你怎么知道的？姥姥說，看看你撿到的那些梨蛋子，沒有一個(gè)是帶把兒的。因?yàn)楹谙棺映岳嬷谰景褍?。?jīng)我姥姥這么一說，后來屯子里的人，上山再遇見成堆的梨，就仔細(xì)看看那些梨的把兒還在不在，要是沒把兒的，就不撿，有把兒的就拾進(jìn)筐里帶回去。黑瞎子囫圇吞梨的事兒，至今我還記得很清楚，這個(gè)事兒究竟是真是假，對(duì)我來說已經(jīng)顯得不那么重要了。重要的是，這個(gè)事兒聽起來很有趣兒?，F(xiàn)在想想，黑瞎子囫圇吞梨，保不齊是姥姥原創(chuàng)的一個(gè)瞎話兒吧？

姥姥講過一個(gè)最感人的瞎話兒。說的是，從前有一對(duì)好朋友，一個(gè)叫王干哥，一個(gè)叫李五，倆人結(jié)伴出去挖棒槌（人參）在山里迷了路，彼此找不見對(duì)方，誰都不肯回家。王干哥在南山喊李五，李五在北山喚王干哥。王干哥聽見李五在北山喚他，就去北山找李五，李五聽見王干哥在南山喊他，就去南山找王干哥。兩個(gè)實(shí)心眼子就這樣互相找來找去，陰錯(cuò)陽差總也見不著面。后來，兩個(gè)人在山里又渴又餓，最后就都累死了。一個(gè)死在了南山，一個(gè)死在了北山。死了之后，他們變成了棒槌鳥，撲棱棱飛上枝頭，循著對(duì)方的聲音，終日凄慘地鳴叫著，晝夜長啼，直至嘴出血方止。

姥姥說，哪里能聽到棒槌鳥的叫聲，哪里就能挖到人參。據(jù)說棒槌鳥只食人參果。屯子里趕山的八爺爺跟姥姥講，他曾在挖到的野山參附近看到帶有血跡的鳥糞。我曾經(jīng)纏著姥姥帶我進(jìn)大山里聽棒槌鳥叫的聲音。一開始的時(shí)候，聽得亂七八糟的，各種鳥叫的聲音摻雜在一起，辨別不出來。姥姥就讓我瞇上眼睛，靜靜地坐一大塊青石上聆聽。在姥姥的引導(dǎo)下，我就像是被催眠了一樣，仿佛突然進(jìn)入了另一個(gè)空靈的世界，或許是我出現(xiàn)了幻聽也說不定，總之，我真切地聽到了山林里有棒槌鳥在叫，它們叫的是“王干哥，李五”，姥姥笑笑說，她聽到的更像是在叫“光棍兒哥，好苦”。

現(xiàn)在，回憶起自己童年的一些事兒，還覺著有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的情境。有時(shí)候覺得，我的姥姥大概是懂點(diǎn)巫術(shù)吧！她講的好多瞎話兒都是那么富有靈性和傳奇色彩。當(dāng)然，有好多故事都是她聽來的，等到了她嘴里，又添枝加葉地重新進(jìn)行了演繹。打小我就好奇心強(qiáng)，總想弄明白世上是不是真的有王干哥和李五這樣實(shí)心眼的傻鳥存在過。后來我去圖書館里，總算在一本書里查到了。原來姥姥不是瞎講的，這兩只鳥真實(shí)的在東北原始森林里存在過。只是工業(yè)文明的突飛猛進(jìn)，使山里的樹木遭到人們的瘋狂采伐。姥姥家門前的那座山，如今快成了禿山，不可能再有老虎出沒了，黑瞎子也幾乎絕跡了，更不可能聽到棒槌鳥的叫聲了。

2

1932年的冬天，古城依蘭江北的煙囪山，已經(jīng)被沃沃的白雪完全封住了。山腳下是一片茫茫無際的雪原。

扛著獵槍的姥爺，在雪原上發(fā)現(xiàn)了一只狍子的蹄印，便尋蹤追去。終于發(fā)現(xiàn)目標(biāo)了。是一只體形較大的雄狍子，渾身草黃色，尾根下有一撮白毛，很醒眼。都說傻狍子，這只狍子卻一點(diǎn)都不傻，喜歡和獵人在叢林里繞來繞去地兜圈子，身體躥來躥去，始終游離在姥爺獵槍的有效射程之外。姥爺發(fā)現(xiàn)，那只狍子的小短尾巴緊著搖擺了兩下，頭也高高地昂起來，兩只耳朵也機(jī)警地支棱著，好像突然之間受到了驚嚇。姥爺端起槍瞄準(zhǔn)它的時(shí)候，正好是迎著太陽的。雖然是冬天，太陽的光還是很晃眼，也可能是瞄的時(shí)間太久了，姥爺?shù)难劬突?，眨巴眼睛的工夫，狍子就不見了蹤影。這時(shí)，就瞅見不遠(yuǎn)處的灌木叢的梢頭微微地動(dòng)了一下。姥爺以為是狍子鉆進(jìn)去了，就朝灌木叢里開了一槍。然后跑過去扒開灌木叢一看，他打中的不是狍子，而是一個(gè)人。槍爆了那個(gè)人的頭，已經(jīng)沒的救了。發(fā)現(xiàn)倒在他槍口下的那個(gè)人的身上穿著屎黃色的軍大衣，姥爺?shù)哪X子里瞬間就嗡的一下，他知道自己這回可是闖下大禍了。因?yàn)橥ㄟ^這身軍服可以斷定，他打死的是一個(gè)日本鬼子。姥爺回家后沒敢跟家里人說起這檔事兒，當(dāng)晚就把獵槍隱藏起來了。

沒想到日本人的行動(dòng)如此之快。第二天大清早的，駐扎在三道崗鎮(zhèn)上的日本憲兵隊(duì)里就派人到各村各屯開始搜槍了。屯里的小羊倌兒在地里放羊的時(shí)候見到我姥爺扛槍打獵了。日本人在屯子外面遇到了小羊倌兒，就攔住了他，問他屯里誰家有槍。小羊倌兒開始說不知道，后來日本人舉起手里的大戰(zhàn)刀朝他的頭上比劃了兩下，小羊倌兒嚇得一哆嗦，順嘴就說了句，老李頭兒家里有槍！好多日本兵呼呼啦啦很快就沖進(jìn)了我姥姥家的院子里，把我姥爺給綁了。日本人嚴(yán)刑逼供，姥爺死活不招，就說家里沒槍。日本人看我姥爺是塊硬骨頭，非要啃下來。瞅了瞅我姥姥家屋里有一口腌菜的大缸，就逼著我姥姥把缸里腌的酸菜全倒騰出來，然后把缸里裝滿了水，水里又倒進(jìn)了一盆辣椒面子。日本人把我姥爺?shù)母觳埠屯热壘o了，大頭朝下，就把我姥爺浸進(jìn)那口腌菜的大缸里去了。浸了有一刻鐘的工夫，才把我姥爺從缸里拉出來，往屋地上一扔，發(fā)現(xiàn)我姥爺?shù)纳碜右粍?dòng)不動(dòng)了，跟條死尸一樣，日本兵當(dāng)中一個(gè)當(dāng)官的站出來，朝他身后的一個(gè)兵使了個(gè)眼色，那個(gè)日本兵過去，拿手指頭在我姥爺?shù)谋亲拥紫略嚵嗽嚕缓蟪?dāng)官的擺了擺手，意思是人已經(jīng)死了。日本軍官嘴里嗚哩哇啦了一通，又過去在我姥爺?shù)纳砩厦吞吡藥啄_，沒見有什么反應(yīng)，便揮了揮戴著白手套的手，日本兵們就排著隊(duì)出了姥姥家的院子。姥姥撲到姥爺身上哭天喊地。等日本兵走遠(yuǎn)了，姥姥就把姥爺身上綁著的繩子都解開了。姥爺?shù)纳碜油蝗痪童d攣了一下，然后微微恢復(fù)了呼吸，慢慢地睜開了雙眼，就活過來了。當(dāng)時(shí)嚇了姥姥一跳，還以為姥爺這是詐尸了呢。后來聽我大舅講，姥爺是靠閉氣功，才活下來的。

姥爺很小的時(shí)候，家門前有條大河，他經(jīng)常去河里摸魚。河邊長大的孩子，水性都好，一個(gè)猛子扎進(jìn)河水里，十幾分鐘不用換氣都算不得稀奇。其實(shí)這也算不上什么功夫?？康氖翘扉L日久的練習(xí)，不斷地延長閉氣的時(shí)間就行了。我小的時(shí)候，也常常和小伙伴們這樣玩過，就是手捏著鼻子，潛伏在水里，看誰憋的時(shí)間更久。練久了，就可以不用捏著鼻子了。

姥爺沒讓日本人給浸死，不是他命大，而是他學(xué)會(huì)了閉氣。正當(dāng)我姥爺和家里人炫耀他閉氣功的時(shí)候，院子里又是一片嘈雜。屯子里有漢奸出來告密，跟日本憲兵說我的姥爺不但沒死，還有人夜里看見他往自家房檐子底下藏了什么東西。日本憲兵隊(duì)的人馬很快又折回我姥姥家的院子，一個(gè)日本兵蹬著一架木頭梯子，就奔著房頂去了。東北過去的民居，房頂多是人字架結(jié)構(gòu)。房子都是坐北朝南蓋的，南坡向陽，北坡朝陰。原來我姥爺把槍插進(jìn)了房蓋南坡新苫的茅草里。眼瞅著那個(gè)日本兵把手伸進(jìn)茅草里一通摸索，姥爺也順著梯子飛快地爬到了房頂。突然，那個(gè)日本兵的表情變得很興奮。原來他已經(jīng)把藏在茅草下的槍管摸在手里了。自己的東西藏在什么位置，姥爺更加了如指掌。姥爺身手敏捷，一只手抓住了槍托，另一只手揪住了那個(gè)日本兵的頭發(fā)，兩個(gè)人一邊爭奪槍，一邊在房頂上滾打著。院子里的日本兵一字排開，長槍短槍都舉了起來，槍口朝上，齊刷刷地瞄著姥姥家的房頂?？墒钦l都沒敢輕易開槍。因?yàn)槔褷敽湍莻€(gè)日本兵在房頂上滾打成一團(tuán)，日本兵怕開槍會(huì)傷了自己人，所以沒敢輕易開槍。姥爺?shù)牧獗饶莻€(gè)小日本鬼子的力氣大，使勁一帶，就和小鬼子打南坡滾到了北坡，又順著北坡滾下來，摔到了房后的地下。姥爺奪過槍來，拿槍托把小鬼子打暈過去，然后就一直朝北跑去。等南院的小鬼子繞到了房后，我的姥爺已經(jīng)跑到了北大河的邊上。四周光禿禿的，連棵樹都找不到，沒有任何掩體。日本兵已經(jīng)端著槍追上來了，子彈打在北大河的冰面上，啪啪地響。我的姥爺已經(jīng)沒處躲了，情急之下，一頭扎進(jìn)了打魚人鑿開的冰窟窿里。日本兵很快就追到了北大河的邊上，又集中朝冰窟窿里打了一陣槍，才轉(zhuǎn)身撤走了。

北大河很寬，水也很深。別看冬天結(jié)了厚厚的一層冰，冰下面還有活水在流動(dòng)，水流還相當(dāng)急。姥姥追到河邊，心口撲騰著，尋思姥爺這次肯定是沒的救了。估摸就算不被日本鬼子拿亂槍打死，也會(huì)凍死或悶死在河底下了。姥姥坐家里一邊哭著一邊說，這數(shù)九寒天的，北大河還結(jié)著冰呢，上哪去打撈四掌柜（我姥爺在他們的兄弟里排行老四）的尸首??？家里的其他人說，那就等開了春再去撈吧。姥姥說，等開了春呀，指不定那尸首早沖進(jìn)松花江里喂魚啦……

姥爺生死未卜，姥姥在家里心神不寧，坐立不安。晚上，姥姥親手做了一盞古古怪怪的燈放在北窗臺(tái)上，點(diǎn)了三天三宿，燈油熬盡了，燈芯居然還一直亮著。姥姥神經(jīng)兮兮地說，燈芯不滅，人心不死！四掌柜的八成還活著！沒想到，時(shí)隔沒幾天，北大河對(duì)岸過來一個(gè)朝鮮族男人，偷偷進(jìn)屯找到我姥姥說，你家男人沒死，他的大腿上中了兩槍，暫時(shí)動(dòng)不了，子彈已經(jīng)取出來了，在我家里躺著養(yǎng)傷呢。等日本人那邊風(fēng)頭過去了，你們過去把他接回來。見不到姥爺，姥姥心里不踏實(shí)，非要去河北岸看到了活人心里才安穩(wěn)。那個(gè)人就帶著我姥姥去了他家里。姥姥到了河對(duì)岸的朝鮮族屯，見到了我的姥爺。他躺在人家的熱炕頭上，能吃能喝的，就是受傷的一條腿還不能動(dòng)彈，敷著槍傷藥呢。我姥姥喜極而泣，問我姥爺是咋活下來的。我姥爺笑著說，這回沒死在冰窟窿里，不是因?yàn)闀?huì)閉氣，全是靠自己福大命大造化大。他一頭扎進(jìn)冰窟窿里，小鬼子圍住冰窟窿，打了一陣子的黑槍，姥爺潛在水下，一條腿不幸中彈了。中了槍以后，他就游不動(dòng)了，只好順著水流走。頭頂上是厚厚的堅(jiān)冰，即便是水性再好，因?yàn)闆]有出口，肯定游不出去，靠閉氣維持不了多久，就會(huì)被活活憋死在河底。萬萬沒想到的是，一個(gè)朝鮮族男人正在下游拿冰錐在河面上穿洞打魚。姥爺游著游著就發(fā)現(xiàn)前方的水流突然形成了螺旋狀，像是被什么強(qiáng)大的力量在朝上吸引著。接著他的手里就抓到了一個(gè)長長的木頭桿子。原來那是人家伸進(jìn)冰窟窿里網(wǎng)魚的工具。他被人家當(dāng)作一條大魚給攪了上來。這真是九死一生，命不該絕呀！難怪姥姥說姥爺是屬貓的，說他有九條命。

3

不管遇上多急的事情，我的姥姥都是走不快的。因?yàn)樗莻€(gè)小腳老太婆，走起路來蹣蹣跚跚的。姥姥的小腳常常讓垂髫之年的我感到莫名地恐怖。常常是半夜里睡醒了，一歪腦袋，便瞅見墻根下擺著一雙勒口的繡花鞋，有白亮亮的月光從窗簾子的縫隙間擠進(jìn)來，晃在鞋面上，那些針腳細(xì)密的金絲銀線游龍一樣閃閃爍爍，泛著幽幽的光。我便害怕了，趕緊拉拉被角，埋頭裝睡。不曉得是為什么，只要一閉上眼，姥姥的那雙勒口繡花鞋就會(huì)映入我的腦際，就會(huì)油然讓我想到有人會(huì)死。結(jié)果，那一年里，不但自家里死了人， 國家也死了人。那是1976年十冬臘月里的一個(gè)晚上，外頭一場大雪封了柴門。姥姥、母親還有舅舅們圍著一盞煤油燈開始閑說話，我趴在被窩里靜靜聽著。就聽姥姥語氣沉重地說，唉，七六年就是個(gè)荒年，不好！我伸頭問姥姥為啥不好，她癟癟嘴說，這一年里最重要的四個(gè)人都死了！我問，都哪四個(gè)人呀？她掐著手指頭說，有敬愛的周恩來總理，有朱德委員長，還有偉大領(lǐng)袖毛主席。我說，這才三個(gè)呀，那第四個(gè)呢？姥姥便哽咽了一下，凄凄地說，還有李會(huì)海！姥姥說的前三個(gè)人，我還是頗有些印象的。每逢過年的時(shí)候，家里的墻上會(huì)掛著他們的肖像畫。卻唯獨(dú)對(duì)“李會(huì)海”這個(gè)名字陌生。我問姥姥，李會(huì)海是什么樣的大人物呀？姥姥瞅瞅我說，這孩子，總愛刨根問底，李會(huì)海就是你姥爺唄！聽姥姥這么一說，我忍不住噗嗤一聲笑了。母親就朝我瞪起了眼睛，嗔怪說，這有什么好笑的？你姥爺就是你姥姥心頭的一盞燈。在你姥姥心里邊，除了周總理、朱德委員長和毛主席最親，再就是你姥爺了！

其實(shí)姥爺是屬狗的。姥姥說，屬狗的人是啃骨頭的命。

姥姥常常回憶起荒年里，家里吃了上頓沒下頓，眼瞅著快要揭不開鍋了，姥爺就帶上一些家什，鉆山里打野雞，套兔子，下河摸魚。望見姥爺家的煙囪里冒出裊裊炊煙，聞著姥爺家門縫兒里飄出來燉肉的香味兒，好生讓街坊鄰居家里的女人跟孩子們羨慕和眼紅。姥爺打回來的野味，都可著我的姥姥、我的母親還有我的舅舅們吃，他一塊肉都不夾，單撿家里人吃凈肉后準(zhǔn)備丟掉的骨頭啃。聽姥姥講，姥爺能把一塊塊的骨頭啃得作響，有滋有味，看著簡直比吃肉還過癮。但姥姥心里邊非常清楚，那些被他們啃過的骨頭，光滑得如剛剝了皮的樹干，上頭根本沒有一絲筋肉。可是，無論多硬的骨頭，姥爺都能吃下去。姥爺吩咐姥姥把飯桌上大家伙啃過的骨頭全部拾掇到一個(gè)大海碗里。特別大的骨頭，姥爺就拿小鐵錘一下下敲打開。沒事的時(shí)候，他就炕里一貓，將身子仰歪在軟塌塌的鋪蓋卷上，也不挑，伸手隨便打碗中摸起一塊填進(jìn)嘴里去，醉醉地瞇縫起雙眼，下巴一下一下蠕動(dòng)著，極富耐性地在那里磨，像是要把今生今世所有的苦難和饑餓都慢慢地磨了去。又仿佛落日余暉下的一頭老黃牛，懶懶地臥在干草堆邊悠閑地反芻。姥爺?shù)难例X似乎要比平常人的堅(jiān)固，他能用牙齒將一根骨棒一點(diǎn)一點(diǎn)地銼成骨粉，然后和著唾沫咽下去。這就需要有非比尋常的耐性和韌勁兒才做得到。鐵杵磨成針，這是一種工夫。姥姥說，姥爺?shù)难例X賽過老虎豹子的。

姥爺是在一年的秋天里過世的。母親說姥爺活到了99歲。姥姥說他早活過了百歲，卻從來不說。因?yàn)橹袊湃诵诺氖菢O陽之?dāng)?shù)，到九十九之后就歸一了，也就是陽極而陰，不吉利，所以避諱。

聽姥姥講，姥爺打小隨他爺爺一大家子人，男男女女，老老少少，背包羅傘，從關(guān)內(nèi)一路逃荒過來，看到的皆是顛沛流離，尸骸暴露，餓殍橫野之景。他眼睜睜瞅著自己的奶奶和他體弱多病的弟弟餓死在了半道上。姥爺一輩子沒因貧窮和饑餓動(dòng)過歪心眼，沒做過缺德事，去的時(shí)候面相安詳，無疾而終。姥爺?shù)剿罌]掉一顆牙。坊間有這么一說，如果誰家的老人到死一顆牙都沒掉，那么他的兒子孫子就不會(huì)發(fā)家。這種毫無根據(jù)的說法純屬無稽之談?？墒抢牙颜f啥非要拔下姥爺一顆牙下來不可。母親說那就是迷信。姥姥說，管它迷信不迷信的，死了的人就上天堂了，就再也不用遭陽間這份罪了，他幸福去了，就別牽連活著的人過不上好日子。姥姥一邊嘟囔著，一邊回身找來了一把鐵鉗子，尋思著能拔姥爺?shù)囊活w牙齒下來。結(jié)果將姥爺?shù)淖彀完_，卻發(fā)現(xiàn)無從下手。由于姥爺生前骨頭吃得多，牙齒磨得跟牙床一樣平了，根本沒法下鉗子，姥姥便只好放棄了這個(gè)念頭。姥姥收拾姥爺遺物的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)姥爺?shù)娜熳酉旅婀牧镏?，手伸進(jìn)去一摸，便劃拉出幾塊干巴巴的雞骨頭來。姥姥的嘴里嘀咕著，“哎，這老東西，臨走了，還知道給自個(gè)兒留后手哩！”

入殮的時(shí)候，姥姥把炕頭放著的那個(gè)黑黢黢油漬漬的大海碗也放進(jìn)姥爺?shù)墓啄纠?，碗里扔了幾塊姥爺生前沒有啃完的雞骨頭。姥姥一邊眼窩子里噙著淚，一邊自說自話地念叨著，“這幾塊骨頭，都給你帶上，等到了那邊，沒事兒你就慢慢地啃吧！”

給姥爺守靈的夜晚，姥姥在一個(gè)小碟子里倒些煤油，捻根棉花做芯子，弄了一盞燈塞在姥爺?shù)膲鄄南旅?。我問她這叫什么燈。姥姥說這是“過橋燈”，人死后要過奈何橋，那里黑燈瞎火的，怕姥爺瞅不清……

姥爺剛過世那些日子里，姥姥的屋子里每天晚上都整宿亮著燈。她說，姥爺走得再遠(yuǎn)，只要能望見家的方向有一窗燈火，就知道姥姥守在深夜里等他……

責(zé)任編輯 ?付德芳