申長(zhǎng)榮

庸常的日子，一團(tuán)亂麻，心里總是想講講什么事情，又常常不知從哪里開始，你是不是也這樣呢？

先說(shuō)說(shuō)肖安吧。

除了我，大伙都說(shuō)他是個(gè)樂(lè)天派，沒(méi)事都愿意跟他一塊玩兒。

我和肖安關(guān)系很密切，青春年少時(shí)在橋頭堡一塊待過(guò)的人里，只有我倆來(lái)到了這個(gè)地方。

一個(gè)朋友打電話叫我們出來(lái)玩，肖安來(lái)晚了些，他到時(shí)包間里已經(jīng)先坐了五六個(gè)人。他一進(jìn)來(lái)就張嘴大大咧咧地嚷：“環(huán)子！今兒見(jiàn)了你肖哥咋帶搭不理的吶？”邊說(shuō)邊一屁股在那女的旁邊坐下，右胳膊搭在了女人肩膀上。

但隨即他感到了不對(duì)勁兒，沒(méi)有笑聲，仿佛沒(méi)人看見(jiàn)。女的規(guī)規(guī)矩矩坐著，身子似乎僵硬。肖安其實(shí)是個(gè)實(shí)心眼兒，嘴里跟著大家的話聊起來(lái)別的，但臉上的肌肉總是不那么配合，手臂悄悄在女人背后出溜了下來(lái)。

我上洗手間，肖安跟出來(lái)打聽：“環(huán)子那邊坐那個(gè)男的是她鐵子啊？”

“是她老公?！?/p>

肖安有時(shí)候會(huì)跟他閨女學(xué)點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)之類的：“我去——你們咋不告訴我吶？”

“你上來(lái)就摟，還 著臉埋怨我?！?/p>

按說(shuō)，這也算不得是個(gè)事兒，肖安心里卻真不好意思了。

過(guò)了兩天在一家麻將館里又遇到了那個(gè)丈夫。那天贏錢多的并不是肖安，他卻非做東請(qǐng)大家吃了飯。那次冒失自然不必提及了，但是把歉意傳達(dá)給對(duì)方，他自己心里就安逸了。至于這樣做是不是反而更容易讓那個(gè)做丈夫的不舒服（后來(lái)看并沒(méi)有），他一點(diǎn)兒也想不到。過(guò)后他評(píng)價(jià)說(shuō)：“環(huán)子的老公人也挺好，就是他媽的太懶了，賴在家里做宅男，讓老娘兒們出去四處顛顛達(dá)達(dá)……”他講究起別人，是不會(huì)想想他自個(gè)兒的。

環(huán)子的老公托肖安給自己的表弟找個(gè)活兒，肖安爽快地幫忙辦了。那男的又請(qǐng)肖安喝了頓酒。按肖安的想法，倆人就是朋友了。以后又碰一起玩兒，肖安絕不再去調(diào)笑那個(gè)大家都叫環(huán)子的女人了。

“朋友妻，不可欺嘛?！贝蠹一镩e著調(diào)侃一句，倒也沒(méi)人當(dāng)著肖安面。我們都是中年人了啊。

肖安每每做出冒失事，在我這兒也弄過(guò)。八九年前，他老婆卞威那時(shí)還沒(méi)有出國(guó)，給一個(gè)韓國(guó)人開的不大不小的酒店里管些不大不小的事。春節(jié)時(shí)候，一個(gè)海鮮供貨商送他們家一大堆海鮮禮包。次日，一大早肖安就跑來(lái)“咣咣”敲門，提溜我們家來(lái)一大盒子。我有些擔(dān)心，嘴里一邊支應(yīng)他，眼睛一邊偷偷觀望我老婆的臉色，有些擔(dān)心她當(dāng)面掛不住。還好，肖安一點(diǎn)兒也覺(jué)察不到，興沖沖地白話著海鮮品的品種全、品質(zhì)佳。

肖安走后，那個(gè)禮盒像個(gè)定時(shí)炸彈一樣躺在我家的墻旮旯里，我不敢碰，我老婆不屑碰。

那時(shí)我在井下檢測(cè)瓦斯，一個(gè)月掙兩千五百塊錢，我老婆給網(wǎng)吧打掃衛(wèi)生，一千二。都是死錢。肖安那時(shí)在掘進(jìn)隊(duì)當(dāng)小頭目已經(jīng)好幾年，他們兩口子每個(gè)人的工資都比我們兩口子加一塊兒還多，還各自都有一些賬面上沒(méi)有的、也許數(shù)目更多的（肖安就時(shí)常眼光閃爍做那樣暗示）收入。

后來(lái)，我把那個(gè)盒子拎主管我的安全副礦長(zhǎng)家去了?，F(xiàn)在，我早不在那家小煤礦干了。前些天，我遇到那個(gè)礦長(zhǎng)的老婆，我們倆并肩走過(guò)來(lái)一條街。她親熱溫柔地問(wèn)這問(wèn)那，關(guān)切我的老婆孩子。除了這個(gè)女人的為人素養(yǎng)，在東北婦女里少見(jiàn)地好以外，可見(jiàn)，雖說(shuō)肖安說(shuō)啥都一副咋咋呼呼的語(yǔ)氣，那個(gè)禮盒里的品種和品質(zhì)他倒沒(méi)有夸張。

紅英給我打電話說(shuō)是找那個(gè)丫頭那天。肖安晚上找我，我不想去，他非拉上我不可。我上洗手間時(shí)，他又跟了出來(lái)，輕描淡寫地問(wèn)我：“紅英也給你打電話了吧？她說(shuō)要來(lái)這兒找孩子?！毖劬Σ⒉豢次?。

我和肖安來(lái)這地方二十來(lái)年，紅英這個(gè)名字，仿佛已經(jīng)完全被忘記，或者說(shuō)是一個(gè)禁區(qū)也可以，我倆之間從來(lái)不提起的。

肖安這出，也怪孩子氣的。直接說(shuō)不就完了么，大家都這個(gè)歲數(shù)了。

跟肖安紅英認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我們大伙還小。

剛出中學(xué)校門（是初中）沒(méi)有多久，我給我們鎮(zhèn)政府一個(gè)機(jī)關(guān)抽去填表。在大家都還不知什么是電腦的年代，那個(gè)活兒，是一項(xiàng)工作量龐大繁重到顯得有些近乎莊重的事情。全鎮(zhèn)每個(gè)村都派出了一個(gè)年輕人，在鎮(zhèn)政府騰出的一間屋子里干了一年半。我們填出的表格分檔裝進(jìn)文件袋子，文件袋子擠滿了柜子，兩排兩米多高的、刷著鐵紅油漆的木頭柜子把辦公桌東西兩面的墻壁都遮擋了。約莫十來(lái)年后，在我現(xiàn)在居住的鎮(zhèn)子，一個(gè)朋友買下了從前的稅務(wù)所，找我去幫忙收拾房子。滿屋子里紙張散亂，像那些老黑白電影里面馬上要被解放軍攻入的國(guó)軍指揮部似的。我和另外兩個(gè)人弄得渾身灰土，才把它們歸置到一些編織袋子里。一個(gè)收破爛的河南人蹬著人力三輪，在過(guò)午的陽(yáng)光里滿載而去了。

當(dāng)初那項(xiàng)填表的工作是很受重視的，我們八個(gè)干活兒的人，都是各自村上的有為青年。

肖安說(shuō)：“你們幾個(gè)，往后個(gè)個(gè)都能當(dāng)上大隊(duì)書記——大彩電、紅磚房，騎個(gè)摩托四處逛，到處都有丈母娘……”

他那時(shí)在我們吃午飯的小鋪里學(xué)徒，是店主老施頭的徒弟。不過(guò)他只學(xué)了不足一年，現(xiàn)在只是個(gè)嘴上天花亂墜的二把刀廚師兼美食家（也就是饞鬼）。我們那八個(gè)人里，即便日后并沒(méi)有離開老家的幾個(gè)，我也沒(méi)聽說(shuō)誰(shuí)后來(lái)當(dāng)上了村支書。雖說(shuō)我們前一代及前幾代的鄉(xiāng)村支部書記里，有相當(dāng)多一部分人的確就是那么一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的，但是時(shí)代變了，生不逢時(shí)，我們那茬人沒(méi)有趕上。隨后沒(méi)幾年，我們鎮(zhèn)和臨近的鎮(zhèn)子合并了。老家來(lái)人閑談?wù)f，原先的鎮(zhèn)政府，現(xiàn)在被一個(gè)養(yǎng)豬的人做了豬舍。那些房子用來(lái)養(yǎng)豬，也許更合適些吧。

那時(shí)我們每人每天中午有兩塊錢的伙食補(bǔ)助，錢是見(jiàn)不著的。我們一天每人只掙五塊錢。如果把補(bǔ)助費(fèi)發(fā)到每個(gè)人手里，便會(huì)有人舍不得吃。那樣，每天午飯，就不會(huì)有那樣的熱鬧氣氛了。每天中午吃完飯，老施頭的閨女紅英拿來(lái)賬本，我們簽上名字。不管每天上班的人有幾個(gè)，最后八個(gè)人的名字都會(huì)給簽在賬本上。

早春的一天——是四月三十號(hào)——雨從凌晨便淅淅瀝瀝沒(méi)有停。那天只有我和一個(gè)叫彭秀強(qiáng)的兩個(gè)人上班。秀強(qiáng)是鎮(zhèn)政府所在地那個(gè)村的，家在鎮(zhèn)子西邊的屯子，近。

雨一直下著，傍近中午時(shí)雨勢(shì)明顯又比早上大了，濕重的灰云壓得很低，遮沒(méi)了鎮(zhèn)子周圍的山嶺后，進(jìn)一步圍攏過(guò)來(lái)，天地很小了。

我和秀強(qiáng)出門前把上衣提前脫下來(lái)，兩手支舉著頂在頭上，從政府正門前跑下石頭臺(tái)階沖進(jìn)雨里，跑到街上后，折轉(zhuǎn)身貼著銹跡斑斑的鐵柵欄一路向東。我們倆跑過(guò)派出所和林業(yè)站，跑過(guò)宋歪嘴子的鐵匠鋪和范麗娜的照相館，再跑過(guò)衛(wèi)生院和郵電所，供銷社前面冷冷清清，前面是十字街頭，平日這里總擁擠著二三十個(gè)貨攤子，是半徑幾十里地的世界里最熱鬧的一個(gè)所在，但這時(shí)空無(wú)一人。開始我倆奔跑，只是為盡快通過(guò)雨地，后來(lái)不知為什么，空空蕩蕩的街道使我倆莫名其妙地興奮、激動(dòng)起來(lái)，在幾百米長(zhǎng)的街道上比起賽來(lái)。我倆上學(xué)時(shí)都對(duì)賽跑沒(méi)有特別的興趣，誰(shuí)也沒(méi)有著意練習(xí)過(guò)。所以，盡管年輕，但我們跑的速度一定不會(huì)很快，姿勢(shì)也不會(huì)好看。但是，畢竟我們年輕，能夠把那段距離一口氣跑下來(lái)。跑到中間，我倆不約而同把頭上遮雨的上衣扯下來(lái)，揮在手中，雨水落在我們滾燙的臉頰上，我們縱情地奔跑著，都不甘落后。

那天老施頭沒(méi)在店里，一早起回屯子他兄弟家給他老爹做八十大壽去了。店里沒(méi)有客人，因?yàn)槲覀冎形绯燥垼昝婺翘觳艣](méi)有關(guān)門。紅英先看見(jiàn)我們倆順著水泥橋沒(méi)命地奔跑過(guò)來(lái)，就叫肖安過(guò)窗玻璃前來(lái)看。我倆跑到近前，她先過(guò)來(lái)開了店門，高叫：“誰(shuí)先進(jìn)來(lái)誰(shuí)贏——”

是我先跑到了門前，但秀強(qiáng)從后面伸手薅住了我的線衣，我們倆撕撕扭扭地?cái)D進(jìn)了門。然后我倆扶著飯桌子沿肩膀一端一端地大口喘氣，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。

紅英和肖安哈哈大笑起來(lái)。

“兩個(gè)饞鬼，才十一點(diǎn)就跑過(guò)來(lái)！”

“耽誤……耽誤你們小兩口近乎了唄？”

紅英從筷子筒抓過(guò)一把筷子揚(yáng)手打秀強(qiáng)。秀強(qiáng)只好又跑起來(lái)，他一邊圍著桌子轉(zhuǎn)圈一邊嘴里討?zhàn)垺?/p>

“不打死你不算個(gè)完——”

“別，別別，我們請(qǐng)客我們請(qǐng)客……”

是啊，上午我倆在辦公桌上面就干得特別起勁，仿佛醞釀等待著什么，又火急火燎地跑過(guò)來(lái)，原來(lái)謎底就在這里。一條最大的草魚得五塊錢，一盤肘子也要三塊五，平常，是我們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)的，今天突然變得不是問(wèn)題，我們倆有十六塊錢可以消費(fèi)，非常地闊氣。我們倆也跑到后廚，其實(shí)一共只有四盤菜，卻給我倆的絆手絆腳搞得好像活兒很多很隆重似的。肖安罵我們倆瞎摻和幫倒忙，他可算自己掌回勺了，一副大拿德性。紅英也不領(lǐng)情，說(shuō)要不是早上雨大，她就跟她爹回屯子里去了。

“謝謝！你還是成心想陪陪我倆，我們?cè)撜?qǐng)你的?！庇妥旎啵室庠捓镉性?，沒(méi)等紅英撂下菜刀，秀強(qiáng)就先從廚房門口逃走了。

我那時(shí)傻呵呵的，不敢想紅英臉紅會(huì)不會(huì)跟我有什么聯(lián)系，更沒(méi)有去想向來(lái)有話就接的肖安為何只顧著炒菜，不做一點(diǎn)反應(yīng)。

紅英一邊切菜，一邊哼哼著一首歌子。

我們?nèi)齻€(gè)喝玉泉白酒，紅英喝啤酒，喝著喝著就多起來(lái)，就不管不顧了，我們仨也各自喝了好幾瓶啤酒，紅英也被我們攛掇著喝了一點(diǎn)白酒。然后她跟我們仨一樣，甩掉了自己的上衣，并且挽起了線衣袖子，挽到了胳膊肘上面，她在凳子上坐不住了，隔一會(huì)兒就要站起來(lái)，跑到門口張望一下，然后回來(lái)向我們通告：“沒(méi)人，一個(gè)人都沒(méi)有。”似乎在警惕著什么人會(huì)突然闖來(lái)似的。

喝到后來(lái)，我們完全忘記了該計(jì)算錢數(shù)。結(jié)果，搞得兩個(gè)十六塊錢也不夠付賬了。涼盤可以馬虎，但是魚啊肉啊啤酒瓶酒的，老頭子都是心里有準(zhǔn)賬的。肖安和秀強(qiáng)是干干凈凈的窮光蛋，偏偏那天我口袋里有六塊多，不是我富裕，其中的五塊錢，是前一天一個(gè)鄰居托我為他在供銷社捎農(nóng)田鞋的，那沒(méi)事，回去可以說(shuō)今天我忘了。紅英跑回她的小屋，她的私房錢倒是有一沓子，卻只有一張兩元的，兩張一元的，她自己并不在意，把那些毛票子攥手里數(shù)著，她的全部家底原來(lái)才七塊六。

“他媽的，笨死啦！”秀強(qiáng)一下子聰明起來(lái)，“下到明天賬上不就行了！一號(hào)不行，五一都放假，但寫到三十一號(hào)賬上嘛……”我們幾個(gè)醉鬼看看窗外的雨，樂(lè)觀地覺(jué)得到明天它也不敢停下，那六個(gè)人一準(zhǔn)還不會(huì)來(lái)上班……可是，聰明的秀強(qiáng)又一下子泄氣了：“不行啊，四月份就三十天，沒(méi)有三十一號(hào)……”這個(gè)沮喪的發(fā)現(xiàn)讓我們笑出了眼淚，幾乎樂(lè)得瘋掉。

張羅喝酒我們很快樂(lè)，喝酒很快樂(lè)，喝完酒沒(méi)有錢，好像是愁事，其實(shí)我們還是很快樂(lè)。雖然錢沒(méi)有著落，可誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)愁。紅英罵我們幾個(gè)窮鬼存心害她，我們笑她居然不知平時(shí)從她爹那里多貪污幾個(gè)錢。她粉紅色的坎肩是她自己用毛線織的，把她的小臂也似乎映襯紅了。紅英甩著兩條胖乎乎的小肉胳膊在屋子里跑來(lái)跑去的，和我們一起合謀著怎么才能糊弄了她爹。

我們，像四個(gè)那個(gè)時(shí)節(jié)里剛剛醒來(lái)的冬眠小動(dòng)物一樣，傻呵呵地望著春天的原野，對(duì)未來(lái)充滿了信任，盲目地覺(jué)得快樂(lè)日子才剛剛開始……

在那之前，我們十來(lái)歲時(shí)一個(gè)冬天，我們鎮(zhèn)上出過(guò)一樁慘案。那時(shí)，鄉(xiāng)下的日子更為平靜，新鮮事很少，事件激起的波瀾也更大些。當(dāng)然，那時(shí)候我們四個(gè)互相都還不認(rèn)識(shí)，分別在一個(gè)公社四個(gè)不同的小學(xué)校里上學(xué)，數(shù)年以后才在這鎮(zhèn)子的初中里聚集。但彼此認(rèn)得說(shuō)話，卻是又過(guò)幾年以后在這個(gè)橋頭的小鋪?zhàn)永铩?/p>

紅英家的小鋪?zhàn)邮侵車鷥扇f(wàn)多人大體都知道的，因?yàn)樗巧贁?shù)幾個(gè)可以讓這兩萬(wàn)多人吃到麻花燒餅的地方。我自小就多次來(lái)過(guò)，有較深印象，但一點(diǎn)兒不記得紅英。那時(shí)，我怎么也不會(huì)為一個(gè)大不了和我差不多高矮的小丫頭子分神。我的心思全在干糧上，賣我干糧的是個(gè)長(zhǎng)辮子的大姑娘。在我仰著小腦袋留下的印象里，她要比后來(lái)也成了大姑娘的妹妹個(gè)子高許多，也更漂亮。

那時(shí)，政府才剛剛允許個(gè)人家開店鋪。紅英她爹的手藝，還不像我們四個(gè)喝酒那時(shí)廣受大家的敬重。在以前，村子里碰巧有了紅白喜事，他才有機(jī)會(huì)撂下手里的鋤鐮，臨時(shí)肩膀上搭條白手巾，站在農(nóng)家院子里支起的鍋灶前面，燒大鍋菜。剛來(lái)鎮(zhèn)上橋頭蓋起兩間土坯趴趴房，門臉前吊起一個(gè)幌子的時(shí)候，他人是很謙卑的。自己離不開店，他托親戚給大女兒在省城找了一個(gè)店，學(xué)些時(shí)新手藝。他原先也有過(guò)兩個(gè)兒子，排行在兩個(gè)閨女中間，可一個(gè)三四歲時(shí)候害流腦病死了，另一個(gè)愛(ài)玩狗，十歲那年春天被一條戲弄急了的狗惱怒地叨了一口，后來(lái)狂犬病發(fā)作了。只剩下兩個(gè)閨女，可是店鋪總要有下一代來(lái)繼承。他當(dāng)時(shí)不過(guò)四十來(lái)歲年紀(jì)，卻完全一副老頭子的盤算。那沒(méi)有什么奇怪，人都是千百年來(lái)一輩輩習(xí)慣活過(guò)來(lái)的。誰(shuí)都想不到三十年后今天，那些慣性消失得這么快。

那大女兒才去了三四個(gè)月，就從哈爾濱回來(lái)了。

走時(shí)一向開朗、光鮮的一個(gè)高個(gè)子大姑娘，回來(lái)個(gè)子卻萎縮了，眼光發(fā)散了似的，頭發(fā)也好像總是梳不利索。在街邊走過(guò)時(shí)見(jiàn)人也不抬頭，兩手抄在袖子里，背影有些佝僂，鞋底子不時(shí)發(fā)出擦地的聲響。

那時(shí)候，紅英的姐姐已經(jīng)訂婚了，男方也是這鎮(zhèn)上的一個(gè)青年，那家弟兄很多。二三十年以前鄉(xiāng)下嫁女，不管姑娘還是姑娘的爹媽，都對(duì)男家的窮富沒(méi)有今天在意。正在農(nóng)閑，那個(gè)小伙子和一個(gè)本家叔叔四鄉(xiāng)干木匠活兒，聞?dòng)嵃鸦钣?jì)扔下回來(lái)找媒人退婚。小伙子的爹媽阻止了兩句，退婚要損失一大筆錢的。當(dāng)初訂婚后，依俗接姑娘來(lái)家串門，姑娘抓過(guò)笤帚就掃地，摸起兩個(gè)小叔子的破衣裳就縫補(bǔ)，和那兩個(gè)小哥倆打鬧摔跤，真是一點(diǎn)也不隔心，實(shí)心眼兒對(duì)待自己家里人。老人對(duì)姑娘有些不忍，但看兒子眼窩陷了下去，什么不看時(shí)眼光消沉散亂，盯人時(shí)卻閃出火熾，便也沒(méi)強(qiáng)硬壓制兒子。全鎮(zhèn)上的人都在傳說(shuō)姑娘打胎的事情，就是沒(méi)明說(shuō)到桌面上罷了，兒子以后也得在這里活一輩子吶。男女訂婚，如果女方毀約，必要如數(shù)退還訂婚時(shí)男方付出的彩禮，男方不要人家姑娘了，則不能提要回彩禮一個(gè)字。

但那個(gè)小伙子不要姑娘了，卻非要討回訂婚時(shí)預(yù)付的三百塊錢。這便有些不講道理了。大約小伙子心里更是莫名的塊壘難消，但是他選擇的發(fā)泄方式實(shí)在不好——若替他想想也是的，讓他到哪里去找對(duì)頭的發(fā)泄對(duì)象吶？姑娘的爹媽自然不會(huì)同意退錢。姑娘給人家退回來(lái)，錢還得退回去，女兒以后還怎么嫁人？媒人不管了，小伙子居然自己來(lái)橋頭姑娘家里去要，僵持不下，做母親的領(lǐng)女兒和小伙子一同去找媒人評(píng)理。小伙子事先也清楚評(píng)理的結(jié)果會(huì)怎樣，走到半途，竟從棉襖里面摸出一把木匠斧子，把母女兩個(gè)殺害了。他是從后面下手的，當(dāng)媽的氣哼哼走在前頭，姑娘跟在母親身后，只一斧子姑娘就當(dāng)街撲倒了。過(guò)后，人們?nèi)松饺撕鷶n看兇案現(xiàn)場(chǎng)，姑娘的尸體臉朝下埋頭伏在地上，兩手依然抄著，沒(méi)來(lái)得及從袖筒里拔出來(lái)。

“唉，小雞兒臨死還知道撲棱撲棱翅兒吶……”老太太們這樣感嘆。

誰(shuí)也沒(méi)有想到小伙子竟起了這樣的殺心，但從他事后的反應(yīng)，提前他卻絲毫沒(méi)有預(yù)謀自己殺人后的出路。著了魔般的殺人激情發(fā)泄后，他便崩潰了，一時(shí)也不知該怎樣處置自己。那里離派出所很近，他就去了派出所。據(jù)說(shuō)所長(zhǎng)領(lǐng)幾個(gè)人下鄉(xiāng)抓賭去了，只一個(gè)管戶籍的老趙在屋里。老趙剛從學(xué)校調(diào)來(lái)沒(méi)多久。警察嚇得從兇犯旁邊繞過(guò)，跑鎮(zhèn)政府找人去了。那天許多人看到趙老師的棉褲襠處濕了一大片，他自己卻不覺(jué)得，見(jiàn)人就臉色慘白、語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)兇手的斧子上有血。政府一群人過(guò)來(lái)，兇犯卻不見(jiàn)了，出來(lái)四下追找，找到他家里，都不見(jiàn)影子。眾人只當(dāng)他已經(jīng)逃走，注意力轉(zhuǎn)移到殺人現(xiàn)場(chǎng)上時(shí)，小伙子卻提著斧子不知從哪里冒了出來(lái)，夢(mèng)游一般回了派出所。看來(lái)他自己也確實(shí)無(wú)處可去。那時(shí)鄉(xiāng)下人的世界，和鄉(xiāng)下人的頭腦都封閉得多。

紅英她爹當(dāng)時(shí)的年紀(jì)和我現(xiàn)在相仿，已然是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)子上最早富裕起來(lái)的少數(shù)人家之一。他沒(méi)續(xù)弦，一直沒(méi)有，這在今天很難被理解了。大概他覺(jué)得自己是個(gè)老頭子了，于是就安心做起老頭子來(lái)。曾經(jīng)紅紅火火的六口之家，變成父女兩個(gè)相依為命。

紅英十七歲那年在縣里念了大半個(gè)學(xué)期高中，就自己跑回來(lái)了。這在當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么異常，“不愿意念”在那時(shí)由于情形常見(jiàn)，仍然可以作為輟學(xué)的合理理由的。對(duì)此，她爹接下來(lái)的表現(xiàn)是，轉(zhuǎn)年在原址拆掉土坯房，蓋了磚房，店鋪和住房連在了一起——另外還空出一大間閑屋，面積很大。以今天的眼光，房子自然難看，但拿什么時(shí)候的眼光看，房子都是堅(jiān)固的?，F(xiàn)在，還橋頭堡一樣堅(jiān)固地?fù)?jù)守在小鎮(zhèn)的橋北頭。

他蓋房子時(shí)，一些年輕人學(xué)著電影里的臺(tái)詞油腔滑調(diào)地說(shuō)：“這下子，老施頭子他媽的要長(zhǎng)期占領(lǐng)橋頭啦——”

再轉(zhuǎn)年，紅英十八那年秋后，肖安經(jīng)親戚介紹，來(lái)店里學(xué)徒。老施頭的打算昭然若揭。那和當(dāng)初他大閨女時(shí)候道理相仿，顯然也是一個(gè)老頭子的打算。

這個(gè)，也不用去過(guò)多地評(píng)說(shuō)。這個(gè)故事，同時(shí)也說(shuō)的是一些始料未及的事情吧。

但是，有一宗明擺著的事實(shí)卻不用質(zhì)疑，老施頭自己到今天，還安居在他的橋頭堡里，仍然精神矍鑠，身板硬朗。下廚掌勺仍然沒(méi)問(wèn)題的。

肖安在那個(gè)小鋪里待了不足一年，就背著行李卷回了屯子——現(xiàn)在看來(lái)，他那個(gè)不聲不響的舉動(dòng)，是個(gè)曾經(jīng)影響了好幾個(gè)人命運(yùn)的事情。過(guò)后有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我覺(jué)得自己大約脫不了干系。也許更重要的是，我們青春時(shí)候的世界，和紅英她姐姐那時(shí)已經(jīng)很不一樣了。雖說(shuō)過(guò)去并沒(méi)有幾年。

不管怎樣，現(xiàn)在回過(guò)頭去打量，我很平靜了。

我們填表那時(shí)，給好幾個(gè)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)家里干過(guò)私活兒。比較整天在屋子里握著一只鋼筆趴在桌子上，我們都更愿意去莊稼地里幫那樣的忙。好酒好菜不說(shuō)，干那樣的活計(jì)，還會(huì)有許多該領(lǐng)導(dǎo)的其他親熟鄰里一起參加，而且多數(shù)是年輕人，很熱鬧。一個(gè)下午，幫一個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)家栽烤煙苗——可能他老婆孩子是農(nóng)村戶口？反正他家有地——紅英也給叫去了，那個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)分管我們，偶然中午也湊熱鬧到橋頭那兒去吃飯，于是捎帶叫上了紅英。地里三四十個(gè)人，多半是未婚的青年男女。雖說(shuō)是干泥泥水水的莊稼活兒，姑娘們卻都無(wú)一例外收拾得很漂亮。鄉(xiāng)下青年男女一大群湊在一處的熱鬧場(chǎng)面，到我二十來(lái)歲時(shí)，已經(jīng)不多了，分田到戶好多年了嘛。她們另外一個(gè)類似的集體花枝招展的亮相，是去看電影。鄉(xiāng)村電影都是夜晚放映，誰(shuí)能看清誰(shuí)呢？

到了傍晚，秧苗栽完，大家用水箱里剩下的水洗了手，上車回鎮(zhèn)子。我和紅英跟其他幾人就搭那輛拉水的四輪拖拉機(jī)。巨大的鐵皮水箱躺臥在拖車中間，兩邊留下的一小塊地方剛能容人站腳。我們手扶水箱角，在夕陽(yáng)的光輝里站在拖拉機(jī)上。從田間歸來(lái)的姑娘們，都像剛從城里歸來(lái)一樣潔凈光鮮。紅英站在我旁邊，外罩一件水粉色的新毛衣，西褲，棕色平跟皮鞋。她的衣褲，甚至連鞋幫上都沒(méi)有一星兒泥點(diǎn)。我們小心地隨著車身的顛簸保持著平衡，我倆都沒(méi)講話，但是前后車上爆發(fā)過(guò)來(lái)的笑聲，會(huì)把她的目光吸引過(guò)去，眼里的笑意情不自禁。那些笑聲像潮水一樣漲落，消退的間歇，她臉上的期待很明顯。

吃完飯已經(jīng)黑下來(lái)，我先送紅英回家。從那個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)家到橋頭，走正街要繞遠(yuǎn)不少，我倆抄近路走的背街。她還沉浸在興奮里，黑暗里的人往往更沒(méi)有意識(shí)遮掩自己。她很起勁地說(shuō)著，我們倆在路過(guò)村長(zhǎng)家之前，沒(méi)有什么能干擾我們的注意力。那個(gè)村長(zhǎng)家也是上年蓋的新房，那時(shí)瓦房在整個(gè)鎮(zhèn)子上還沒(méi)有幾所，各個(gè)屯子里基本上還見(jiàn)不到。雖然夜里顯不出新瓦房的氣派了，但是它還是給我那樣的感覺(jué)，因?yàn)樗綍r(shí)太惹眼了。房子的屋基墊得很高，燈光顯得格外明亮，村長(zhǎng)的兒子開春那陣子剛結(jié)的婚，還沒(méi)出蜜月吧。西屋新房，窗簾是鮮紅色的，燈光映在窗簾上，紅光霧一樣膨脹，越過(guò)院子彌漫開來(lái)。

我倆誰(shuí)也不會(huì)忽視那片紅色，卻都裝作視而不見(jiàn)似的說(shuō)著自己的話。正在這時(shí)，紅窗簾后面的燈光忽然熄滅了。我們的嘴巴也不知怎么的一下子也像被切了電源一般，什么話都說(shuō)不出來(lái)了。兩邊人家的木頭障子把那條過(guò)道擠得很窄，之前，并肩走的我倆的手臂不時(shí)輕輕觸碰，但誰(shuí)都沒(méi)有留意。這時(shí)我的右手又挨著了她左手一下，我趕忙把手移開了，并自己稍稍退后了一點(diǎn)，注意避免肢體再觸碰到對(duì)方。我想再說(shuō)點(diǎn)什么，卻覺(jué)得嗓子發(fā)干。她也不再說(shuō)話。后來(lái)我倆都意識(shí)到了。那時(shí)我倆都小，不會(huì)掩飾，也想不起做別的。

接下來(lái)一段路，我倆一聲沒(méi)吭。腳下的步子卻急了起來(lái)，仿佛是在暗夜里結(jié)伴逃離。

我們每天中午去吃飯的時(shí)候，我都吃得很快，眼睛不敢再在她身上多一眼，我們倆好像再?zèng)]有說(shuō)過(guò)什么話。別人也沒(méi)有留意過(guò)什么吧。

一天夜里，我在被窩里已經(jīng)躺了多時(shí)，又自己悄悄起來(lái)，騎上車子出了村子。那時(shí)每個(gè)村子剛剛只有少數(shù)人家買了電視，又在夏初農(nóng)忙，我經(jīng)過(guò)的幾個(gè)村子沒(méi)有一點(diǎn)光亮了，和田野山林淹沒(méi)在一起。十幾里路，一個(gè)人影也沒(méi)有遇到，連脫韁夜游的牛馬也沒(méi)有。

我沒(méi)有把自行車騎到橋頭，離那里還好遠(yuǎn)我便停下來(lái)，把車子靠在路邊一棵白楊樹上，繼續(xù)往前走一小段路，前面就是那條河。干旱已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，水流剛剛能沒(méi)過(guò)腳脖子，大半的河床裸露出來(lái)。夜空蔚藍(lán)如洗，星星稀少。月光在水面上緩慢流動(dòng)，腳踩進(jìn)水里，似乎是把月光攪碎了。太安靜了吧，說(shuō)不清怎么回事，我反而愿意多少弄出一點(diǎn)聲響來(lái)。順著水流走下去，褲腳挽著，我沒(méi)有穿襪子，沙子不時(shí)穿過(guò)硬底塑料涼鞋溜到腳板下。我不在乎沙子，硌著有一點(diǎn)疼，腳好像更好受一些。

我站在河水里，腳前面斜臥著被月光照得白花花的護(hù)坡石頭，護(hù)坡石頭上面，斜坡地還有一小段，兩側(cè)夾了障子，地塊很小，比屋基小多了，他們爺倆仍然種了一點(diǎn)兒菜，蔥蒜、香菜等小菜居多。房子有后門，吃飯的人們經(jīng)常自己開后門過(guò)來(lái)掐蘸醬菜。我清楚屋子的格局，知道她爹和肖安的屋子。她住靠后窗的一間小屋，我沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，感覺(jué)卻很熟悉。月光底下，她的窗子多近吶，就是一小段河岸斜坡，往上爬幾步，邁過(guò)石頭和幾壟菜地，抬手就能輕易敲到。

有一天，我在院子里修自行車，車轱轆朝天，我手上都是黑油。我媽往屋里抱柴火，經(jīng)過(guò)我旁邊時(shí)她表情變了，在我跟前停下細(xì)端詳了端詳，嘴里嘟噥道：“你該剃剃頭了，這咱的年輕人都留這么長(zhǎng)頭發(fā)干啥啊？”仍抱著柴火沒(méi)立刻進(jìn)屋，嘖了一聲，“是瘦多啦，苦夏啊，過(guò)一陣子菜都下來(lái)就好了！”從那天以后，我發(fā)覺(jué)她不時(shí)偷偷打量我。

一天，她好像不太經(jīng)意地跟我說(shuō)了后面的建議，口氣不太有把握：“你三表叔昨個(gè)兒說(shuō)，他們?cè)诠さ厣蠏赍X挺多的，好像，活兒也不大累……”我當(dāng)時(shí)沉默著沒(méi)抬眼皮，好像沒(méi)聽見(jiàn)。

過(guò)兩天，我扔下填表的活兒，把行李塞塑料袋子里去哈爾濱了。

這些，對(duì)我來(lái)說(shuō)，自然都是早年前的事情了，若不是一天意外地接到了紅英的電話，我平時(shí)是不會(huì)想起這些來(lái)的。就像回想一些早年間別的事情一樣，我越來(lái)越不激動(dòng)了。

二十多年以來(lái)，我又經(jīng)歷了許許多多事情啊。

單說(shuō)一個(gè)肖安吧，我不去填表沒(méi)多久，他也離開橋頭小鋪回了自己家。我是過(guò)了兩年才意外聽人說(shuō)的。人呵，不能先具有閱歷然后才是青春年華，是不是？

后來(lái)，他卻千里迢迢跑這里投奔我。這些年來(lái)，我倆一同在這個(gè)異鄉(xiāng)地方混，相處的時(shí)間，比我們各自跟自己的老婆時(shí)間還要長(zhǎng)，以后，還可能長(zhǎng)過(guò)彼此的父母。生活，多么奇妙啊。

過(guò)了幾年以后，紅英和秀強(qiáng)結(jié)婚了。大約是在我們二十五歲左右的時(shí)候。

我是在這里輾轉(zhuǎn)聽說(shuō)的。我發(fā)覺(jué)自己心里似乎抗拒這個(gè)消息，晚上找由頭跟人喝了些酒，腦袋渾登登一宿，到第二天早上仍人不清晰——也便過(guò)去了。

紅英和秀強(qiáng)生了一個(gè)兒子。有一年雨大，那個(gè)淺淺的溪流發(fā)了山洪，山水下來(lái)溢出河床，沖毀了下游許多房屋，秀強(qiáng)把岳父妻兒安頓到自己家里，夜里守在橋頭。一天早上紅英回來(lái)，房屋好好的，卻找不見(jiàn)秀強(qiáng)。過(guò)了多日水消了，才在下游幾里外的淤泥里找到秀強(qiáng)的尸體。人們估量，多半夜里雨又大起來(lái)的時(shí)候，秀強(qiáng)到岸邊查看水勢(shì)時(shí)失足了。那時(shí)我們?nèi)畞?lái)歲吧。

后來(lái)，秀強(qiáng)的哥哥秀剛帶著女兒過(guò)橋頭來(lái)和紅英一起生活。從大家成年后眼光看，那當(dāng)然是挺好的選擇。最起碼的，對(duì)各自的孩子會(huì)比兩人另組家庭應(yīng)該好些。

秀剛我也熟悉，他比我們大三四歲，我們填表，是他先去的。我印象最深的，那時(shí)他只有一身衣服，一套煙色的中山裝，從來(lái)不見(jiàn)他換，卻總是干凈的，而且仿佛總熨（那不可能），天天有清晰的褲線，服服帖帖的很合身。腳上也總一雙灰色條絨鞋子，半高跟，那種供銷社賣的布鞋挺厚實(shí)，除了最寒冷的日子都可以穿的，連酷熱的夏天也湊合。后來(lái)，他去省城哈爾濱學(xué)習(xí)食用菌技術(shù)去了。那時(shí)這樣的學(xué)習(xí)班很多，收音機(jī)里天天都有宣傳廣告，給人感覺(jué)，似乎只要學(xué)點(diǎn)什么，很快就能成為萬(wàn)元戶。秀強(qiáng)接替了他哥哥，而且也接替了他哥哥的煙色中山裝和條絨半高跟鞋子。他們兄弟倆個(gè)子都不高，聰明灑脫。父親死得早，他們都比我們懂事，責(zé)任心比一般同年紀(jì)的小伙子來(lái)得早，給大家的印象很好。秀剛從學(xué)習(xí)班上帶回來(lái)一個(gè)女朋友，省城郊區(qū)的。姑娘的爹也來(lái)了，秀剛之前到他們家去過(guò)，家人都對(duì)小伙子印象很好。但秀剛家里的窮苦還是超過(guò)了當(dāng)?shù)墓烙?jì)，讓貧困年代的過(guò)來(lái)人很是吃了一驚。姑娘被父親的態(tài)度嚇壞了，嚇得都不敢和父親一道回去了。最后當(dāng)?shù)闹缓米约鹤吡?，上客車時(shí)抹了眼淚。

過(guò)了幾年，他們離婚了。我也弄不清他們?cè)趺椿厥?，大抵脫貧致富總不是我們?dāng)初想的那么輕易。秀剛堅(jiān)持把女兒留了下來(lái)，他相信自己能把孩子帶好。這，當(dāng)時(shí)連我聽說(shuō)也一點(diǎn)兒沒(méi)有疑慮，秀剛很不錯(cuò)。我們那時(shí)的鄉(xiāng)下年輕人，還總是本能相信自己會(huì)把該做的事情干好的。

今天，只要你真愿意，誰(shuí)的電話號(hào)碼都可以很容易找到的。紅英給肖安我們倆打完電話后，第二天就和秀剛的小妹妹秀霞啟程往這里趕。我們四個(gè)在秀剛女兒菲菲打工的酒店門口會(huì)面。

秀剛那兩年，一直在俄羅斯那邊什么山溝子地方種菜，趕不回來(lái)。我們那個(gè)地方人都往出走，沒(méi)有往那里去的，客人不多，他們家的店紅英和老爺子倆人蠻可以打理。

菲菲年初來(lái)我們這里一個(gè)酒店當(dāng)服務(wù)員，前一陣子跟店里的一個(gè)廚師出走了。菲菲走后好多天，紅英她們?cè)诩依锊胖老?。出格的是：男的不是個(gè)小伙子，跟我們年紀(jì)相仿，據(jù)說(shuō)比菲菲整整大二十四歲，家里有三個(gè)孩子。紅英找上我倆，顯然是急了，一時(shí)也想不出別的法子。這些年她從來(lái)沒(méi)離開過(guò)家，孩子給她這個(gè)原來(lái)的嬸子現(xiàn)在的繼母形成的壓力先不說(shuō)，僅是這次出門尋女必要面對(duì)一些具體事項(xiàng)本身，給她的負(fù)擔(dān)就很重。能不能把孩子找到，首先，能不能見(jiàn)著孩子面，這個(gè)誰(shuí)都難說(shuō)。

肖安我倆在酒店門口看著紅英從出租車下來(lái)，孩子出事上火，旅途勞頓的不適應(yīng)，紅英沒(méi)法不憔悴，但仍是顯得不瘦，大體五短身材的中年婦女體態(tài)面貌清楚明白。這似乎不是我當(dāng)年期待的她中年樣子吧——二十年后再相會(huì)，世道真是變了?。」烙?jì)她看肖安我倆大體也是相仿的感覺(jué)吧。

我恍惚記得以前去過(guò)秀強(qiáng)家?guī)状?，但?duì)這個(gè)小妹妹毫無(wú)印象。秀霞嫁在我們縣城里，先過(guò)來(lái)伸出手和我倆握手。這是個(gè)稍意外的舉動(dòng)，讓我們?nèi)齻€(gè)猶豫了一下。略微的躊躇及延續(xù)下來(lái)的短促握手程序，顯出紅英我們之間的生疏和距離。

紅英的手明顯涼，似乎血壓低。

酒店的人把菲菲也叫菲菲——小丫頭倒是沒(méi)玩埋名的游戲，現(xiàn)在的孩子們把戲太多了——管菲菲的男友稱作老萬(wàn)。菲菲在家里便對(duì)后廚不陌生，大約往后廚去得便多些。老萬(wàn)在這個(gè)酒店已經(jīng)干了四五年，他的情況酒店的人都大致知道。他的妻子在家里帶著孩子，的確是三個(gè)，都是男孩。家在鄰縣某個(gè)我和肖安都知道名字的鎮(zhèn)子上，也可以說(shuō)是這里本地人。

接待我們的是菲菲的領(lǐng)班，經(jīng)理的一個(gè)什么親戚吧?？粗苣贻p，也就二十多歲，說(shuō)過(guò)一些話后，我們誰(shuí)都能覺(jué)出她是個(gè)肯定三十多了的女人，比我們也小不了幾歲。開始，這個(gè)領(lǐng)班也想保持一些世故吧，但真正說(shuō)起來(lái)倒說(shuō)得很起勁。往往就是這樣情形：交談時(shí)一方語(yǔ)氣焦切，投入，常常會(huì)把本來(lái)想對(duì)事件本身保持一定距離的對(duì)方，不知不覺(jué)帶到一種沉浸其中的狀態(tài)，從而說(shuō)出一些自己本來(lái)不想多說(shuō)的話，不覺(jué)便透出一種什么女性對(duì)女性很難言表的、似乎是切身的本能關(guān)切來(lái)：她們自己也都是母親，都做過(guò)女孩子吧。

她主要和兩個(gè)女人說(shuō)話，看樣子她原先也聽說(shuō)是菲菲繼母，但姑姑總應(yīng)該是親的。整個(gè)過(guò)程她都沒(méi)有顯出厚此薄彼，開始她主要和菲菲的小姑媽交流來(lái)著，后來(lái)不知不覺(jué)自己把臉轉(zhuǎn)向了紅英。秀霞長(zhǎng)著一張和氣的觀音像上的臉，她也是城里人了，卻仍保留著對(duì)方說(shuō)十句自己?jiǎn)栆痪涞穆宰?，跟她的那兩個(gè)哥哥完全不一樣。

我們很順利打聽到了老萬(wàn)家的地址。同時(shí)也確認(rèn)了一個(gè)最要命的信息：菲菲懷孕大約五六個(gè)月了。

出了酒店門口，紅英給丈夫打電話，告知?jiǎng)倓傉莆盏那闆r。

然后，紅英把電話遞給我，秀剛說(shuō)了一些常情托付的客氣話。雖說(shuō)過(guò)來(lái)多年他的聲音已經(jīng)生疏，語(yǔ)氣也在盡力平穩(wěn)客氣，我仍然很清楚聽出他嗓子已經(jīng)啞了。

當(dāng)天下午，我們直接去鄰縣那個(gè)鎮(zhèn)子里找到了老萬(wàn)的家。只有一個(gè)差不多十歲的小男孩兒在家，那天是周日。我們本來(lái)沒(méi)打算從這個(gè)孩子身上知道什么，可這個(gè)孩子出人意外地很愛(ài)和人講話，一搭話便問(wèn)啥說(shuō)啥。他說(shuō)，他爸前幾天回來(lái)過(guò);他哥哥在縣里上學(xué)，他弟弟在姥姥家;他媽媽就在鎮(zhèn)上一個(gè)小木制品廠里挑筷子。肖安跟那個(gè)孩子說(shuō)，你去廠子里招呼你媽回來(lái)，告訴你媽，就說(shuō)有親戚來(lái)了。

過(guò)不多久，女主人便騎著自行車匆匆趕回來(lái)了。對(duì)我們的到來(lái)，老萬(wàn)的老婆表現(xiàn)非常茫然。說(shuō)了幾句，我們明白，她只知道老萬(wàn)回來(lái)在本縣縣城一個(gè)酒店里干活兒了，對(duì)其他的情況一無(wú)所知，毫無(wú)疑慮。

紅英我們?cè)趤?lái)時(shí)的路上，對(duì)這樣的局面設(shè)想討論過(guò)。不論老萬(wàn)對(duì)菲菲是怎樣打包票的，可是真回到自己家里，未必真有勇氣就和老婆直接鬧離婚——那是最壞的局面，這人徹底不要臉了，徹底不要臉的人最難對(duì)付。老萬(wàn)果真仍然在瞞著老婆，那么，那頭自然也在含糊著菲菲，兩頭在騙。說(shuō)明他當(dāng)下進(jìn)退維谷，在拖延。

看老萬(wàn)的妻子顯然意識(shí)到出了事情，紅英乘勢(shì)暗示她把孩子支走，然后把事情的真相告訴了她。面對(duì)晴天霹靂，女人連該第一反應(yīng)的嫉恨、怒罵的過(guò)程都省略了，直接表現(xiàn)的是棄婦的崩潰絕望。她比我們年紀(jì)還略小一些，但是沒(méi)有通過(guò)妝飾去淡化憔悴。等她的極端情緒平和下來(lái)一些，涕淚擦去了以后，紅英問(wèn)她的打算，她的眼淚又來(lái)了，也說(shuō)不出什么，她能有什么打算？

紅英問(wèn)她是否愿意離婚，她說(shuō)愿意。紅英問(wèn)她自己能養(yǎng)活三個(gè)兒子嗎，老萬(wàn)的妻子淚如雨下。

紅英把小姑子叫到一邊，說(shuō)了幾句話。然后叫我們倆，問(wèn)我們倆身上可有錢。紅英和秀霞倆人把身上的現(xiàn)金湊了湊，還有不到三千塊錢。我口袋里才五六百塊錢，那時(shí)，卞威已經(jīng)出國(guó)了。肖安掏出來(lái)三千多，紅英沒(méi)用我的錢，把肖安的錢拿了三千。

她揣起零頭，回來(lái)對(duì)老萬(wàn)妻子說(shuō)：“這事大家挑明了，你家他爸多半就翻臉了，可能不會(huì)再給你們錢了。這五千塊錢你先留著，這是我們的電話號(hào)碼，你把你家電話和地址也寫一下，往后過(guò)日子錢上有困難大家一起想辦法。但是你家孩子他爸如果要離婚，你一定得記?。翰还芩鯓樱阋缸?，千萬(wàn)不要同意離婚，是不是？——我看你這個(gè)人很有耐心，這就好，別受不了委屈跟他較勁，你免不了委屈的，也沒(méi)法子啊，多想想孩子……心里憋屈了，有事要商量，咱們多通電話……”

老萬(wàn)的妻子知道老萬(wàn)干活兒的店，我們問(wèn)明白了，沒(méi)有讓她一道去。

見(jiàn)到老萬(wàn)本人，局面沒(méi)有緊張。兩個(gè)女人并沒(méi)有像預(yù)想的那樣發(fā)泄心中積郁的忿恨。老萬(wàn)沒(méi)有受到斥責(zé)，連自己也沒(méi)有想到。紅英的口氣略帶責(zé)備而已：菲菲這么小不懂事也就算了，你不克制自己就不應(yīng)該了，菲菲肯定已經(jīng)和你說(shuō)了，她媽媽好多年不聯(lián)系了，奶奶帶她好些年，老太太都急得住院了。

老萬(wàn)目光不敢瞅她倆，也不敢看我們倆。能看出來(lái)，一見(jiàn)面他第一感覺(jué)把我和肖安當(dāng)成了來(lái)揍他的人。這個(gè)人長(zhǎng)得的確有美男傾向，那么多女子為何反過(guò)來(lái)迷戀男人的女性美，我是搞不懂的。不管怎樣，這個(gè)老萬(wàn)倒有些面善，看著不是一個(gè)混蛋畜生那樣的人。但是，一個(gè)四十來(lái)歲的男人和一個(gè)十六七歲的小女孩糾纏出這樣一塌糊涂的事情，無(wú)論如何，沒(méi)法讓人覺(jué)得他瀟灑帥氣。

這是一群中年人之間的對(duì)話。對(duì)我們的話，老萬(wàn)無(wú)話可說(shuō)。于是，她們倆在一間簡(jiǎn)易的出租房里見(jiàn)到了菲菲。

紅英覺(jué)得孩子見(jiàn)了我倆會(huì)更逆反。但是送她們上車回家那天，我看見(jiàn)那個(gè)孩子了。臃腫身形，孕期足有五六個(gè)月的樣子，臉上長(zhǎng)斑了，不是小女孩兒那股水嫩勁兒了。

一是天晚了;而且更主要的是，孩子的事情還看不出走向。我跟紅英說(shuō)，我倆就近找個(gè)地方住一宿吧。紅英想了想說(shuō)，行，有事情我立刻給你們倆打電話。跟著到老萬(wàn)和菲菲租房的地方跟前，我和肖安沒(méi)有進(jìn)去，在附近找了家旅店。

肖安又出去提拎回一些吃的。我邊喝著啤酒邊想：中午時(shí)，我們倆給紅英姐妹“接風(fēng)”，她根本沒(méi)動(dòng)幾下筷子，現(xiàn)在可能這頓晚飯姐倆根本吃不上了。

我倆躺在床上，沒(méi)有脫衣服。不過(guò)，紅英的電話并沒(méi)有來(lái)。

肖安也睡不著，絮叨著前一陣子他在歌廳也遇到了一個(gè)小丫頭，見(jiàn)人還低頭有點(diǎn)抹不開面兒呢。他對(duì)她好點(diǎn)兒，就一副很感激依賴肖安的樣子。次日肖安打電話把她約到了一個(gè)旅店，聊起來(lái)女孩兒哭了，說(shuō)她媽死了，她爸總是喝酒。肖安問(wèn)她多大，她說(shuō)十八。肖安來(lái)了義氣勁兒，給了女孩五百塊錢，勸她找個(gè)工廠啥的，不要走這條路?！八麐尩?！哪來(lái)十八？最多十六！跟咱閨女大小差不多，我沒(méi)好意思下手——要是別人，還不得狼似的？”肖安說(shuō)一個(gè)多月以后，那個(gè)女孩給他來(lái)過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)是真在一個(gè)廠子干活兒呢。

但是肖安自己卻對(duì)五百塊錢就當(dāng)了一次救世主沒(méi)有那么自信，似乎不敢過(guò)于強(qiáng)調(diào)可信性：“愛(ài)他媽干啥就干啥吧，誰(shuí)知道干啥呢？”

我不是不信，就是聽不進(jìn)去，我覺(jué)得累，腦袋亂哄哄的。

這幾年，我和肖安的話越來(lái)越少，我也覺(jué)出自己似乎懶懶的，好像也找不到什么話。有時(shí)候回想起來(lái)，不覺(jué)會(huì)自己吃一驚，我們離開父母和家鄉(xiāng)后這二十多年，我和肖安一直混在這個(gè)地方?jīng)]分開過(guò)，我們倆的妻子倒是后來(lái)加入的。就是她們剛剛加入那幾年，我倆也是越處越近的趨勢(shì)。肖安的女兒一歲半時(shí)候，卞威突然頭腦發(fā)熱，跟一個(gè)才認(rèn)識(shí)沒(méi)幾天的男人跑到了駐馬店。四個(gè)月后，是我去河南把她接回來(lái)的。我妻子二十五歲那年住院，我們家沒(méi)錢，肖安的錢加起來(lái)也不夠，他還另外火急火燎地向別人借了一些幫我們過(guò)了那個(gè)關(guān)口。不用再多舉其他例子，于情于理我們倆之間都不應(yīng)該有什么芥蒂。一個(gè)小小的禮品盒子何至于搞得那么不得勁吶。事實(shí)上，我和肖安一直也沒(méi)有什么芥蒂，而且我們還努力想回復(fù)年輕時(shí)候單純的哥們兒情分吶。

肖安愛(ài)湊熱鬧，總往人多地方去，也拉我去扎過(guò)幾回堆，他的表現(xiàn)很活躍，能看出來(lái)他是從心里往外興致勃勃。但是，他一個(gè)人偶然閑在一邊時(shí)，卻總是半張著嘴，眼神發(fā)呆。一次洗澡時(shí)候，我看見(jiàn)他肚子又大了一些，胳膊腿卻似乎還是那么細(xì)瘦，兩腿有些筐著，小弟弟蔫頭耷腦。

不用再照鏡子細(xì)打量我自己了，我喝完酒雖然腦子很疼，卻很清醒：我們?cè)趺吹亩际峭絼诹?。時(shí)間是最冷酷的，你不服是不行的。

她們一見(jiàn)面，當(dāng)姑姑的立刻就哭了，心疼。但菲菲的表現(xiàn)很冷漠，態(tài)度很堅(jiān)決：“我這輩子就是跟定這個(gè)人了，他離不離婚我無(wú)所謂。我沒(méi)有家！誰(shuí)也沒(méi)有！我死我活都不要你們管——你們回去，我和家人脫離一切關(guān)系……”等等，一個(gè)小孩子，變出這樣的戲法來(lái)倒也怪難為她了。大約，都是跟那些狗娘養(yǎng)的電視劇學(xué)的。

在那間出租房猴了兩天，菲菲才終于同意和她們回去。而且，歸途捎帶上了老萬(wàn)。

她們倆讓小丫頭最后相信，或者說(shuō)愿意相信了，她們倆看他們相愛(ài)這么深，本沒(méi)有要拆散有情人的意思，反而受了深情的感動(dòng)想成全他們——接下來(lái)爸爸、奶奶電話里也這樣和菲菲說(shuō)的。既然家里人這樣態(tài)度，菲菲就同意回去了。紅英她們倆跟她說(shuō)這樣的條件生孩子她們?cè)跄芊判摹７品迫舨换厝?，她們就在這里陪著到生完孩子。再說(shuō)，菲菲這個(gè)神經(jīng)一松弛，也真的很惦記奶奶了。

老萬(wàn)心里無(wú)奈，但是只得跟著。

上車前，紅英折回身來(lái)找肖安我們倆分別握了手，握住時(shí)她左手也過(guò)來(lái)抓住我手，雙手用勁握著，她很感激，但也沒(méi)說(shuō)出什么感激話。我們嘴里還是順勢(shì)說(shuō)的孩子的事情：只要回到咱們那邊，就好辦多啦！

我想提醒她手太涼，但究竟沒(méi)有說(shuō)出口。

于是，紅英秀剛便跟肖安我們恢復(fù)聯(lián)系了。

菲菲到家，便回到了家里住，也就是橋頭那里。從紅英和秀剛結(jié)婚，秀剛家的老房子早就賣掉了，現(xiàn)在，彭家的家，也是橋頭堡那兒。到了家后，奶奶不讓菲菲離開。同時(shí)，仿佛不經(jīng)意間，秀霞介紹老萬(wàn)去縣里自己一個(gè)同學(xué)的店里干活兒，這樣老萬(wàn)便住在了我們縣城。

他們倆對(duì)回到菲菲家這里的實(shí)際生活有過(guò)具體的構(gòu)想嗎？菲菲沒(méi)有閱歷，想法本來(lái)模糊。老萬(wàn)一是處境的關(guān)系，二是自己性格的關(guān)系，表現(xiàn)得也不果決。作為一個(gè)中年人，溫吞含混，不生不熟的，羈絆重重卻輕浮無(wú)根，往往很坑人坑己的，真有很可恨的一面。

不知不覺(jué)的，紅英的主動(dòng)性越來(lái)越清晰了。

秀霞給老萬(wàn)找活兒，是聽紅英的，可是，往下具體該怎么辦，秀霞沒(méi)有打算。真是這樣：聽說(shuō)孩子走了，丟了，很難找到了，當(dāng)時(shí)急得要命，知道下落了，奔了去，而且真正找回來(lái)了，卻不知道往下該怎么辦了。秀霞這樣，她的老母親也這樣，連秀剛對(duì)往下該怎樣具體處理也不由茫然。但是菲菲的肚子在一天比一天大，必須要拿出果斷的態(tài)度來(lái)。如果猶豫不決，接著拖一拖，孩子也就生下來(lái)了。

紅英的想法讓彭家的家長(zhǎng)們沉默無(wú)聲。真的，以他們彭家人，是想不出更做不來(lái)那樣的事情來(lái)的。如果事情出在別人家，僅僅作為事不關(guān)己的旁觀者，他們說(shuō)不定還會(huì)質(zhì)疑做繼母的。

最后，秀剛表了態(tài)：行。他咬了這個(gè)牙，他是當(dāng)?shù)摹?/p>

秀霞從電話里聽到哥哥決定后，當(dāng)時(shí)落了淚。菲菲的奶奶當(dāng)天晚上就又住院了——當(dāng)初，她聽說(shuō)菲菲跟一個(gè)有仨孩子的老爺們兒跑了時(shí)住過(guò)一次了。老太太真不是裝病。湊巧這個(gè)細(xì)節(jié)，使事情更加自然不留痕跡一些。菲菲夜里也跟著跑了衛(wèi)生院，忙忙迭迭不覺(jué)中著了涼，第二天早上有些咳嗽。她大略也知道，孕婦不適宜吃藥。中午紅英給她熬中藥，她強(qiáng)忍著喝下去了。這是一種民間的模糊心態(tài)和心理誤區(qū)的體現(xiàn)：常識(shí)是孕婦不適宜吃藥，那么如果換成中藥，則就能被接受一些。

傍晚，菲菲覺(jué)得肚子疼，紅英忙著把她也送衛(wèi)生院，又打電話讓老萬(wàn)打出租車從縣城趕來(lái)。菲菲疼得愈加受不了。秀霞趕來(lái)，然后跑去特意去找桓大夫。一邊跑一邊自己心疼落淚，大約還有些生氣?？墒?，人家紅英又不是孩子的生母，卻出手為孩子一生擔(dān)待，自己只有敬人家的份兒，越加對(duì)其撂不了小姑子的臉子，所以，她也搞不清自己在沖誰(shuí)生氣。這個(gè)桓大夫小時(shí)候便是彭家的街坊，跟秀剛年歲相仿，菲菲也知道桓叔是爸爸的好朋友?；复蠓蚋覍賯冋f(shuō)：保大人還是保孩子？這個(gè)必須得老萬(wàn)表態(tài)。自然，換誰(shuí)也不可能說(shuō)出保孩子的話。

走廊里，大伙守在手術(shù)室門外。老萬(wàn)沮喪得了不得，咳聲嘆氣，又似乎不敢大聲，估計(jì)他那時(shí)對(duì)事情尚沒(méi)有確切的判斷，但人的直覺(jué)和油然的情緒往往更準(zhǔn)確。秀霞無(wú)聲地哭，因?yàn)闊o(wú)聲，所以眼淚便似乎尤其地洶涌。他倆都不去注意一旁的紅英，紅英沉默著，似乎置身局外。她沒(méi)有理由沮喪，也似乎沒(méi)有底氣那樣理足氣壯踴躍地哭。誰(shuí)也不知道她的心情怎樣。

菲菲引產(chǎn)手術(shù)的失血比通常情形嚴(yán)重得多，住院時(shí)間及在家恢復(fù)的時(shí)間相應(yīng)也更漫長(zhǎng)。

沒(méi)有人想到的是，菲菲回來(lái)在屋子里一躺，就一氣躺了差不多三年時(shí)間。

她出院一個(gè)多月，健康情形穩(wěn)定下來(lái)以后，老萬(wàn)回家一次，他去離婚，去了好久，到底沒(méi)有離成。回來(lái)沒(méi)有繼續(xù)在我們縣城干活兒，在這些人面前，甚至在菲菲跟前似乎愈加畏縮。胎兒是最有力的紐帶，那些年紀(jì)大的人之前比菲菲更清楚。菲菲懶懶的，沒(méi)有埋怨，沒(méi)有催促，沒(méi)有力氣。老萬(wàn)走了后，來(lái)過(guò)幾次電話，后來(lái)慢慢就沒(méi)有了，這個(gè)人消失了。

菲菲躺在自己的小屋子里，身體應(yīng)該恢復(fù)得差不多了，但是卻不見(jiàn)她起來(lái)出屋。很多人都被請(qǐng)來(lái)開導(dǎo)她，在學(xué)校對(duì)她好的老師，以前的女友，爸爸也特意請(qǐng)假回來(lái)過(guò)。菲菲對(duì)人們的勸慰開導(dǎo)、哀求眼淚全無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)，她連話也不答了。聽任奶奶和紅英每天給她洗臉換衣，猶如與她無(wú)干。最極端的，她連自己的月經(jīng)也不去打理了。很多人在傳言菲菲已經(jīng)傻了。奶奶和紅英每日在菲菲跟前，時(shí)間久了，對(duì)孩子的實(shí)際狀態(tài)把握得更準(zhǔn)確。她們也疑慮過(guò)，恐懼過(guò)。但孩子在自己手底下長(zhǎng)起來(lái)的，什么性格，什么心氣，當(dāng)前怎樣的狀態(tài)，她們都比別人清楚。菲菲這次身心的摧殘確實(shí)極其嚴(yán)重，但是都不足以致命，她的身體沒(méi)有什么問(wèn)題了，人也沒(méi)有因此癡傻。開頭是虛弱消沉，然后是自暴自棄。也摻雜一些仇恨報(bào)復(fù)。那是漫長(zhǎng)無(wú)聲的對(duì)抗過(guò)程。

奶奶經(jīng)常嘮叨菲菲，紅英沒(méi)有吭過(guò)聲。一遍一遍地拆洗著菲菲的被子。

紅英和大人們一點(diǎn)點(diǎn)地修正起一個(gè)共識(shí)：既然這孩子還有心情賭這個(gè)氣就好，就怕她連這個(gè)都沒(méi)有氣力了。

世道，真是讓人說(shuō)不清的東西。到我們的孩子這時(shí)候，所經(jīng)歷的創(chuàng)傷和修復(fù)的過(guò)程，竟然如此殘酷，如此漫長(zhǎng)了。

肖安說(shuō)：紅英給你打電話了嗎？

肖安說(shuō)：紅英給我打電話問(wèn)咱倆今年回不回去？

肖安說(shuō)：紅英說(shuō)，要是咱倆能回去，告訴她一聲，去她家好好聚一聚！

我和肖安來(lái)這里的前面好多年，紅英這個(gè)名字我倆從來(lái)不提起。

從紅英來(lái)過(guò)一次后，肖安突然跟我“紅英紅英”的不離口了。仿佛，終于找到了一個(gè)我們能夠彼此愉快接受的話題。

肖安卞威結(jié)婚后便住在小城里，早年兩口子冬天弄個(gè)破三輪到鄉(xiāng)下去放錄像，夏天推著大篷車到夜市出攤;卞威倒過(guò)蔬菜賣過(guò)服裝，一個(gè)人關(guān)里關(guān)外跑;肖安包過(guò)水塘養(yǎng)過(guò)鵝，我后來(lái)介紹他來(lái)煤礦，他很快就鉆營(yíng)了個(gè)小頭目干……總之，兩口子勁沖沖地一直很能過(guò)日子，日子也紅火火過(guò)得挺好的，紅火到我老婆都不愿意跟他們多來(lái)往。后來(lái)卞威出國(guó)，自然也是要奔向更好。

卞威出國(guó)好幾年了，跟一個(gè)韓國(guó)人假結(jié)婚辦的移民。辦那樣中介的很多，因?yàn)橥ㄟ^(guò)那種假離婚方式移民國(guó)外的需要更多。女的先到外國(guó)取得合法居住權(quán)后，然后再把老公孩子弄過(guò)去團(tuán)圓——至少，出國(guó)前的打算都是那樣的真心。當(dāng)然，女的移民外國(guó)了，最后男的沒(méi)出去，人財(cái)兩空的情況也很常見(jiàn)。

有人背后議論，說(shuō)卞威好像不給肖安往回匯錢了。

肖安一方面在人前的舉動(dòng)的確越來(lái)越夸張，另一方面，他也毫不掩飾，甚至越加炫耀從女人那里的尋歡作樂(lè)了，喝點(diǎn)兒酒，常常把一些跟他一起排遣的寂寞女人的某些隱秘，都當(dāng)樂(lè)子津津有味抖落出來(lái)。

看肖安對(duì)紅英那么尋常的話都興致勃勃的，說(shuō)老實(shí)話，我心里真怪不是滋味的。

冬天，肖安我們倆真一塊結(jié)伴回了趟老家。那倒完全不是我因?yàn)椴宦淙绦ぐ膊呕厝サ摹?/p>

我媽在電話里一個(gè)勁兒囑咐：“你們兩口子可不用惦記著我，好好在你們自個(gè)兒家消停地過(guò)日子，我哪兒都挺好啊……”末了，老太太含混著叨咕了一句：“這個(gè)冬天，試著喘氣好像比去年稍微費(fèi)點(diǎn)勁兒，也沒(méi)啥……”

孩子他媽撂下電話有點(diǎn)兒眼睛濕潤(rùn)，跟我說(shuō)：“我說(shuō)，你呀，還是請(qǐng)個(gè)假回去一趟吧?！?/p>

一天，秀剛找了輛出租車，分別把我和肖安接他們家去，我們一起喝了一回酒。

那個(gè)一直占領(lǐng)著橋頭的老爺子，身子骨還相當(dāng)硬實(shí)，仍然能天天下廚。他一點(diǎn)兒也不記得我了。秀剛從另一個(gè)村子把肖安接來(lái)時(shí)，倆人手攥著手半天沒(méi)撒開，好歹都忍著眼淚沒(méi)掉下來(lái)，明顯是動(dòng)了真感情。爺倆一個(gè)屋子里住了一年，如果我們繼續(xù)生活在遵從父母之命的年代，現(xiàn)在這里的主人自然是肖安。以前，我怎么就一點(diǎn)兒沒(méi)有去留意紅英的父親蓋了這么一座橋頭堡，而且，真就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)住到了老。

自己有了幾歲年紀(jì)，才想起留意一下這樣近乎一聲不響活了一生的老人。細(xì)想想，真有些心驚肉跳的感覺(jué)。

酒喝到一半，紅英拿過(guò)一個(gè)新相冊(cè)給我們看，那些照片是她去省城里看菲菲時(shí)照的。菲菲經(jīng)她舅舅安排，在一個(gè)知名大廠的技校里學(xué)習(xí)，來(lái)年結(jié)業(yè)進(jìn)廠。她領(lǐng)紅英四處去玩兒，娘倆有一張?jiān)诮钡暮嫌?，臉貼著臉，紅英的臉肉松弛，都被女孩子緊乎乎的臉蛋擠扭歪了。

“看看——是不是丑死啦？”紅英真是開心，她喝酒還是有些上臉。

我感到釋然，心情一下子開朗不少。雖說(shuō)我在電話里也知道了大略的情況，可好幾年來(lái)，心里一直原來(lái)還是揪著這個(gè)。

說(shuō)起上一次秀強(qiáng)我們四個(gè)在這屋子里喝多了瞎鬧的那次。我原想，可能肖安和紅英早都忘了吧，他倆那時(shí)每天都日常生活在這個(gè)店里，印象不深。沒(méi)想到，他們倆都記得很清楚，分別憶起那個(gè)雨天日子的很多細(xì)節(jié)來(lái)。肖安說(shuō)，紅英還一邊切涼菜一邊唱歌來(lái)著。

“瞎胡扯——我哪兒會(huì)唱什么歌??？”話是這樣說(shuō)，紅英眼光明亮起來(lái)，神態(tài)顯出來(lái)某種年輕時(shí)的影子。

她是唱了，確切地說(shuō)是哼唱。那時(shí)候，我們還不能經(jīng)常聽錄音機(jī)，還不能經(jīng)?？措娨?，但有錄音機(jī)，也有電視了，有些歌子，尤其是港臺(tái)的歌曲會(huì)傳進(jìn)來(lái)，從這個(gè)人不時(shí)輾轉(zhuǎn)傳給那個(gè)人，口口相傳，經(jīng)常傳得搞不清歌詞，傳丟了歌名，由于不確認(rèn)歌詞，所以才往往哼唱。我仍然很清楚記得紅英唱那支歌時(shí)的神態(tài)，有那么一陣子，她總是哼哼著那首歌。

直到前幾年，某一天在城里紛繁喧囂的鬧市，那個(gè)旋律忽然又沖進(jìn)了我的耳朵。一瞬間，街市上別的噪聲我都聽不到了。我大致弄清了幾句歌詞，回家上網(wǎng)一查，原來(lái)那不是一首什么港臺(tái)的歌曲，本是舊上海時(shí)候一個(gè)老電影的插曲，年歲和我們的爹媽差不了多少。我坐在電腦跟前，聽了好多遍。歌曲和電影一個(gè)名字，都叫《月圓花好》。只是把花好月圓那個(gè)詞語(yǔ)顛倒了一下，意思完全沒(méi)有變。音箱里，后來(lái)患了精神分裂、英年早逝的小個(gè)子周璇用她少女時(shí)候的甜美聲音唱著：

浮云散 明月照人來(lái)

團(tuán)圓美滿 今朝最

清淺池塘 鴛鴦戲水

紅裳翠蓋 并蒂蓮開

雙雙對(duì)對(duì) 恩恩愛(ài)愛(ài)

這園風(fēng)兒向著好花吹

柔情蜜意滿人間

我雖然喝了不少酒，但也沒(méi)有多到和紅英提起這些閑話。

她可能真的把那個(gè)歌子及其旋律忘得一干二凈了，也可能仍然記得清楚，忘了也好，記著也罷，都是她自己的事情，總之她曾經(jīng)唱過(guò)。

我記著，也純粹是我自己的事情了，總之，我曾經(jīng)聽過(guò)。

我們是一茬在近乎赤貧的鄉(xiāng)村長(zhǎng)起來(lái)的孩子，回頭想想，我們年輕時(shí)候日子也是很荒寂的，快樂(lè)時(shí)光，的確很有限。

不過(guò)，好像也挺好了。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋