趙金光
評(píng)論一首詩(shī)詞好不好,不僅要看它合不合規(guī)矩,還要看它的詩(shī)味。以味而論,袁宏道認(rèn)為趣味尤其重要。他說(shuō):“夫詩(shī)以趣為主?!保ā段骶└逍颉罚┧谴笪膶W(xué)家,他的話應(yīng)該是有些份量的。這句話影響到明末清初的黃周星,他更肯定地說(shuō):“一切語(yǔ)言文字,未有無(wú)趣而可感人者?!保ā吨魄φZ(yǔ)》)黃周星是戲劇家,自然更加重視語(yǔ)言的感人效果。
詩(shī)趣之分,清人史震林《華陽(yáng)散稿》中分為理、事、情、景四趣。按他的說(shuō)法:“理有理趣,事有事趣,情有情趣,景有景趣?!笔氛鹆謱?duì)趣的解釋是:“趣者,生氣靈機(jī)之謂也?!?/p>
先說(shuō)理趣。理是道,是規(guī)范;趣是趨向,是興味。理趣是理和趣的結(jié)合,熔道理興味于一爐。錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):“唐人多以豐神情韻擅長(zhǎng),宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝?!闭f(shuō)出了唐宋詩(shī)風(fēng)的不同。“盛唐諸人唯在興趣”,不主張抽象地說(shuō)理布道。宋代尚理之風(fēng)盛行,以詩(shī)說(shuō)理多起來(lái)。優(yōu)秀的文化總會(huì)影響到繼承者們。宋人在尚理的同時(shí),也努力使詩(shī)通過(guò)一些具體的形象發(fā)掘哲理,寓理于具象之中,珠聯(lián)璧合。王安石有《登飛來(lái)峰》詩(shī)云:“飛來(lái)峰上千尋塔,聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升。不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層?!痹⒗碛诘撬f(shuō)認(rèn)識(shí)達(dá)到一定的高度,能不為假象迷惑,能透過(guò)表象看清本質(zhì)。寓教于樂(lè),見(jiàn)具象,見(jiàn)興味,給人啟迪。
事趣,是人們從千變?nèi)f化的事物中引發(fā)的審美愉悅。敘事詩(shī)多多,能寫(xiě)出其中事趣者,白居易尤見(jiàn)高明。他的《問(wèn)劉十九》:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”酒是新釀的酒,酒香撲鼻,爐火已燒得通紅,屋內(nèi)暖暖的。此情此景,想來(lái)就令人口饞,生出酣飲的念頭。何況天色已晚,一場(chǎng)暮雪就要飄灑下來(lái)了,除了圍爐對(duì)酒還有什么更適合消度這欲雪的黃昏呢?請(qǐng)朋友喝酒這件事,人們會(huì)經(jīng)常遇到。這首勸酒詩(shī),簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,妙趣橫生。
情趣說(shuō)來(lái)比較復(fù)雜,它既包括詩(shī)人個(gè)人的審美取向,又包括詩(shī)人要表達(dá)的情感,還包括使讀者得到的特定審美感受。唐代詩(shī)人令狐楚有《年少行》:“弓背霞明劍照霜,秋風(fēng)走馬出咸陽(yáng)。未收天子河湟地,不擬回頭望故鄉(xiāng)?!鼻皟删鋵?xiě)將士們?nèi)盅b出征的勇武形象,引出后兩句沖騰著愛(ài)國(guó)主義情懷的豪邁心曲。其情入骨,其趣蕩人心扉,引人熱血沸騰。他是寫(xiě)的一腔豪情,以豪情的興味感人。
書(shū)圣王羲之之子、書(shū)名亦頗大的王獻(xiàn)之,有《桃葉歌》:“桃葉映紅花,無(wú)風(fēng)自婀娜。春花映何限,感郎獨(dú)采我?!币蕴胰~的口吻抒寫(xiě)桃葉對(duì)王獻(xiàn)之熱愛(ài)她的感激之情,說(shuō)桃樹(shù)綠葉紅花互相映帶,那輕盈嬌艷的體態(tài),微微搖動(dòng),婀娜多姿。接著說(shuō)百花盛開(kāi)的春天,煥發(fā)著光彩的花兒數(shù)也數(shù)不清,可是郎君唯獨(dú)喜愛(ài)我這朵桃花,其情是多么令我感動(dòng)?。∫詯?ài)情的興味感人。
說(shuō)說(shuō)景趣。王國(guó)維說(shuō):“一切境界,無(wú)不為詩(shī)人設(shè)。世無(wú)詩(shī)人,即無(wú)此境界。夫境界之呈于吾心而見(jiàn)于外物者,皆須臾之物。唯詩(shī)人能以此須臾之物,鐫諸不朽之文字,使讀者自得之?!彼稳藙⑦^(guò)《行香子·山水扇面》詞有:“無(wú)限風(fēng)煙,景趣天然。最宜他、隱者盤(pán)旋。”景是自然的,景趣則是詩(shī)人發(fā)現(xiàn)并以妙筆勾畫(huà)出來(lái)的。
元人葉有《晚步》詩(shī):“偶隨芳草踏斜暉,石徑云深翠滴衣。兩袖天風(fēng)明月上,杖頭挑得樹(shù)陰歸。”前兩句寫(xiě)景,頗見(jiàn)功力?!按涞巍倍?,尤見(jiàn)可喜。翠而能滴,應(yīng)該看上去那翠色已經(jīng)十足的水靈,仿佛碰一碰那翠色就會(huì)流下來(lái)。接下來(lái)寫(xiě)兩袖天風(fēng),一肩明月,結(jié)句一個(gè)“挑”字,提煉出一擔(dān)美好的景趣。
“心物交融"
優(yōu)秀的詩(shī)詞,總是心物交融的。李煜的《虞美人》:“春花秋月何時(shí)了,往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。雕闌玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁,恰是一江春水向東流?!北蝗藗鞒两?,詞的動(dòng)人處在于以故國(guó)之物,寫(xiě)出了他心底宛如一江水滔滔流之不盡的悲愁。
春花秋月這類(lèi)往事,蕩漾于心頭,沒(méi)有盡頭。冬去春來(lái),物已變換,同在一彎明月中,故國(guó)卻不堪回首!雕欄玉砌這些昔日的物應(yīng)該還在吧!但物是人非。通過(guò)故國(guó)的物把心里思念的感情盡情吐露出來(lái),余音裊繞,讓人回味無(wú)窮,對(duì)故國(guó)的那些物的思念隨著神經(jīng)傳導(dǎo)到全身各處,隨著血液流動(dòng)流進(jìn)全身血管末梢。
金圣嘆在《水滸傳》序中有一段話推崇化境,他說(shuō):“心之所不至,手亦不至焉者,文章之化境也。”意思是說(shuō)雖出于心,不見(jiàn)心跡,出于手,不見(jiàn)手跡,完全不見(jiàn)人工刀鑿斧劈痕跡,這是化境,是最高境界。對(duì)于詞學(xué)來(lái)說(shuō),李煜這首詞是一座高峰,高明處在于心物交融,臻于化境。
“功夫在詩(shī)外”
陸放翁的《劍南詩(shī)稿》中有《示子通》:“我初學(xué)詩(shī)日,但欲工藻繪。中年始少悟,漸若窺宏大。怪奇亦間出,如石漱湍瀨。數(shù)仞李杜墻,常恨欠領(lǐng)會(huì)。元白才倚門(mén),溫李真自鄶。正令筆扛鼎,亦未造三昧。詩(shī)為六藝一,豈用資狡獪?汝果欲學(xué)詩(shī),功夫在詩(shī)外?!?/p>
此詩(shī)集他幾十年詩(shī)學(xué)之經(jīng)歷、閱歷、參悟,說(shuō)初學(xué)詩(shī)時(shí),只知道在辭藻、技巧、形式上下功夫。到中年才領(lǐng)悟到做詩(shī)應(yīng)該注重內(nèi)容、意境、詩(shī)學(xué)三昧。“功夫在詩(shī)外”一句,成了傳之千古的詩(shī)學(xué)至理名言。
詩(shī)是需要重視文辭與章句的。傳統(tǒng)的中國(guó)詩(shī),是難度極高、技巧極強(qiáng)的文學(xué)一大樣式。文辭需要用詩(shī)家語(yǔ),語(yǔ)言要有詩(shī)家味。律詩(shī)要求更嚴(yán),需要遵循押韻和字?jǐn)?shù)限制,還得講究平仄、粘、對(duì)等等規(guī)則。每一個(gè)字都必需對(duì)號(hào)入座,稍有疏忽就會(huì)犯規(guī)。但最為重要的是意境和詩(shī)學(xué)三昧。意境和詩(shī)學(xué)三昧的構(gòu)建與詩(shī)人的思想、學(xué)識(shí)、人品息息相關(guān)。
“爝火不能為日月之明,瓦釜不能為金石之聲,潢汗不能為江海之濤瀾,犬羊不能為虎豹之炳蔚。”(陸放翁《上辛給事書(shū)》)這里一連用了四個(gè)比喻,說(shuō)明人與詩(shī)的關(guān)系,說(shuō)明只有詩(shī)學(xué)功夫深厚的人,才能吟出好詩(shī)。
陸放翁的《示子通》,寫(xiě)于他逝世的前一年,即他八十四歲的時(shí)候。此時(shí)的陸放翁在詩(shī)學(xué)上已經(jīng)十分老到。他對(duì)他兒子留下“功夫在詩(shī)外”的文學(xué)遺言,并不是否認(rèn)詩(shī)家的詩(shī)內(nèi)功夫,是一個(gè)從“必然王國(guó)”走到“自由王國(guó)”的成功詩(shī)人留給后人的詩(shī)學(xué)精華。
何為詩(shī)外功夫?宋濂說(shuō):為文必先養(yǎng)氣。他所指的養(yǎng)氣,是指道德品質(zhì)修養(yǎng)。章實(shí)齋把詩(shī)外功夫歸之于“識(shí)”、“才”、“學(xué)”。他說(shuō):“非識(shí),無(wú)以斷其意。非才,無(wú)以善其文。非學(xué),無(wú)以練其事?!保ā妒返隆罚?/p>
唐玄宗天寶十一載秋,杜甫、高適、岑參等人登大雁塔賦詩(shī),地點(diǎn)相同,景物相同,詩(shī)題相同,觀感卻大不一樣。高適吟的是報(bào)效于君前而無(wú)由,那就放情山水吧!岑參吟的是:“誓將掛冠去,覺(jué)道資無(wú)窮?!闭f(shuō)想棄官歸去,皈依佛門(mén)。這是牢騷話,信不得的,但見(jiàn)消沉。杜甫不同,可貴在于他對(duì)國(guó)事的深切關(guān)心:“秦山忽破碎,涇渭不可求。俯視但一氣,焉能辨皇州?!痹谒母杏X(jué)里,秦山破碎,危機(jī)四伏。他的預(yù)感是對(duì)的,三年之后,安祿山便起兵叛唐,長(zhǎng)安城陷,皇州難辨了。
仇兆鰲評(píng)杜甫此詩(shī)說(shuō):“少陵……俯仰高深之景,盱衡今古之識(shí),感慨身世之懷,莫不曲盡篇中,真足壓倒群賢,雄視千古矣?!保ā抖旁?shī)詳注》)