顧雪蓮
曬鹽人圈起一片海。
云朵落進(jìn)海面時(shí),像牧羊人圈起了他的羊群。
水也會(huì)走投無(wú)路,還有什么不能擱淺,船只,夢(mèng)想。
天空到大地的距離是一場(chǎng),久久沒(méi)有落下的雨。
曬鹽人在海灘上曬鹽,也是在晾曬自己,內(nèi)心的潮濕,骨頭里的酸和咸,風(fēng)吹著沙灘,也把他當(dāng)沙子一樣吹。越吹越像沙子一樣薄,一樣輕。
烈日烤鹽,也把他當(dāng)鹽一樣烤,越烤,頭發(fā)越白,額頭越咸。淚和汗都烤干的時(shí)候,骨頭碎成了一粒粒鹽。
當(dāng)一粒鹽再次以水的姿態(tài)進(jìn)入我身體,我相信會(huì)有一個(gè)人,在我體內(nèi)翻騰出一片大海。
你喜歡甜的還是咸的,我問(wèn)八十六歲的外公。
你說(shuō),人老了,越來(lái)越愛(ài)吃甜的。
像苦瓜,一輩子太苦,用水稀釋?zhuān)梅涿壅{(diào)和,身體里的苦才會(huì)少點(diǎn),淡點(diǎn)。
月餅甜到咳嗽,才能甜到心窩子里。薄菜粥,螻蟻命,能活下來(lái),活到白發(fā)三千丈,命就是甜的。
你坐在養(yǎng)老院門(mén)口,看夕陽(yáng)像落進(jìn)鍋里的蛋黃。
還有多少個(gè)花開(kāi)花落,風(fēng)生水起?;钜话倌晏L(zhǎng),太苦。
身體是一口井,一輩子提取透支生活的鹽。
你說(shuō),人走了,就是——
鹽掏空了。
打掃房間時(shí),我從床底下掃出一枚螺母。
應(yīng)該還有一只螺釘在不遠(yuǎn)處。鬧鐘、門(mén)鎖、抽屜、衣柜,沒(méi)有任何零件脫落的跡象。這也不是那枚,隨你兌現(xiàn)不了的諾言,一走了之的戒指。
一定有什么東西殘缺了,它疼,卻喊不出。
歲月不停走失。顛簸的人世里,我身體的零件,一點(diǎn)點(diǎn)散落,我無(wú)法喊疼。
夜里,我常常夢(mèng)見(jiàn),父親搖晃著燭火回來(lái)。
那個(gè)在機(jī)器上丟失拇指的工友,將我的螺母接在他的左手上。
寫(xiě)到祖國(guó),就寫(xiě)到宏偉的版圖。寫(xiě)到海上明珠,云間回眸有九鹿,寫(xiě)到廣袤的大地上村莊狹小的房屋。
我熟悉它的地形,就像熟悉掌心的紋路。田塍,炊煙,犬吠,五谷,清晨的霧隱藏的每條路途。
楊柳彎腰的程度,一個(gè)老人駝背的弧度,正好是月亮的彎度。
我熟悉一口井的深度,一畝田的寬度,莊稼人心里,一桿秤的誠(chéng)信度。
我熟悉呼吸的泥土,夏天翻身,秋天又收一茬稻谷。
我熟悉父母小麥色的皮膚,大自然的門(mén)徒,艱苦的勞作下,皺紋里滾動(dòng)的歡快汗珠。
我熟悉風(fēng)翻閱季節(jié)的腳步,冬干枯,春復(fù)蘇。
我熟悉祖國(guó)的生日,銘心刻骨。我不熟悉村莊的年歲,從貧瘠到富足,從中年到盛年,它一直目睹,每個(gè)老去的莊稼人,一天天融進(jìn)祖國(guó)的泥土深處。