黃銳爍

在《親愛(ài)的，胡雪巖》的主創(chuàng)交流會(huì)上，我問(wèn)潘惠森先生：“如果在關(guān)漢卿、徐渭和湯顯祖之中選一人入戲，你會(huì)選誰(shuí)？”潘先生毫不猶豫地回答說(shuō)：“徐渭，因?yàn)檫@個(gè)人太有意思了。”這個(gè)答案沒(méi)有出乎我的意料，相對(duì)而言，關(guān)漢卿是“普天下郎君領(lǐng)袖”，游戲人間，誠(chéng)然一個(gè)可與之大快朵頤、把酒言歡之人，但正典野史相關(guān)記載皆大缺。湯顯祖的作品閃耀劇壇，但說(shuō)起他，總覺(jué)奇幻全入了他的戲，平凡人生中的他讓人敬而難親。唯有徐渭，知之不多不少，其足以用“慘烈”和“魔幻”來(lái)形容的人生、其“千古奇崛”的文字、其超時(shí)代的現(xiàn)代思維，實(shí)在是太適合入戲。

潘先生選擇胡雪巖入戲，也可視作“選人入戲”的范本一種。胡雪巖，歷史中實(shí)有其人，但可采信的歷史記載寥寥，倒是稗官野史、街談巷議的傳說(shuō)多如牛毛。其人生之壯闊波瀾，與歷史之共舞與掙扎，都讓其像極了戲臺(tái)上的人。因此，在巨大而又不至于純?nèi)豢照劦南胂蠛蛣?chuàng)作空間中，潘先生寫(xiě)出了一個(gè)可親可愛(ài)的胡雪巖。

這是一出讓人發(fā)自?xún)?nèi)心喜歡的戲，胡雪巖的命運(yùn)、精妙的“黑洞”與“鹿”的譬喻，令人好奇的舞臺(tái)空間變換、角色的魅力，甚至迭出的笑點(diǎn)，都是讓我們甘心在劇場(chǎng)里坐上三個(gè)小時(shí)的原因。

胡雪巖托政治力量而起，又在政治斗爭(zhēng)中隕落的“成也蕭何敗也蕭何”式的命運(yùn)，讓我們唏噓。貫穿全劇的“鹿”，作為一個(gè)稱(chēng)不上隱喻的意象，不在具體的情節(jié)里，而在祭鹿儀式后忽然沉靜下來(lái)的氛圍中，旁生一枝，獨(dú)自逸出，成為胡雪巖人生一種明確的預(yù)言與譬喻，也讓我們有所意會(huì)。胡雪巖有關(guān)“黑洞”的言說(shuō)，讓這個(gè)戲有了強(qiáng)烈的潘惠森的味道，而胡雪巖關(guān)于“是誰(shuí)允許我這么做，又是誰(shuí)讓我成為這樣的角色”的發(fā)問(wèn)，直指時(shí)勢(shì)與一個(gè)朝代的命運(yùn)。在這樣的時(shí)代中，他有了機(jī)會(huì)，他欲成神，一個(gè)用金錢(qián)堆起來(lái)的神，但最終仍然被“黑洞”吞沒(méi)。黑洞是什么呢？是自己的欲望，是政治的可怖，是時(shí)代的不容，還是某種自然規(guī)律的不可控？這一發(fā)問(wèn)與自白讓我們感到驚奇。

如果說(shuō)還有一些其他的什么原因，那么胡雪巖與妻子之間那種暗自的角力、胡雪巖與阿香親密而又若即若離的關(guān)系，也讓我們感到耐人尋味。面對(duì)常年不著家的胡雪巖，胡妻句句說(shuō)著不介意，卻句句言不由衷。有趣的在于胡雪巖意會(huì)妻子的這種言不由衷，想表達(dá)些什么無(wú)奈卻拳拳打在棉花之上，二人構(gòu)成了一種無(wú)解的兩性關(guān)系。反觀與胡妻同一演員扮演的紅顏知己——漁女阿香，更像極了胡雪巖與內(nèi)心自我的對(duì)話(huà)，他一人置身黑洞之中，無(wú)處傾訴，于是有了阿香，在第二次與洋人的較量中，他看似剛愎自用、一意孤行，但實(shí)則內(nèi)心也是搖擺的。阿香，也就在此刻立在了他的對(duì)面，外化了他內(nèi)心的矛盾。但在戲的最后，胡妻從皮影箱中拿出了一個(gè)女性皮影，阿香與胡妻又在此刻合成了一體。到了這里，阿香究竟是獨(dú)立的存在，還是胡雪巖內(nèi)心的外化形象，抑或是胡妻的一重分身，就成了此戲容易為人忽略但有著較大思量空間的問(wèn)題。

在落筆寫(xiě)這篇文章之前，我一直在想，《親愛(ài)的，胡雪巖》這個(gè)戲究竟有何可供解讀或者深入言說(shuō)的地方？以上的問(wèn)題可以供我們思量，但以上的問(wèn)題，似乎還不足以滿(mǎn)足我們的胃口。

言及編劇，這個(gè)戲以切片的方式展示了胡雪巖橫跨數(shù)十年時(shí)光的崛起與隕落，直至劇末，落入了“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”的中國(guó)式成功與落寞情調(diào)，這種言說(shuō)自古皆有，我們反復(fù)再反復(fù)，大概也就算得上一種有關(guān)“興衰”的永恒母題了；言及導(dǎo)演，他拎出了劇本中“鹿”這個(gè)重要的意象連綴全劇，復(fù)式舞臺(tái)的多景靈活變換是對(duì)舞臺(tái)空間的一種有效控制，暗合的是中國(guó)戲臺(tái)的時(shí)空流動(dòng)傳統(tǒng)，凡皮影、昆曲女伶、民歌等諸多中國(guó)元素的使用也是可圈可點(diǎn)，但終覺(jué)繁亂；言及演員，實(shí)在也沒(méi)有什么可以指摘之處，也準(zhǔn)確、也扎實(shí)，不讓人失望，但也沒(méi)讓人驚喜。這個(gè)成稿于1998年的作品，它在各方面都做到了良好，正如前文所言，《親愛(ài)的，胡雪巖》選人入戲保守，敘述偶有精妙之處，是一出讓人不覺(jué)虛度一晚的好戲，但最終也是一出讓人沒(méi)有感到多少“沖擊”的戲。

在導(dǎo)演眼里，透過(guò)胡雪巖一個(gè)人，可以看到一個(gè)時(shí)代，一個(gè)國(guó)家。在編劇眼里，寫(xiě)胡雪巖，寫(xiě)的是一個(gè)生命個(gè)體，生命如此有限，但他活得如此豐富，如此波瀾壯闊，無(wú)論最終結(jié)果如何，他都已經(jīng)獲得了真正的人生。有關(guān)胡雪巖的故事也因此有了一個(gè)永恒性，那就是“人生而為人，在這個(gè)旅程中，究竟該去追求什么？”胡雪巖命運(yùn)的曲折與復(fù)雜，讓這個(gè)問(wèn)題仍然停留為一個(gè)問(wèn)題，平淡者羨慕其波瀾壯闊，勇者不愿落其晚景。于我，胡雪巖生命個(gè)體的命運(yùn)，比詭譎的歷史與政治，更令人關(guān)心，也更是戲應(yīng)有之義。如果胡雪巖是一頭鹿，那么呦呦鹿鳴，他的生命之曲放聲唱到了老，我們的呢？

“親愛(ài)的”胡雪巖，胡雪巖“可親可愛(ài)”之處在哪里呢？我想是在于他毫不掩飾自己的欲望：他要飛黃騰達(dá)，早早就選擇了要成就一番事業(yè)，無(wú)論是游走官商之間，還是混跡漕幫，他都毫不顧忌，這樣的人，讓我們感到親近；他眼見(jiàn)洋人用鴉片煙毒害中國(guó)百姓，試圖用收購(gòu)茶葉的方式為自己、國(guó)人贏得一份尊嚴(yán)，我們感到他的可愛(ài)。至于在他意欲成神的過(guò)程中，究竟損害了多少平民的利益，究竟功過(guò)如何評(píng)定，并不是這個(gè)戲的任務(wù)。這個(gè)戲的任務(wù)，最終寫(xiě)出的是他在這個(gè)過(guò)程中的意氣風(fēng)發(fā)與最終隕落。在門(mén)庭破敗之后，有另一商人出高價(jià)欲買(mǎi)“胡慶余堂雪記”這塊招牌，胡雪巖卻戲謔一般地讓漕幫拿去補(bǔ)船板，這一選擇舉重若輕，可謂是一處“神來(lái)之筆”，道出了一個(gè)中國(guó)商人最后的堅(jiān)持與智慧。

那么我們所不滿(mǎn)足的究竟是什么呢？除了導(dǎo)演方面可以再做些減法之外，我們感受到的是，這個(gè)戲有一重“隔”，這重“隔”來(lái)自時(shí)代，也來(lái)自強(qiáng)者意志。動(dòng)蕩晚清的時(shí)代，于我們而言是一種隔霧看花，而胡雪巖是生命和時(shí)代的強(qiáng)者，也因此與大多數(shù)人有了不同。我們也感受到，這個(gè)戲節(jié)奏之快與舞臺(tái)之紛繁，讓人目不暇接，以至于，有些重要的段落，容易被淹沒(méi)在劇情之中，留白尚有不足。但我們最終還感受到，主創(chuàng)在自我的意識(shí)內(nèi)做到了他們的極致，自圓其說(shuō)了一個(gè)戲，之后的思索、喜愛(ài)、討厭或無(wú)感，都與主創(chuàng)無(wú)關(guān)了。穿過(guò)將近二十年的時(shí)光，這個(gè)戲重新來(lái)到我們面前，仍然可以引起我們的觸動(dòng)與思索，其生命力，也就可見(jiàn)一斑了。