美國(guó)作家歐·亨利的短篇小說(shuō)《最后的常春藤葉》一直倍受中外讀者的青睞。究其原因,大體有這樣幾種情況:精湛的藝術(shù)構(gòu)思、風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言特色以及純美感人的動(dòng)人情節(jié)。其實(shí),除此之外,小說(shuō)中的人與人之間的對(duì)話,也頗值得玩味。本文將從它的對(duì)話藝術(shù)的角度,來(lái)談?wù)勛约罕陕囊?jiàn)解。當(dāng)然首先要說(shuō)明的是,這里的“對(duì)話”,不是嚴(yán)格意義上的對(duì)話。筆者在此的界定是,除了雙方或多方語(yǔ)言交談外,還包括“言而不回應(yīng)”這一情況。
首先我們來(lái)看看蘇艾與醫(yī)生之間的對(duì)話。在這里,作者借醫(yī)生之口,直言不諱地道出了心態(tài)與身體健康之間密不可分的關(guān)系。醫(yī)生認(rèn)為,對(duì)男女情愛(ài)的向往應(yīng)該是年輕人的本能,于是就斷定瓊珊對(duì)男人不能想兩次便是她身體狀況虛弱的標(biāo)志。應(yīng)該說(shuō),這本來(lái)就是很有一定道理的。在這段對(duì)話中,當(dāng)蘇艾說(shuō)瓊珊希望去畫(huà)那不勒斯海灣時(shí),卻被醫(yī)生武斷地說(shuō)成是“扯淡”。難道醫(yī)生真的認(rèn)為蘇艾在扯淡嗎?其實(shí),這里是頗值得玩味的。應(yīng)該不難判定,醫(yī)生是相信蘇艾說(shuō)話的真實(shí)性的,他只是在故意轉(zhuǎn)移話題而已。那我們不妨進(jìn)一步想想,為什么醫(yī)生要把話題轉(zhuǎn)移成試探瓊珊對(duì)男人的興趣呢?為什么對(duì)男人想兩次的心態(tài)就好于去畫(huà)那不勒斯海灣的心態(tài)呢?粗看,這兩種心態(tài)都蘊(yùn)藏著對(duì)生活的熱愛(ài)。但是細(xì)想,這兩種心態(tài)的確有區(qū)別。美國(guó)人本主義心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛把人的需求層次分為五個(gè)層次:生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實(shí)現(xiàn)的需求。這五個(gè)層次是按照人類需求從基本到高級(jí)的順序排列的。其中,生理需求包括最基本的吃飽穿暖等,當(dāng)然男女情愛(ài)也在其中??梢?jiàn),想男人偏向于一種生理需求,而瓊珊想去畫(huà)那不勒斯海灣則是一種藝術(shù)夢(mèng)想,屬于自我實(shí)現(xiàn)的需求。顯然,醫(yī)生認(rèn)為對(duì)于一個(gè)只有一成希望好轉(zhuǎn)的病人來(lái)說(shuō),去滿足自我的實(shí)現(xiàn),簡(jiǎn)直無(wú)異于白日做夢(mèng)。這種好高騖遠(yuǎn)的想法只會(huì)進(jìn)一步加重瓊珊的病情。而對(duì)于生理需求的渴望則恰恰可以證明一個(gè)人擁抱生活的積極態(tài)度,因?yàn)檫@種需求易于達(dá)到。于是,醫(yī)生所關(guān)注的想男人的事情和對(duì)冬天大衣的袖子發(fā)生興趣的事(這也是生理需求的一種表現(xiàn)),就更加容易理解了!
我們?cè)賮?lái)看看蘇艾與貝爾曼之間的對(duì)話。在這里,作者設(shè)置的關(guān)于貝爾曼的語(yǔ)言描寫(xiě)也與他的性格十分吻合。一個(gè)人,往往是不會(huì)因?yàn)樗麑?duì)一些人事的情感態(tài)度而影響他的根本性格的。所以,貝爾曼說(shuō)的兩次話,作者都用了“嚷”字,語(yǔ)氣強(qiáng)硬,態(tài)度惡劣。既印證了他一貫暴躁的性格,也使蘇艾罵他是老貧嘴顯得十分自然合理,從而使對(duì)話具有較強(qiáng)的邏輯性。此外,在這段對(duì)話中,作者有意設(shè)置了矛盾沖突,使小說(shuō)更有可讀性。這一矛盾沖突體現(xiàn)在他們之間的相互指責(zé)中:一方面,貝爾曼責(zé)怪蘇艾是她引發(fā)了瓊珊的傻念頭;另一方面,蘇艾責(zé)怪貝爾曼沒(méi)有誠(chéng)意充當(dāng)模特。這其實(shí)是很巧妙的,難道僅僅是為了服務(wù)于形象的塑造以及邏輯的需要嗎?其實(shí)不僅于此。筆者認(rèn)為,在這樣看似爭(zhēng)吵的對(duì)話中,其實(shí)蘊(yùn)含著脈脈的溫情。理由主要有兩條:其一,往往是越親近的人之間才會(huì)有些爭(zhēng)吵,并且對(duì)此不會(huì)計(jì)較。他們說(shuō)話不會(huì)拐彎抹角,不會(huì)拘禮。這種只會(huì)一味直來(lái)直去的方式,恰恰是關(guān)系親近的表現(xiàn),說(shuō)明他們已經(jīng)是很熟悉的朋友了。其二,他們彼此對(duì)對(duì)方的指責(zé)并不是真的憤怒。貝爾曼最后希望帶他們離開(kāi)這里,就已經(jīng)是對(duì)蘇艾妥協(xié)示弱了,體現(xiàn)了他對(duì)蘇艾的關(guān)愛(ài)。而蘇艾盡管指責(zé)貝爾曼,但用詞卻不是放誕無(wú)禮的?!跋壬钡姆Q呼是出于禮貌,顯然,她并沒(méi)有憤怒得失去理智,她對(duì)貝爾曼的尊重才是根本。所以后面怒罵的言辭,筆者認(rèn)為是她因?yàn)殛P(guān)系親近而采用的一種激將法,也未嘗不可。
最后我們來(lái)看看蘇艾與瓊珊之間的對(duì)話。筆者認(rèn)為這里的安排可以說(shuō)是獨(dú)具匠心。小說(shuō)中她們的對(duì)話總共有四次,寫(xiě)得極富深情。其中蘇艾對(duì)瓊珊的友誼格外動(dòng)人。第一處以及第四處出現(xiàn)了蘇艾對(duì)瓊珊的種種昵稱,如“親愛(ài)的”、“淘氣的姑娘”、“她的病孩子”和“小東西”,可見(jiàn)感情非常親密。而其出現(xiàn)在首尾對(duì)話中也頗有道理:前者是為了給以瓊珊心靈上的慰藉;后者是因?yàn)榄偵好撾x危險(xiǎn)而感到由衷的喜悅。而第二處沒(méi)有運(yùn)用昵稱,是因?yàn)樗?tīng)到了瓊珊絕望的宣言,感到自己再怎么鼓勵(lì)也于事無(wú)補(bǔ)了。這一處蘇艾改變了以往喋喋不休的勸慰,僅一句話,兼具愛(ài)憐、糾結(jié)、沉痛與嗔怪,分外動(dòng)人。至于第三處,實(shí)在是巧妙至極。這里,蘇艾完全退到了幕后。因?yàn)樵谧髡呖磥?lái),只要常春藤葉仍在,蘇艾所有的語(yǔ)言在瓊珊心里都是多余的。所以,蘇艾無(wú)言,實(shí)在是筆墨經(jīng)濟(jì),也使情節(jié)避免拖沓之病。同時(shí),巧妙還在于,讓瓊珊一口氣說(shuō)這么多話,恰恰折射出她主動(dòng)而強(qiáng)烈地?fù)肀畹拿篮米藨B(tài)。在這里,她既有對(duì)日常生活的急切需求,又有對(duì)藝術(shù)夢(mèng)想(去那不勒斯海灣寫(xiě)生)的熱烈追求。綜觀這四處對(duì)話的處理,作者既考慮到與人物的精神狀態(tài)相契合,又暗合小說(shuō)的主題思想,可謂是精彩絕倫!
總而言之,《最后的常春藤葉》中的人物對(duì)話,表面上平平淡淡,但認(rèn)真品味,卻搖曳生姿。可見(jiàn),作者在創(chuàng)作作品時(shí)深深揣摩了人物的心理,生活的邏輯乃至讀者的閱讀體驗(yàn)。不具有豐富生活閱歷者,難以成就此篇。仔細(xì)玩味這些關(guān)于對(duì)話的文字,我們?cè)诤仙险n文后,定會(huì)感到余音繞梁,齒頰生香。
(丁杰 江蘇靖江高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文組 214500)