孔明

故鄉(xiāng)半日

盛夏的一日，我們夫婦回到藍(lán)田縣城，聽(tīng)說(shuō)父親回老家了，便約了妹和妹夫也回老家去。

車(chē)上一面坡，路邊是苞谷地，苞谷稈兒比人都高了，迎風(fēng)處卻倒伏了一大片，苞谷葉子成了碎片，苞谷娃（玉米棒子）也都耷拉著頭顱，沒(méi)有了精氣神。妹說(shuō)，一定是前日夜里那場(chǎng)暴雨作孽！進(jìn)村，村是離夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)人，倒是看見(jiàn)村口、路邊的幾棵樹(shù)要么折了樹(shù)梢，要么東倒西歪。場(chǎng)畔一只狗仰面朝天高臥，肥嘟嘟、懶洋洋的像吃飽喝足了的豬，受了驚動(dòng)吧，轉(zhuǎn)頭，睜眼，旋即眼又閉上。哈，我是遇到“狗不理”了。我自問(wèn)：“放暑假了，娃們呢？”妹答：“可能因?yàn)闊岚桑阄堇餂隹??！?/p>

老家兩院房，前后門(mén)前都修了水泥路，車(chē)可以停在門(mén)口。往?；丶?，總有人迎出來(lái)。自去年秋后，大嫂進(jìn)城打工了，侄子、侄女都在城里工作，大哥一個(gè)人在家“留守”。父親平時(shí)住在縣城，回老家其實(shí)也算是“客”。我下了車(chē)，門(mén)口臥著鄰居家的狗，看見(jiàn)我站起來(lái)，搖尾巴，是歡迎我嗎？我揮揮手，也算打招呼。哈，到底是鄰居，狗也熱情呢！看不見(jiàn)雞。村里過(guò)去是不養(yǎng)狗的，嫌狗與人爭(zhēng)食，現(xiàn)在是雞少貓狗多。進(jìn)了院子，看見(jiàn)姨正在廚房里忙著攤煎餅，她知道我回來(lái)。進(jìn)屋，一間房子門(mén)虛掩，躺在床上的父親一骨碌起身，下床，忙著沏茶。父親的第一句話是：“沒(méi)遇過(guò)的暴雨冷子（冰雹）！”站著，手端著茶壺?cái)?shù)落這場(chǎng)雨：苞谷長(zhǎng)得恁好的，被糟蹋了一地，葉子都成了索索子；北頭一棵白楊樹(shù)，一摟粗，做柱子都可惜，眼睜睜給折斷了，茬子白花花的瘆人；鄰居的樓頂好端端的，塌了一個(gè)豁豁，明晃晃的；后場(chǎng)培叔家是老土房，房頂偏不偏被一棵刮倒的大樹(shù)砸了個(gè)窟窿，人幸運(yùn)很，不住在那間屋，老二水娃好，和媳婦天剛亮就上了屋頂，幫他達(dá)（爸）苫好了。村里人都說(shuō)，記事起，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雨，雷能把耳朵炸聾，電閃時(shí)一屋的白光，天要塌了似的。

茶涼在低桌上，我說(shuō)：“走，看看去！”我走在前，帶著攝像機(jī)，父親跟著。聒耳的知了，沒(méi)完沒(méi)了。站在場(chǎng)畔里就能看見(jiàn)遭雷擊斷了的那棵白楊樹(shù)，斷裂處在藍(lán)天紅日下真?zhèn)€白花花的，格外刺目。樹(shù)不是被劈開(kāi)，而是被撕裂，下半身依舊挺立，斷茬直戳戳的，像豎立的長(zhǎng)劍，上半身斷離后被甩遠(yuǎn)，橫陳在豆子地里，散落了一地的樹(shù)股子（樹(shù)枝）、樹(shù)葉子。地里種了豆子，豆葉千瘡百孔，不知挨了多少冷子。緊挨的苞谷地里踅順都有倒伏的，沒(méi)倒的，像被刮削了似的，真成了“光桿司令”。瘋長(zhǎng)的野草埋沒(méi)了田間道路，后場(chǎng)最北邊的老屋我認(rèn)得，是門(mén)中一個(gè)伯家的。伯早已不在人世，子孫都不住老屋，門(mén)一直鎖著，去年屋頂還完整，眼前卻塌陷了一多半，經(jīng)年熏黑的梁、柱、椽都裸露在陽(yáng)光下，給人一種落敗的感覺(jué)。父親說(shuō)，他最近夢(mèng)見(jiàn)了我伯，腰彎得貼住了地。后場(chǎng)一排房后，曾經(jīng)是個(gè)園子，樹(shù)如林，春夏都成蔭，我小時(shí)候常在那兒玩耍，覬覦那一樹(shù)黃杏。眼面前沒(méi)有了大樹(shù)，蒿草矮樹(shù)雜生，蔓延到莊稼地里，勃勃生機(jī)掩蓋了荒蕪。父親指看培叔家的房頂，果然苫了牛毛氈。繞到大路上，父親指說(shuō)著溝對(duì)面的梁上正建新農(nóng)村。我上小學(xué)一二三年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校在梁那邊，來(lái)去要翻那個(gè)梁，一梁的荒草，春天遍野的花朵。后來(lái)墾荒，種地不長(zhǎng)莊稼，不種草卻雜草叢生。梁上也種過(guò)槐樹(shù)，發(fā)芽后成了群羊的美食，所以總長(zhǎng)不大，多少年過(guò)去了，依舊光禿禿的，只留些槐樹(shù)的樁樁。眺望，偌大的梁上忽然拱起了一排排二層樓房，高低錯(cuò)落，像積木一樣矗立而引過(guò)往行人矚目。

路南邊是個(gè)場(chǎng)，貼地的爬地草（音），不爬了，都翹起來(lái)，離地有一尺高。場(chǎng)中央的柿子樹(shù)，落下一地的陰影。我小時(shí)候就有這棵柿子樹(shù)，樹(shù)是長(zhǎng)在地里的，過(guò)路的人喜歡在柿子樹(shù)下乘涼，樹(shù)下就白光光的，不長(zhǎng)莊稼。沒(méi)人種地了，地不稀罕了，就變場(chǎng)了嗎？父親指著場(chǎng)南邊說(shuō)：“那是咱家的地！”種的也是苞谷，倒臥地上的不少。父親心疼地?fù)崦韧薜睦t子說(shuō)：“多可惜，都這么大了！”

路北也是場(chǎng)，是后場(chǎng)，也是老場(chǎng)。場(chǎng)上一溜兒房，多半鎖了門(mén)。陽(yáng)光下，一個(gè)人傴僂了背、腰，像在掃地，瘦得像皮影，風(fēng)一吹要飄了似的。我認(rèn)得是辣姨，培叔的老伴。我小時(shí)候，她住在我家南隔壁，對(duì)她的全部記憶被歲月壓縮成了一個(gè)鏡頭：她牙疼，貼墻立，捂著臉，臉已腫脹。后來(lái)另立門(mén)戶，搬后場(chǎng)了。她撂下掃帚，顫巍巍走近，笑，嘴里只剩了兩顆門(mén)牙，說(shuō)她耳背了，眼卻不花。我問(wèn)培叔呢，她說(shuō)進(jìn)城了。她的三兒身子不美（病了），進(jìn)縣（醫(yī)院）了，縣上讓住普化（鄉(xiāng)醫(yī)院），住了一夜，又讓進(jìn)西安。歲月雕刻了她的臉，像極了版畫(huà)。她和我媽是同齡人，我媽不在人世了，我本能地憐憫她，眼睛不由自主潮濕了，給她照了相，祝福她健康。

紅日熱辣辣地照在頭頂上，父親說(shuō)：“回吧！”回到家，茶還未涼。父親自言自語(yǔ)：“怪了，今天咋這么悶熱？”父子坐在屋子中央，前后門(mén)都敞開(kāi)，沒(méi)有一絲風(fēng)進(jìn)來(lái)。妹子端著凳子，也坐過(guò)來(lái)。大哥一直沒(méi)有閃面，父親解釋，村里人蓋樓，今日現(xiàn)澆，親戚朋友都送禮、響炮，村里沒(méi)有外出打工的也都去幫忙。妹子插話：“村里蓋樓是大事，現(xiàn)澆相當(dāng)于過(guò)去立木房，和紅白喜事一樣過(guò)，待客吃飯，比賽排場(chǎng)。”扯起了閑話。村里年輕人少，老年人多，幾乎沒(méi)有新聞了。

大哥回來(lái)了，說(shuō)人多很，一直開(kāi)不了席（吃不了飯）。妹子問(wèn)：“都吃的啥？”大哥說(shuō)：“一桌八個(gè)菜，許廟的麻花?！备赣H對(duì)我說(shuō)：“許廟的麻花好，10元34個(gè)。前日你大哥去買(mǎi)了10元的，人家給了35個(gè)。”父親解釋，賣(mài)麻花的，是我大舅媽娘家兄弟。蓋樓的是父親的干兒子，泥瓦匠，積累了不少錢(qián)，蓋樓自然要講究、顯擺。在村里，房是人的臉面，寧可吃差些，穿爛些，房子也要好看些。

由蓋樓又扯到新農(nóng)村，父親說(shuō)：“是好事，也是麻達(dá)（麻煩）。”統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一價(jià)格，每戶18萬(wàn)，政府補(bǔ)助三分之一，個(gè)人承擔(dān)三分之二，有的交了，有的交不起，欠資都是承包人墊著。這一次遭遇暴雨，蓋好的樓滲水，就有住戶不愿意，尋事，說(shuō)話。承包人是村里首富，在西安市包工程，村里許多人都跟著他打工。村里有一條路是他修建的。他是村里的能行人，沒(méi)有他，建新農(nóng)村只能是個(gè)夢(mèng)。

村里還有更能行的，做生意，越做越紅火，路修到了祖墳跟前。路要穿越稠水河。人老幾輩子，過(guò)河走橋，一直是土橋，修了無(wú)數(shù)，都不長(zhǎng)久，一場(chǎng)洪水就沒(méi)了。人家修了水泥橋，多年了，安然無(wú)恙。清明節(jié)上墳，出西安市的家門(mén)，上寶馬，端一壺茶喝，100里路，車(chē)已經(jīng)開(kāi)到老家的祖墳跟前了，茶還燙著?，F(xiàn)在正蓋樓，十二間，不知道多少層，框架結(jié)構(gòu)，鋼筋胳膊粗，搞建筑的都說(shuō)比高樓大廈還要結(jié)實(shí)。背靠一坡林，面對(duì)一坡林，買(mǎi)了林地做農(nóng)家樂(lè)，吸引多少城里人呀！

大哥出去，又回來(lái)，拎了一籠苞谷娃（玉米棒子），說(shuō)是煮了吃，剩的帶上。我笑道：“真是吃不了兜著走哇！”這樣的嫩苞谷，家家地里都有，被冰雹打過(guò)的，別指望成熟了。城里已有人聞?dòng)嶉_(kāi)了車(chē)來(lái)收嫩苞谷，價(jià)壓得低，村里人是舍不得，又不得不舍。妹說(shuō)：“虧是肯定的，但總比扔了強(qiáng)！”說(shuō)話間，姨說(shuō)嫩苞谷熟了。父親先起身，說(shuō)：“坐院子吧，院子有陰涼了。”妹說(shuō)：“也有風(fēng)?！卑训妥?、板凳搬到院子。頭頂上是一棵棗樹(shù)，綠棗結(jié)成幾疙瘩，壓彎了枝梢。天藍(lán)如洗，云白如絮，都在頭頂上了。吃著嫩苞谷，說(shuō)著苞谷事，喜悅，唏噓，感慨。人事如電影，歲月像視頻。一些人栩栩如生，卻作古了；一些事仿佛昨日發(fā)生，卻又恍若隔世了。饑餓時(shí)代，糧食稀缺，秋苞谷下來(lái)吃嫩的，等于吃仙物。莊稼是集體的，嫩苞谷遍地都是，只能干看著。早苞谷等熟，那是頭茬口糧。挨到晚秋，季節(jié)不等人，生熟都掰，生的嫩，正好煮了吃。學(xué)生支援秋收，忙活半天，報(bào)酬就是嫩苞谷，外加一個(gè)紅苕、兩個(gè)柿子。孩子不知饑飽，肚子鼓脹，月夜里跟著大人剝苞谷，聽(tīng)老人說(shuō)年饉。一次，我把一粒兒苞谷豆弄到鼻孔里了，被爺爺抱在懷里，哭。我問(wèn)父親：“不知怎樣掏出來(lái)的？”妹子笑：“哥，你小時(shí)候搗！”很少這樣說(shuō)話了，溫情都寫(xiě)在每個(gè)人的臉上。

姨和妹去了菜地，說(shuō)是揪些嫩菜葉子和刀豆角，讓我回城帶上吃新鮮。我跟到了地里，青菜的葉子很少有完整的，菜葉上蟲(chóng)眼也不少。我笑道：“有蟲(chóng)眼好，說(shuō)明沒(méi)有打農(nóng)藥?！泵靡残Φ溃骸白约也说乩?，誰(shuí)打農(nóng)藥？”我開(kāi)玩笑：“哈，無(wú)公害其實(shí)很容易，不打藥就是了。”仔細(xì)想，人老幾輩子，喝的是天上下的、地里滲的，水甘甜，未聞過(guò)污染兩個(gè)字；吃的肯定是百分之百的綠色食品，卻未聞“綠色”之說(shuō)。但曾幾何時(shí)，不吃雨水了，澇池多半干涸、遺棄，自來(lái)水不是“自來(lái)”，是從地底下數(shù)百米深處抽上來(lái)的，水塔高大，就建在梁上頭，是村里的一尊碑。

我拿著數(shù)碼相機(jī)，碰見(jiàn)一個(gè)媳婦，我不認(rèn)得。她說(shuō)：“照吧，咱村到處是風(fēng)景！”我在深草埋沒(méi)的阡陌上亂走，大哥攆過(guò)來(lái)提醒我：“別到深草里去，草里有東西，村里已有人被咬了?！贝蟾缭捓镉屑芍M，我明白，所謂東西，應(yīng)該指蛇。蛇是喜水草的，村里有這東西，說(shuō)明生態(tài)真是好轉(zhuǎn)了，人家房前屋后、旮旯拐角，田野道路、水渠邊上，都由著草瘋長(zhǎng)。村里牛、羊、豬少了，也就很少有人割草了?？粗繁徊莞采w，我自然要大發(fā)感慨。記得人民公社時(shí)代，我正上小學(xué)，路邊的草沒(méi)長(zhǎng)多高就被割了。娃們暑假給牛割草，擔(dān)個(gè)草架子，沒(méi)遠(yuǎn)沒(méi)近地跑。深溝里，懸崖上，哪里有草，哪里就有我們的身影和嬉鬧。我告訴妹子，我至今做夢(mèng)，常夢(mèng)見(jiàn)割草，腳底下的草茂盛得割不過(guò)來(lái)。

太陽(yáng)西斜了，妹說(shuō)：“哥，咱走吧，你路遠(yuǎn)！”我欣賞著落日，驚嘆：“這才是紅日呀，又大又圓的?！贝蹇谧鴤z老人，都過(guò)70了，都沒(méi)了老伴，生活也都應(yīng)該無(wú)憂。一個(gè)老人當(dāng)過(guò)煤礦工人，當(dāng)年在村子里也頗令村民羨慕。負(fù)過(guò)工傷，40多歲就內(nèi)退了，兒子接班，自己領(lǐng)工資，比村里的同齡老人優(yōu)越。另一個(gè)老人，當(dāng)過(guò)村干部，是村里的能人。在村里最長(zhǎng)，跟女兒生活，時(shí)而在縣上，時(shí)而在村里，也算得安度晚年了。我給他們照相，他們擺手：“不照！不照！你看啥模樣嘛，衣服爛的！”卻坐端正了，左拍右拍都由我。一個(gè)老婦人推著童車(chē)走近我，看見(jiàn)我舉起了相機(jī)，立即躲開(kāi)了，說(shuō)：“你給我娃照！你給我娃照！”童車(chē)?yán)镒氖撬龑O子，算留守兒童吧？正牙牙學(xué)語(yǔ)，娃的爸媽都進(jìn)城打工了。也有一些人走來(lái)走去，和我打招呼，我不認(rèn)得。從上大學(xué)算起，離開(kāi)故鄉(xiāng)足夠32年了。32年里，村里添加了多少人呀！莫說(shuō)我認(rèn)不得了他們，連眼前這個(gè)村子和我的夢(mèng)都早已相去甚遠(yuǎn)了。村口的澇池曾經(jīng)供半個(gè)村子人畜飲用，半圍的柏樹(shù)成林，半圍的荊棘雜木擠成疙瘩，蘆葦叢生，薔薇簇生，野草寄生，潛伏了多少魚(yú)鱉蛙蛇。眼面前的澇池只能說(shuō)是一灘水草，幾天不雨就干涸，柏樹(shù)林變成了菜地，被野棗刺圍護(hù)著，人要進(jìn)去很費(fèi)力。澇池東邊原是一個(gè)草坡，木樁林立，飼養(yǎng)室的牛白天不下地，就都拴在那里，夏天乘涼，冬天曬日頭。坡底是槐樹(shù)溝，溝對(duì)面是大槐坡，我小時(shí)候那溝坡里有狼出沒(méi)，春夏陰森，秋冬槐葉深厚，喂豬是上好的飼料。人民公社解散后，分林到戶了，槐林沒(méi)有了，倒墾出了不少的坡地。有好多年，槐樹(shù)長(zhǎng)不大，春夏一發(fā)芽就被羊吃了。這幾年退耕還林，槐樹(shù)有了零星長(zhǎng)大的，矮小的也覆蓋了溝坡，但阻擋不了滑坡，溝沿已逼近公路了。溝沿仍有人種菜，也有人勸說(shuō)別種菜，種樹(shù)。村民知道樹(shù)能阻止滑坡，但需要共識(shí)和共鳴，一個(gè)巴掌拍不響。

離開(kāi)村子的時(shí)候，停車(chē)，回望，惆悵。村子里平地本來(lái)就少，現(xiàn)在都蓋樓了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村子是一堆磚頭。

故鄉(xiāng)的好

李白《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！贝嗽?shī)的靈魂，在于心上一個(gè)田字：田野風(fēng)光，田間風(fēng)情，田園生活。田上演繹著一代接一代人的辛苦、悲苦，卻也苦中有樂(lè)，演繹著一代人接一代人的牧歌、夢(mèng)想。

父母不能選擇，出身不能選擇，故鄉(xiāng)也不能選擇。呱呱墜地了，故鄉(xiāng)就固定了。有一個(gè)笑話：父親帶小兒去地里種土豆。父親告訴小兒，土地很神奇，種什么就長(zhǎng)什么。小兒反問(wèn)：“種了爺爺，為啥長(zhǎng)不出爺爺？”天機(jī)常常出于小兒之口。就此一問(wèn)，不回答便是回答。古人講究葉落歸根，是因?yàn)槿松皇?，草木一秋。人與草木其實(shí)是一樣的，秋葉落下了，就再也回不到樹(shù)上了；人一旦入土，就長(zhǎng)眠地下了。走遍天下，想一想，哪里與自己最難割舍呢？唯獨(dú)故鄉(xiāng)也。生在故鄉(xiāng)，就根在故鄉(xiāng)。即便離鄉(xiāng)背井，故鄉(xiāng)也足夠人用一生去回味，去丈量。

故鄉(xiāng)是個(gè)怪地方。不離開(kāi)的時(shí)候，感覺(jué)不到她的存在，也無(wú)所謂好或者不好，愛(ài)或者不愛(ài)。離開(kāi)了，眼看快要淡忘了，卻忽然念叨了；本來(lái)已經(jīng)疏遠(yuǎn)了，卻忽然惦記了。由頭可能很多，起頭卻只有一個(gè)：故鄉(xiāng)是夢(mèng)生夢(mèng)長(zhǎng)的地方，自然也是夢(mèng)想成真的地方。隨著年歲增長(zhǎng)，人會(huì)越來(lái)越感到故鄉(xiāng)不可選擇，也不可或缺，沒(méi)有故鄉(xiāng)是不幸的。無(wú)論寄身何處，寄身多長(zhǎng)，說(shuō)白了，寄身就是客居，客居必然“抬頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。那林立的高樓如何比得故鄉(xiāng)的森林？那繁華的街道如何比得故鄉(xiāng)的繁花似錦？那車(chē)流、人流、川流不息如何比得故鄉(xiāng)鳥(niǎo)飛、蝶飛、花朵紛飛？都市出行固然以車(chē)當(dāng)步，但故鄉(xiāng)的羊腸小道，只有徒步才別有滋味在心頭；都市固然沒(méi)有泥濘，但故鄉(xiāng)的泥土只有赤腳才能感受到什么叫舒服！比較而言，故鄉(xiāng)確實(shí)物質(zhì)貧困，但一半貧困是天賜，一半貧困卻是因?yàn)楸粍儕Z；故鄉(xiāng)確實(shí)精神文化貧乏，但貧乏不是故鄉(xiāng)的錯(cuò)，也不是土地的錯(cuò)。饒是城市圈在無(wú)止境擴(kuò)張，已把故鄉(xiāng)逼在了農(nóng)業(yè)文明的懸崖邊上，但故鄉(xiāng)的天依然蔚藍(lán)，故鄉(xiāng)的水依然甘甜，故鄉(xiāng)的夜依然繁星滿天，故鄉(xiāng)的泥土依然神奇地生長(zhǎng)著都市人垂涎欲滴的瓜果、蔬菜和糧食。如果能吃到故鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，都市人的幸福指數(shù)無(wú)疑會(huì)上升。哈，故鄉(xiāng)的好一言難盡。

故鄉(xiāng)的好需要?dú)q月去“熬”，總有一天會(huì)“熬”出味兒來(lái)。譬如我，離開(kāi)故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)從未朝思暮想過(guò)。母親農(nóng)轉(zhuǎn)非后，幾年不回故鄉(xiāng)，連夢(mèng)都不曾做過(guò)。忽然有一年寒冬，送母親回了故鄉(xiāng)。怪，一直昏迷的母親不但醒了，而且在老家的火炕上坐了起來(lái)，環(huán)顧身邊的兒女，一臉笑似菩薩。我不相信那是回光返照，結(jié)果就是回光返照。因?yàn)榛隁w故里了嗎？埋了母親后，我的心里確實(shí)有故鄉(xiāng)了。每次一想到要回故鄉(xiāng)去，心就被一只手拽著似的，有些迫不及待。一踏上故鄉(xiāng)的土地，我的腳步忽然舒緩而輕盈了。我是怕驚醒了長(zhǎng)眠地下的母親嗎？一想到母親入土為安了，我就想跪到塵埃，直接感受故鄉(xiāng)的存在。抓一把土，那土里有母親的魂嗎？童年時(shí)，霧里雨里、冰天雪地里、明晃晃的月光里，我看那一棵棵樹(shù)酷似人影，疑似鬼影，一個(gè)人走就發(fā)怵，毛發(fā)直豎。如今看那樹(shù)影，總覺(jué)那是逝者的魂影，其中就有母親、祖父母以及不知名的先人。想到這一層，歪著的身子立即端正了，發(fā)自內(nèi)心地恭敬了。如果樹(shù)影是他們的魂，那么樹(shù)葉一定是他們的眼睛。他們是注視著每個(gè)人的，誰(shuí)正誰(shuí)邪、誰(shuí)是誰(shuí)非、誰(shuí)黑誰(shuí)白，他們是一清二楚的。敬畏他們，就必須做人，做大寫(xiě)的人，做無(wú)愧于天地的人。

故鄉(xiāng)是這樣一個(gè)地方：和一群同齡人玩耍，玩惱了，玩哭了，你打我了，我罵你了，你不理我了，我不理你了。好的時(shí)候一個(gè)是一個(gè)的影子，睡覺(jué)都愿意蓋一條被子；惱的時(shí)候一定是臉紅脖子粗，眼瞪得像秤砣，當(dāng)著面吐口水。在玩中自己漸長(zhǎng)，與玩伴漸遠(yuǎn)，與左右人漸生了親疏感。開(kāi)始說(shuō)不想說(shuō)的話了，開(kāi)始做不愿做的事了，開(kāi)始察言觀色了，開(kāi)始了琢磨弦外音了，開(kāi)始留意別人的眉高眼低了，也就開(kāi)始融入見(jiàn)不得、離不得的鄉(xiāng)村人情風(fēng)俗圈了。適應(yīng)著，抗拒著，附和著，遷就著，躲避著，頭上沒(méi)有角了，身上沒(méi)有刺了，被眾口一詞譽(yù)之曰長(zhǎng)大了，懂事了，有眼色了，成熟、穩(wěn)重了，再也不被輕視、蔑視、無(wú)視了。即便逃離了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的民俗、民情、民風(fēng)、民意仍左右你、規(guī)范你、制約你，故鄉(xiāng)的標(biāo)簽依舊貼在你的臉上，故鄉(xiāng)的“緊箍咒”依舊“箍”在你的頭上，故鄉(xiāng)的遺傳基因依舊寄生你的血管里、骨髓里，使你今生今世不能擺脫，不能掙脫，不能解脫。

故鄉(xiāng)是一個(gè)人的宿命。你可以不認(rèn)，但你不能否認(rèn)，隱姓埋名也休想抹去故鄉(xiāng)的印記。人在旅途，風(fēng)景再好也是浮光掠影。他鄉(xiāng)的風(fēng)景再好，都與你沒(méi)有必然，只有偶然。天地游子，游歷總有厭倦的時(shí)候，總有腿腳不靈便的時(shí)候，總有“驀然回首”的時(shí)候，總有“魂?duì)繅?mèng)繞”的時(shí)候。突然想回故鄉(xiāng)了，那就是游子倦游了；突然夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)了，那就是害鄉(xiāng)思病了。游子歸來(lái)，故鄉(xiāng)即使面目全非，仍能找到故鄉(xiāng)的影子；即使連影子也找不到了，總可以到夢(mèng)里去尋找，去回味。圓夢(mèng)是人本能。

只要活著，故鄉(xiāng)就不死；只要想著，故鄉(xiāng)就常在；只要說(shuō)故鄉(xiāng)話，故鄉(xiāng)的魂就會(huì)隨身依附。即使故鄉(xiāng)真回不去了，那夢(mèng)里的故鄉(xiāng)是誰(shuí)也抹不去的。而故鄉(xiāng)的好，會(huì)在夢(mèng)里越來(lái)越清晰。

回故鄉(xiāng)的路上

盛夏將近的時(shí)候，一家三口回縣城看望父親，父親卻要回老家杏樹(shù)凹，說(shuō)是大嫂去韓城摘花椒，只丟下大哥，門(mén)戶沒(méi)人照管。兒子說(shuō)他開(kāi)車(chē)送爺爺，我說(shuō)那我待在縣城還有啥意思？不如也回老家走一趟。車(chē)一啟動(dòng)，上路了。

回老家有兩條水泥路，我喜歡從東邊回去，從西邊回來(lái)，繞團(tuán)圓，不走回頭路。車(chē)在環(huán)山路上奔馳，路平坦，心舒坦，不由我不生感慨。我的故鄉(xiāng)是個(gè)四不像地方。高居橫嶺的邊上，被秦嶺半擁半抱，卻與秦嶺隔一道川；早晚望見(jiàn)灞河白花花地流著，卻夠不著取水，更別說(shuō)去洗天然澡；疑似山，常被城里人喚作山，而真正的山橫亙?cè)谘勖媲?，開(kāi)門(mén)即見(jiàn)巍峨，開(kāi)窗即收美景，山巔云卷云舒，常常半夜里下及時(shí)雨。說(shuō)偏僻吧，距離省城西安不過(guò)100華里；說(shuō)方便吧，黑油油的312國(guó)道和灞河并排兒延伸，走去10華里。即使離縣城40華里，在我童年的記憶里，那也是遙遠(yuǎn)而不可想象的。人老幾輩子，逛過(guò)省城、見(jiàn)過(guò)鐘樓的，那都是戴過(guò)禮貌、穿過(guò)長(zhǎng)袍、拄過(guò)文明拐杖的，被稱作文明人、公家人、能行人；去過(guò)縣城、看過(guò)戲園子的，扳著指頭數(shù)得過(guò)來(lái)。1979年秋，我考入縣重點(diǎn)中學(xué)，往返縣城唯一的交通工具是過(guò)路的商洛班車(chē)，上下午兩班，須趕點(diǎn)，趕上了，也是硬往車(chē)上擠，擠進(jìn)門(mén)了，才可松一口氣。有一次雨天，和幾位同學(xué)趕到車(chē)站，眼看著班車(chē)穿云破雨而去，發(fā)一聲恨，卻恨自己沒(méi)有趕早。無(wú)奈，只好打著雨傘，靠?jī)蓚€(gè)腳板了。走40里國(guó)道，從中午走到天黑，再摸黑走10華里土路。即使打車(chē)，也只能坐到前程。1984年秋，我?guī)б粠痛髮W(xué)同學(xué)回老家，天下著雨，一路上坡，泥濘而滑，幾乎所有的同學(xué)都摔了跤。他們一路問(wèn)我：“到了嗎？”“到了嗎？”我笑道：“到了，白云生處是我家?！碧а弁话自票P(pán)踞了樹(shù)林，只走走不到跟前。轉(zhuǎn)身回首，是秦嶺，故鄉(xiāng)人叫南山，其實(shí)就是玉山。峰巒翠黛，亂云飛動(dòng)，大家都不約而同驚嘆：“這是神仙住的地方呀！”我大笑，得意了十分，驕傲了十分。

世事變化有多大呢？故鄉(xiāng)所有的過(guò)來(lái)人都說(shuō)超出了自己的想象。眼面前的國(guó)道沒(méi)有變窄呀，卻降為省道了，進(jìn)而降為縣道了。新修的環(huán)山路真就環(huán)繞了山，一邊傍水，一邊傍林，一路馳騁，一路的山清水秀。不修這路，就不會(huì)穿越這人跡罕至的地方；沒(méi)有私家車(chē)，就不能回故鄉(xiāng)像遛彎兒?；乩霞业穆冯m然狹窄得最怕會(huì)車(chē)，但水泥的畢竟是水泥的，起碼雨天不怕“水泥”了。從前的10華里坡路，令多少城里人望而卻步？令多少平川的姑娘放棄了橫嶺上的愛(ài)情？故鄉(xiāng)人是走慣了坡路的，但背負(fù)了東西，不發(fā)怵也發(fā)蔫呢！現(xiàn)在真是時(shí)代不同了，走路真?zhèn)€是走心情了，多半的年輕人騎個(gè)摩托，一根紙煙沒(méi)吸完，到家了。故鄉(xiāng)的老人說(shuō)：“嗨，這腳都懶了，一步路都不想邁了！”

故鄉(xiāng)一直在修路，故鄉(xiāng)也一直在變化。2004年秋，我邀木南、費(fèi)秉勛等回故鄉(xiāng)，妹妹給我指了一條新道，還畫(huà)了圖，說(shuō)是繞了些，但路好。費(fèi)老師開(kāi)玩笑說(shuō)：“你不要回家指錯(cuò)道兒?！睉M愧，我三次指錯(cuò)了道。我狡辯，不能怪我，只能怪家鄉(xiāng)變化太快。好在橫嶺的地貌真是天然的一幅油畫(huà)，春夏秋冬不身臨其境，不能被迷倒。車(chē)在畫(huà)中行走，都疑心我是存心要顯擺自己的故鄉(xiāng)。賈平凹聽(tīng)說(shuō)了此行，非要眼見(jiàn)為實(shí)。時(shí)令在暮春，麥子正深，樹(shù)葉正綠，仍選擇了上一次的路線，我保證我不會(huì)再指錯(cuò)路，結(jié)果把車(chē)領(lǐng)到了別的村子。我仍狡辯，不能怪我，只能怪多半年時(shí)間，怎么又多出了一條水泥路呢？

下環(huán)山路，從前程北折，一路踅上去?？梢哉f(shuō)是“輕車(chē)”，但不敢說(shuō)是“熟路”。記得車(chē)是直著北上的，卻在半路上不得不拐彎，據(jù)說(shuō)那一條路被泥石流曳開(kāi)了一個(gè)口子。拐了彎，卻也不很暢通，總有塌陷的路段，必須十分小心通過(guò)。路總是挨著溝崖，溝不在左邊，便在右邊。沒(méi)有護(hù)欄，溝沿盡是橫生踅長(zhǎng)的野棗刺，夾雜了茂盛的狗尾巴草。溝里的樹(shù)七零八落，不能苫蔽溝渠縱橫的丑陋。踅上故鄉(xiāng)的路，昔年陰森可怖的林蔭、密不透風(fēng)的槐林早已連同記憶被格式化了。沿路有兩個(gè)自然村，那些隱蔽村落的百年老柏呢？那些炫耀偉岸的一摟粗白楊呢？那些蔭庇一院人家的綠冠翠蓋呢？連神秘的深深院落也沒(méi)有了，取而代之的是一磚到頂、砌了瓷片的二層、三層戴了屋頂?shù)男?。新栽幾棵梧桐、桃李太單調(diào)了些，所謂村子等同了磚石組合的積木。我上小學(xué)、上初中的時(shí)候，不是這樣的，真不是這樣的，即使炎日當(dāng)空，也是遍地樹(shù)蔭，坐風(fēng)口就有清涼。路過(guò)每個(gè)村子，不走近，眼里就是一堆樹(shù)，偶爾可見(jiàn)炊煙、屋檐、房脊，偶爾可聞嘰喳笑語(yǔ)，走近村子必有狗吠、羊咩、牛哞、豬哼哼。不進(jìn)村子，卻會(huì)有村民出迎，也會(huì)有人頭從門(mén)口、窗口伸出來(lái)，村里藏不住秘密，行人只要路過(guò)，瞞不過(guò)一村的眼睛。我上大學(xué)時(shí)，城里長(zhǎng)大的同學(xué)問(wèn)我故鄉(xiāng)什么最多，我說(shuō)樹(shù)。故鄉(xiāng)就適合長(zhǎng)樹(shù)，人走的地方多樹(shù)，人不走的地方樹(shù)更多，連狼都嫌太茂密，不愿意棲息。地一撂荒，草瘋長(zhǎng)，各種樹(shù)苗也爭(zhēng)相蹦出來(lái)。有低洼地，就有一窩水，清澈得如同村姑的眼睛，融一片藍(lán)天白云。常有螞蚱、蛐蛐在路面上蹦跳，路面上就常見(jiàn)它們的尸體。常有大雁、老鷹盤(pán)空高旋、疾飛，平舉了巨翼，像極了飛機(jī)。幾乎每棵白楊樹(shù)都有鵲窩，喜鵲的喳喳之聲就不絕于耳。春天里，溝溝岔岔都開(kāi)花，走到哪里都芳香撲鼻。夏日里，聒耳的蟬聲此起彼伏，聽(tīng)?wèi)T了如聞天籟，突然寂靜了，反而落寞，生出一年又到頭了的感覺(jué)。秋天不請(qǐng)自來(lái)，豐碩而繁的果實(shí)炫耀樹(shù)上，滋生著誘惑。收獲很累，收獲很喜悅。冬天的樹(shù)枝上落了麻雀，就像一樹(shù)的枯葉。紛飛著麻雀，一地陽(yáng)光，一地白雪，冬天不但不枯燥，反而勾引人生出懷春的欲望。

我在胡思亂想，兒子卻說(shuō)我在發(fā)呆。越接近我的村子，我越有了理由發(fā)呆。自從路和車(chē)不是問(wèn)題，回故鄉(xiāng)便也不是問(wèn)題，一個(gè)閃念就可能走在了故鄉(xiāng)的土地上。我上大學(xué)后很長(zhǎng)時(shí)間，每一次回老家都鄭重其事，煙酒、糖果是必備的，見(jiàn)男人要敬煙，見(jiàn)女人、孩子要發(fā)糖。人都窩在村里，不想見(jiàn)人，除非不進(jìn)村子。一村的人，見(jiàn)誰(shuí)都稀奇，誰(shuí)見(jiàn)都稀奇。問(wèn)這問(wèn)那是一定的，讓吃讓喝是一定的，走親訪友是一定的。幾乎每一次回家都是村里的新聞，大哥去趕集，遇到鄰村人，問(wèn)：“你兄弟回來(lái)了？”大哥答：“回來(lái)了?！眴?wèn)的都是已經(jīng)耳聞的事，答的也是可以不答的話，可這一問(wèn)一答里，是有著鄉(xiāng)情、人情、風(fēng)情的。

故鄉(xiāng)有過(guò)一個(gè)傳統(tǒng)，不論是誰(shuí)，進(jìn)村來(lái)，坐轎的要下轎，騎馬的要下馬。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)鄰村有人當(dāng)縣法院院長(zhǎng)，開(kāi)車(chē)回家，因?yàn)椴幌萝?chē)，車(chē)被擋在村口，直到他走下車(chē)賠笑、敬煙。村民要讓他知道，不管你干多大的世事，都是這村的后生，見(jiàn)爺叫爺，見(jiàn)婆叫婆，白搭話會(huì)得罪一村人，父母老了送終，沒(méi)有人抬棺材。20世紀(jì)80年代初，我上重點(diǎn)大學(xué)，乃是大事，村里人自然高看。每一次回故鄉(xiāng)，都必須仔細(xì)算計(jì)，該盡的禮數(shù)是絕對(duì)不敢含糊的。我不吸煙，兜里永遠(yuǎn)裝著煙，看見(jiàn)誰(shuí)，或者被看見(jiàn)，立即快步走，笑臉遞上一根煙。如果多給一根，讓他在耳朵背后夾了，那面子就給大了，本來(lái)搭個(gè)話就走的，不走了，立在原地說(shuō)半天話。故鄉(xiāng)人愿意放了手里活和你說(shuō)話，那就是看得起你?？吹闷鹉悖槐澈笤已笈?，那就是口碑。我是沒(méi)有車(chē)的，自然不會(huì)有車(chē)被阻止村口，但村里有人問(wèn)我哥：“你兄弟大學(xué)畢業(yè)有年頭了，咋不見(jiàn)開(kāi)個(gè)車(chē)？”也有同樣的話問(wèn)到我當(dāng)面，我老實(shí)說(shuō)我沒(méi)車(chē)，有不相信的，有半信半疑的，也有相信了臉上掠過(guò)一絲輕蔑的。故鄉(xiāng)人是變了，至少不窮講究了。有車(chē)就開(kāi)到自家門(mén)口，不再有人看稀罕了，也不再有人看不慣了。每帶朋友回故鄉(xiāng)，有人數(shù)說(shuō)來(lái)了幾輛車(chē)，前后看著認(rèn)車(chē)牌子。我有幾回想走回故鄉(xiāng)去，妹子說(shuō)：“你走回去，村里人不笑喚死！”

我笑道：“一天背個(gè)大包登山呢，回故鄉(xiāng)卻要扎勢(shì)？”說(shuō)歸說(shuō)，已經(jīng)近20年沒(méi)有走回老家了。

回到老家后大嫂立在樓門(mén)口，說(shuō)女兒打電話了，不讓她去韓城。她很惋惜，說(shuō)村里的婦女幾乎都去了，摘一天花椒，掙100多塊呢！村里靜悄悄的，娃們呢？老人也不見(jiàn)一個(gè)露臉。大哥走回來(lái)，說(shuō)村里人蓋樓，他是幫工，走不開(kāi)，陪坐了一會(huì)兒，匆匆去了。村前村后走了一圈，除了蟬鳴，再無(wú)聲息。沒(méi)有了豬、羊、牛，連貓、狗都不閃面了。蟬在聒噪寂寞嗎？一個(gè)人走村，走得沒(méi)有了意思，便立在村口繼續(xù)發(fā)呆。路是四通八達(dá)了，路上卻少人行走了。我知道這不是悖論，卻忍不住沉吟。人的來(lái)去自由了，人也少有束縛了，離別也就不是了離別，村莊更像旅店了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)同齡人，擺擺手，又揮揮手，已無(wú)須走近了。早已回老家不帶煙、不帶糖了，有煙敬誰(shuí)呢？有糖給誰(shuí)呢？

回城的車(chē)上，我自言自語(yǔ)：“是路改變了故鄉(xiāng)，還是故鄉(xiāng)改變了路呢？”

兒子笑道：“是時(shí)代吧？”

我沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，卻說(shuō)：“慢些，別太快！”