李守奎
漢字美,是數(shù)千年演變的結(jié)果,是積淀下來的感受。西方人初看漢字,對(duì)這些魔幻方塊和流動(dòng)線條除了驚愕就是莫名其妙,找到美感的大概不會(huì)很多。這就像賞酒品茶一樣,得常喝,還能喝出其中所蘊(yùn)含的文化,那才能由衷地贊一個(gè)好,罵一聲孬。如我輩不嗜茶酒,說好說壞都是瞎說而已。至于漢字,浸淫其中多年,知道其繁,也體會(huì)到了其美。
漢字之美不僅是線條之美、結(jié)構(gòu)之美,更重要的是文化之美。
我們所確知公認(rèn)最早的漢字就是商代的甲骨文和金文,因?yàn)橛猛静煌?,風(fēng)格迥異。前者追求書寫簡(jiǎn)易,后者追求典雅凝重,形成了不同的字體。漢字從始至終就存在著字體的多樣化,為人們不同的審美需求提供了選擇的便利。
雖然簡(jiǎn)化很甚,但右下方的那條胳膊還在。這個(gè)時(shí)候知道它是殘存胳膊變形的人肯定少之又少,人們看到的是字形的不勻稱,最晚在戰(zhàn)國(guó),人們就寫成了“?!?,在左側(cè)加上一筆,結(jié)構(gòu)就勻稱了,這一筆的動(dòng)機(jī)就是追求美。
房子里的女人安坐在一個(gè)坐具上,真是既安穩(wěn)又安全。這個(gè)坐具表意很充分,但破壞了結(jié)構(gòu)之平衡,后來就把它省略掉了。日如金火輪,月如白玉盤,肉眼看不見上面有什么,○像太陽,半圓像月亮,已經(jīng)是很像了,何以日月中加點(diǎn)或橫,把象形變成不象形了呢?這是為了文字之美,放棄了文字表意的直觀象形。古人覺得空隙太大不好看,在空隙處加上點(diǎn)或橫,我們把這樣起裝飾作用的點(diǎn)或橫稱之為“飾符”。我們文字中有些筆畫就是這種飾符變來的。
字形上部是橫畫,古人習(xí)慣在上面加上一個(gè)短橫作裝飾。
兩種寫法,到了西周時(shí)期,不加飾筆的基本上已經(jīng)消失了。在楷書中“帝”字上面的一點(diǎn),就來自飾符短橫。
同樣是飾符橫,為什么有的被淘汰,有的被保留?比較一下“天”和“帝”兩個(gè)字,現(xiàn)在的狀態(tài)是結(jié)構(gòu)勻稱,“天”上加一點(diǎn),“帝”上去一點(diǎn),感覺如何?
所以說漢字的均衡與穩(wěn)定是幾千年選擇與淘汰的結(jié)果。我們不要輕易去破壞這種美的選擇。
古人很早就對(duì)漢字去實(shí)用化了。不僅自覺地追求文字中的美,而且把文字作為表達(dá)美的裝飾——紋飾化了。兵器上刻鑄器主的姓名有什么實(shí)用價(jià)值不好說,在我看來主要是炫耀自己有一把好劍好戈,所以上面的文字就刻意求美。這些文字刻在器的表面顯眼的地方,屈曲婉轉(zhuǎn),附加上鳥形或蟲形,錯(cuò)上金,讓人看著富麗堂皇,美輪美奐。但從認(rèn)知的角度看,確實(shí)眼花繚亂,甚至找不到字在哪里。下面是兩個(gè)鳥蟲書的“用”字:
尤其是后一個(gè),上有蟲,下有鳥,“用”字夾在中間很不起眼,對(duì)美的追求已經(jīng)超過了記錄語言的需求。這些字的主要功能就是裝飾,原就沒有讓人去讀,而是讓人去看,去欣賞的。這是文字功能的一大轉(zhuǎn)變。
這種自覺的求美的意識(shí)不斷強(qiáng)化,不僅寫字的在追求,連看字的也在追求,還有專門品評(píng)好壞的評(píng)論家,風(fēng)氣越來越甚,距離漢字的實(shí)用越來越遠(yuǎn),有些人的字大家都叫好,被奉為圭臬,成為法書,后人學(xué)習(xí)就有“法”可依,形成以追求漢字之美的獨(dú)特藝術(shù)門類——書法,漢字之美得到凸顯。
美與不美,雖然受時(shí)代審美潮流的影響,有些社會(huì)認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn),但歸根結(jié)底還是個(gè)人心理感受。漢字之美,就在于形體的千姿百態(tài)和文化內(nèi)涵的豐富多彩。只要一個(gè)人帶著欣賞的眼光看漢字,帶著求美的心態(tài)寫漢字,才能享受到漢字之美。
追求美是漢字演變的動(dòng)力之一。由書寫者的自發(fā)追求到書論家的品頭論足,書法的門道越來越多,美與不美,一般人已經(jīng)無容置喙了。書法正在從文人的書齋走向高官富商的豪宅,這對(duì)漢字之美究竟會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響,不好說!對(duì)于廣大漢字愛好者來說,如果不想著發(fā)財(cái),也就不必在意能否入得書法家、書評(píng)家的法眼,用心寫出自己看著舒服的漢字,也就充分享受到漢字之美了。
漢字為什么這么美?是眾人之合力,是幾千年的沉淀!