黃摩崖

金字塔尚存今日，可埃及人完全不識古埃及的象形文字，這種尷尬往往被神秘的紅利掩蓋了去。文字之于文明有延年益壽之效，雖未必能保其永生，但始終是開門的鑰匙，哪怕銹蝕，依然拱衛(wèi)門后的遺產(chǎn)。殷商之幸，正在于文字的創(chuàng)造，有文字，我們方能堂堂正正地往殷商走一遭，宣告殷墟不會永遠是廢墟。

時值1899年，似乎太晚，清國子監(jiān)祭酒王懿榮“發(fā)現(xiàn)”了許慎無緣得見的殷墟甲骨文。甲骨文是目前所見最早的漢字文本。這真可謂是“藥材”，給中國人帶來信史的藥材。正是這些文字記錄下商人向鬼方征討玉石、以羌人俘虜作為祭祀犧牲等等史實。從工具論上說，漢字是語言工具，更是文化武器。想那氏族部落有著外人不能通曉的“密語”或“暗號”，而文字的超越性有助于人類突破狹窄的小血緣組織，真正走向聯(lián)結(jié)的“大聚落”。商人用甲骨文展開了中原文明的原初敘事，“孤獨”地記錄下三千多年前東方世界的歷史碎片，也使一批與自己未有直接領(lǐng)屬關(guān)系的氏族部落名垂千古，即便早已消失的他們永遠無法得知這種幸運。

文明是史，未進入文明之前是史前時期，未進入文明的文化是史前文化，未有字，焉有史？文明的標志當然是文字，而文字預示著文明有長壽的資本與走向偉大的稟賦。中國人大可底氣十足地說，中華文明至少肇始于三千年前，其獨一無二的持久性（Continuity）正有漢字之功。

人類的古老文字最初皆有“畫意”，故世界諸早期文明用以表示太陽和山等基本自然事物的字都很神似，如此，漢字也根本無須源出蘇美爾文字才能產(chǎn)生。殷商文字相當童真，象形意味極其濃厚，還夾雜著圖畫文字的粗糙，如商朝最大的青銅圓鼎子龍鼎所鑄的銘文“子龍”，其“龍”字活脫脫是一尾部盤卷的龍形，極為生動。

甲骨文的筆畫任性隨意，一個字既可以“缺胳膊少腿”，又能“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，打趣說是“鬼畫桃符”。質(zhì)而言之，字很“刻意”，僅求寫就，實在無所謂的“書法”，遑論藝術(shù)。盡管我們可以從甲骨文中看見哪個字是割耳朵，哪個字是割鼻子，但將漢字簡單歸為“圖形文字”一脈是輕率的。

《尚書·多士》記載：“惟殷先人，有冊有典。”論文字傳播，周學于殷，然而，周后來居上。揭開散落在甲骨上的商王世系不得不借助《尚書·無逸》，而在青銅器記事方面的建樹，周更勝于殷。

殷商青銅器上的銘文寥寥數(shù)字，所傳遞的歷史信息總有幾分羞羞答答。反觀周朝的青銅器，利簋記武王征商，小臣單觶記周公行賞，何尊記成王營建東都，大盂鼎記康王誡酒，啟尊記昭王南征，刺鼎記穆王禘祭昭王，五祀衛(wèi)鼎記周共王時土地交易……直至宣王時的毛公鼎，有近五百字的長篇銘文。后人得以銘文證史，青史終因青銅而未成灰，真乃“銅”證如山，有“字”者事竟成！

所以周人是出類拔萃的學生，他們勇奪天下之后，將刻有金文的青銅器、冊命、歷書等“宣示品”頒予諸侯，如此，漢字得以流傳各地，并成為周王朝政治與文化雙重力量的標識。此便是“漢字文化圈”的醞釀階段。

因地處遠東，漢字在上古無緣遭逢西方古文字字母化的浪潮，也就沒有契機轉(zhuǎn)變?yōu)楸硪粑淖帧７舱J為漢字不是字母文字便屬落后的籠統(tǒng)意見都是愚蠢的。

漢字構(gòu)造原理簡單，“形聲兼?zhèn)洹笔瞧涮刭|(zhì)，這正是漢字有別于蘇美爾象形文字、埃蘭線形文字等早亡文字的關(guān)鍵。

至于文字之難易，如人飲水，冷暖自知，安于一字一音者，常感外語比母語難學，這是人之常情。洋人有感筷子難以駕馭，可中國人卻能輕而易舉地夾起一塊豆腐。文字之為日用，如身體發(fā)膚，不可太計較，只管愛惜他。情根已種，至死方休。愛之則生，厭之則滅，只要承認文字是體己物，那么此工具若經(jīng)千古而不廢，則必有可觀處。其字體、寫法、讀音、字量、詞匯、語法等都與時偕行，其間更淘汰不少“死字”。

漢字的流傳演進自有其軌跡，他依賴于教授與書寫，不依賴于口語，故他的傳播有助于各地交流而非相反。饒宗頤說：“漢人是用文字來控制語音，不像蘇美爾等民族，一行文字語言化，結(jié)局是文字反為語言所吞沒?！惫蕽h字絕對不是漢語的附屬。

麻將乃“國戲”，此以“國戲”言“國字”。

《清稗類鈔》講：“麻雀，馬吊之音轉(zhuǎn)也。吳人呼禽類如刁，去音讀?！鼻宕閷⒄敲撎ビ诿鞔R吊（一種紙牌）?？梢娭袊@樣一個大國，真有賴于“國字”將不同地域的口語聯(lián)接起來，字無分東西南北，才能有全民共識之物?！安骜R雀”“打馬將”，稱呼其實都大同小異了，會玩麻將，至少也算個中國人的標識。方言愈是天差地別，愈是凸顯國字的功用。沒有文字的語言可借助漢字記錄信息，卻不必放棄母語，方言與共同文字并行不悖，這很了不起！

愛者愛極，恨者恨極，這是漢字的命。要否定中華傳統(tǒng)文化，必得推倒?jié)h字，如此，必使?jié)h字從文明先鋒變成毒物，可埃及人改換了文字，就不見得有何光輝的命運。據(jù)說字母書寫有助于古希臘人讀寫能力的普及與思想啟蒙，而“方塊字”使中華文明落后于西方。此說實經(jīng)不住歷史細節(jié)的拷問，其實該反過來思考，是讀寫教育、書寫工具以及文化傳承拯救了文字，而非相反。字母文字何嘗不需教，豈能無師自通？我們須認清，字詞總是頻繁地被時代賦予新義，而非作為毒瘤拖累著口頭表達。語言的不斷演化注定漢字不可能限死人之心智，偏旁雖看似滯后，尤其是在其表示的質(zhì)地屬性方面，然書體的演進已充分證明筆畫乃由人定，僵化的從來是人，而非文字，否則如何解釋周人的新創(chuàng)文字，以及后來古壯字、古白族文字、契丹文字、西夏文字、女真文字、越南文字等等對漢字的仿制與租借偏旁。

《詩》為漢語貢獻的成語是很可觀的，詩人把握住了漢字的神髓，飽滿的情緒乃至深沉的思想多用四字格形式凝注，后世評論家總說這其間雙聲、疊韻、疊字等技巧運用得爐火純青，例如“輾轉(zhuǎn)反側(cè)”“兢兢業(yè)業(yè)”“信誓旦旦”等。須知歐洲人到公元九世紀才學會押韻。然此種聲調(diào)和美，朗朗上口，本自先民的呢喃口語中雅化得來，恰如水鳥之“關(guān)關(guān)”。此時的疊字尚不能切割開來，獨當一面。待到語言高度成熟時，才有《老子》中“知知”“病病”的復雜用法，頗費思量。

費思量，自難忘。我們總說“詩一般的語言”，可見“詩”的語言本不同于“一般的語言”，即自成一特殊語言。蓋因“詩”更近于人的思維而非言語，言語從來不能完全展現(xiàn)思維的復雜性，而詩往往憑借其模糊性意外地抵達思維深處。漢字乃是詩歌之佳偶，則漢詩不得不獨步天下。

以漢字模山范水，美不勝收。于是，中國文人下筆立志，斷不負漢字之美?！对姟酚小拜筝缟n蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”；又有“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”。然技更不止于此，四字格經(jīng)《詩》的完美呈現(xiàn)，被認為是漢語短長相宜的極限。歲月愈老，漢字之美愈彰。且看煙鎖秦樓、月迷津渡、蘆葉汀洲、沙禽掠岸、畫舸平湖、斷橋細雨、柳下系船、梅邊吹笛、日照綺寮、月破黃昏、楊花飛雪、梧葉飄黃、菊花落瓣、龍吟方澤、虎嘯山丘、駝走大漠、雁排長空云云，這都是后來中國人的新斬獲。對美奐意象的捕捉，遣詞造句的排列組合，再施以文法點染，竟可收歌詠畫質(zhì)之奇效，中國文人深諳此道，冠絕天下。

楚、越等南方族群在華夏化的進程中也將漢字學去，出現(xiàn)了“鳥書”，即在銘文上附加鳥形裝飾，成為一種美術(shù)字體。據(jù)《說苑·善說篇》記載，公元前六世紀的一天，楚國令尹鄂尹子皙舉行舟游盛會，越人歌者對他擁楫而歌。如前所述，漢字雖不是記音文字，但卻可以用來記音。這歌詞就先以漢字記其古越語發(fā)音，是為“濫兮抃草濫予昌枑澤予昌州州〈飠甚〉州焉乎秦胥胥縵予乎昭澶秦逾滲惿隨河湖”。楚王自然不懂，便找來通楚語的越人翻譯，這一譯就誕生了流傳千古的《越人歌》：

今夕何夕兮，搴中洲流。

今日何日兮，得與王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾詬恥，

心幾煩而不絕兮，知得王子。

山有木兮木有枝，

心說（悅）君兮君不知。

《越人歌》是現(xiàn)存最早的漢譯文學作品。后來，宋玉的《神女賦》中有了“皎若明月舒其光”“婉若游龍乘云翔”等佳句，此堪稱七言之祖。

秦滅六國，始皇帝欲保帝國千秋萬代，行“書同文”之改革，規(guī)范寫法，令“文化人”識得認得。后來的“文化人”真不滿足于識得認得，漸漸自覺出漢字的奧妙，筆畫往來，對字的崇拜油然而生，便發(fā)掘漢字天然的裝飾性。象形本就是對世界的收攝提煉，書畫同源并非胡言，書即畫，畫即書，中國畫離不開書法的線條。在中原文明自覺以前，反是“蠻夷”有此天分，以“鳥蟲書”直抵篆體的美術(shù)境界。此后通過對造字原理的回溯玩味，以及書法藝術(shù)的開辟經(jīng)營，中國人本體論上的求索與主體性的感悟早就散落在藝術(shù)中，書法既是“起點藝術(shù)”，也是“終極哲學”。故西哲不觸摸漢字，便不可能把握中國藝術(shù)；不進入中國藝術(shù)，便不可能了解中國人之心智、生活與哲學。