□ 吳長(zhǎng)江

藝術(shù)的溫度：追憶李煥民先生

□ 吳長(zhǎng)江

2016年4月3日，我抵達(dá)青海澤庫(kù)寫生的當(dāng)天晚上，就接到友人發(fā)來(lái)李煥民先生病逝的消息。這個(gè)消息非常突然，讓人痛心。4個(gè)多月前，就在“中華文明歷史美術(shù)題材創(chuàng)作工程”的草圖觀摩會(huì)上，我曾到成都，還同李煥民先生見面晤談。沒想到，那次相會(huì)竟然成為我們最后一面。

李煥民（1930-2016）先生是一位傳奇人物。早在解放前，他就和侯一民等先生一起從事黨的地下工作，并且兩進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院（第一次是北平藝專）學(xué)習(xí)，是中央美術(shù)學(xué)院第一屆“美術(shù)干部訓(xùn)練班”的。1951年畢業(yè)之后，李先生分配到四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)工作，自此在四川扎根。這些特殊的經(jīng)歷，豐厚了他的藝術(shù)創(chuàng)作，使他養(yǎng)成了做事嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的性格—想不好的事情不會(huì)說，想得非常充分之后才會(huì)謹(jǐn)慎、深入地表達(dá)出來(lái)。李煥民先生曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，四川省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)黨組書記、執(zhí)行副主席，四川省美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，四川省美術(shù)館館長(zhǎng)等職，不僅是一位在創(chuàng)作上成就卓越、影響深遠(yuǎn)的版畫大家，也是一位重要的美術(shù)活動(dòng)組織者和社會(huì)活動(dòng)家，他對(duì)四川美術(shù)發(fā)展、對(duì)中國(guó)當(dāng)代美術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)是無(wú)可替代的。

作為一名藝術(shù)家，李煥民先生的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，原因就在于他堅(jiān)持按照藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，不斷深挖自己創(chuàng)作的題材。我曾聽李煥民先生介紹，在20世紀(jì)五六十年代，他曾深入四川甘孜藏區(qū)，一住就是好幾個(gè)月，為了深入了解他們的日常生活和精神狀態(tài)，還和藏區(qū)人民共同勞動(dòng)。那個(gè)時(shí)候的交通條件、生活條件都很簡(jiǎn)陋，稍有不慎就會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)，但是李先生就是這樣走過來(lái)的。他談起創(chuàng)作《牧場(chǎng)》那件作品時(shí)，他的夫人將積攢了半年的糧票交給他，因?yàn)槟菚r(shí)候非常艱苦，后來(lái)李先生在藏區(qū)待的時(shí)間很長(zhǎng)，糧票沒了，也回不來(lái)，就輪流去牧點(diǎn)吃飯，像要飯一樣，就這樣堅(jiān)持下來(lái)。也正是因此，他的作品樸實(shí)、感人且富有新意。李煥民先生的許多作品都是他長(zhǎng)期深入基層生活，深受其感動(dòng)而創(chuàng)作的。他的作品不是現(xiàn)實(shí)生活的原樣照搬，而是帶有自己的理解和藝術(shù)的升華。無(wú)論是他從20世紀(jì)50年代開始創(chuàng)作的一系列作品，如《揚(yáng)青稞》《牧場(chǎng)》《初踏黃金路》《藏族女孩》《攻讀》，后又參與刻繪的《紅巖》小說插圖，還是進(jìn)入老年之后創(chuàng)作的《高原之母》《遠(yuǎn)望》，從中都可以感受到凝重而鮮活的力量，而這一切都源于他長(zhǎng)時(shí)間積累而成的深厚學(xué)養(yǎng)。應(yīng)該說在每個(gè)歷史時(shí)期，他奉獻(xiàn)給美術(shù)界和社會(huì)的藝術(shù)作品都是擲地有聲、飽含著強(qiáng)烈藝術(shù)感染力和表現(xiàn)力，具有深刻思想內(nèi)涵的。

李煥民先生的作品，不僅在國(guó)內(nèi)具有深遠(yuǎn)影響，在國(guó)外也有相當(dāng)廣泛的傳播。一位友人曾送我一冊(cè)60年代初前蘇聯(lián)出版的版畫集，其中就有李先生的版畫《揚(yáng)青稞》。李煥民先生曾經(jīng)在歐洲、美國(guó)、日本等地舉辦展覽，反響非常好，因?yàn)樗淖髌肪o緊抓住了表達(dá)人的情感這條主線，尤其是在描繪藏民題材的作品中，抓住了那些特別感人的細(xì)節(jié)刻畫（如《攻讀》《藏族女孩》），恰到好處地運(yùn)用了版畫造型語(yǔ)言，并且擯棄了版畫語(yǔ)言中“板”的那些東西，顯得簡(jiǎn)潔、概括、鮮活、生動(dòng)。像《藏族女孩》這件作品，用水印套色的形式創(chuàng)作，語(yǔ)言清新活潑，表達(dá)了一種樸素的美。李煥民先生的作品特別注重對(duì)人物情緒、動(dòng)態(tài)“度”的表達(dá)，注重對(duì)人物內(nèi)涵的把握，這是他深厚學(xué)養(yǎng)和美學(xué)積淀所決定的，所以他的作品耐人尋味、質(zhì)樸雋永。即便在今天我們讀起來(lái)，仍然能真切感覺到他對(duì)版畫藝術(shù)的深入理解，對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作分寸的恰當(dāng)把握及其作品背后的厚度，

李煥民及其寫生采風(fēng)照片一組

李煥民先生是我的老校友、老學(xué)長(zhǎng)，從少年時(shí)代開始，他就在各個(gè)藝術(shù)門類中進(jìn)行實(shí)踐，為他一生的創(chuàng)作開拓出寬廣的發(fā)展道路。除了他終生熱愛的版畫，李先生還有油畫情節(jié)。據(jù)他的家人介紹，在“美術(shù)干部訓(xùn)練班”的時(shí)候，他想成為列賓那樣的大畫家，特別想畫油畫。后來(lái)，他到了四川，因?yàn)闂l件有限，就搞起了版畫。所以，像木版畫《揚(yáng)青稞》實(shí)際上還是有油畫的顏色。當(dāng)時(shí)他畫了很多速寫、草圖，可惜“文革”中遺失了。李先生的藝術(shù)感覺特別好，他給宋廣訓(xùn)的信中畫的草圖就是后來(lái)作品的雛形。在創(chuàng)作中，李先生一直秉承著這樣一種精神，就是不斷探索、不斷求新、不斷在作品的精神內(nèi)涵上去發(fā)掘，下功夫打進(jìn)去。他不安于保持現(xiàn)狀，不斷對(duì)自己的創(chuàng)作提出新的要求。就在2014年第12屆全國(guó)美展上，年逾80歲的李煥民先生創(chuàng)作的《守望》作品喜獲銀獎(jiǎng)，從這件獲獎(jiǎng)作品上，我們可以看出他仍然很熟練、很深入地把握著版畫造型語(yǔ)言的特色，這讓他的作品充滿恒久的力量。

李煥民先生不僅聰明，而且勤奮。比如《攻讀》，他自己刻了4遍?？桃槐?，不滿意，然后在木刻稿子上再修改，再刻、再改……直到最后達(dá)到那種很粗獷、很有力量的效果。又比如《換了人間》，表現(xiàn)一個(gè)盲人牧民和一個(gè)小孩在一起。這件作品的創(chuàng)作，他是思考了很長(zhǎng)時(shí)間的。他曾經(jīng)到休養(yǎng)所去采訪，畫面上的盲人是有原型的，但是畫完了之后，總是感覺還缺少東西，所以這張畫就放下了很多年。有一天晚上，靈感來(lái)了，就加了一個(gè)女孩，他希望讓這位老人有一種愉悅的感覺，可以反映出時(shí)代的變化。于是，他就設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)，把小女孩放在老人的懷里，合情合理，像是一種祖孫的交流。那時(shí)，他還專門找朱理存的小女兒作模特。

在創(chuàng)作材料方面，因?yàn)楫?dāng)時(shí)物質(zhì)條件差，要是做大的梨木版，過程就比較多，要經(jīng)過許多的翻版，素描就留不下來(lái)了，所以他經(jīng)常在用過的板子上面用刨子刮了，再用砂紙打磨，繼續(xù)使用。他從事創(chuàng)作從來(lái)都是精心修改，最后這件作品《守望》，他用了3年時(shí)間，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是83歲高齡了。他刻的時(shí)候?qū)ψ约阂蟾?，刻了一半又放下了，?lái)回畫素描稿就用了幾年。2012年他又去了藏區(qū)，去尋找一個(gè)生活中的原型：一位藏族婦女，然后對(duì)著這位婦女再畫稿子。這件作品是上下兩塊版，下身的袍子，他覺得刻得拘謹(jǐn)了，就想放棄，但是全家人，包括他女兒李青稞，都鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去。李青稞說：“兩張板子，從畫到刻，最后完成的時(shí)候，我們?nèi)叶几械椒浅Ｕ鸷场?0多歲的老人居然硬是把作品完成了?！睆乃那楦猩蟻?lái)說，在生命的最后階段，希望自己完成一張代表作，以此表達(dá)他對(duì)藝術(shù)始終不渝、精益求精的精神。

李煥民 換了人間 70.5×68cm 1979年

李煥民 高原之母 65×71cm 1996年

李煥民 織花毯 27×19cm 1953年

李煥民 攻讀 60×70cm 1962年

李煥民 寶貝 110×70cm 2008年

李煥民 拉薩街頭 50×33.5cm 1958年

李煥民 藏族女孩 42.5×23.2cm 1958年

在藝術(shù)思想方面，李煥民先生的創(chuàng)作受到了王朝聞美學(xué)思想的影響：素材不等于題材，題材不等于主題，素材是來(lái)自于生活中的資料，所以需要提升?！冻跆S金路》這件作品當(dāng)時(shí)就畫過寫生—滿地金黃的青稞，藏民同胞空車進(jìn)了青稞地，出來(lái)時(shí)滿載而歸。同樣，《牧場(chǎng)》也是通過深入觀察，得到了許多細(xì)節(jié)。這些創(chuàng)作的產(chǎn)生，都是他深入生活的結(jié)果。李先生一直強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作要合情合理、要有說服力。

李煥民先生的作品充滿著人情味兒，充滿著對(duì)普通人的深切情感、對(duì)祖國(guó)的熱愛，我覺得他是帶著一種大愛來(lái)進(jìn)行他的藝術(shù)創(chuàng)作的。李先生在他的創(chuàng)作道路上，堅(jiān)持一條原則，就是自己的創(chuàng)作不變形。因?yàn)椴孛竦男蜗蟊牒罚浅？∶?，這本身就足以使我們?cè)诎娈媱?chuàng)作上發(fā)揮得淋漓盡致了。如果變形了，可能就失去了藏民族的那種英俊、威武的氣勢(shì)。李先生幾十年如一日?qǐng)?jiān)持以黑白為主的版畫語(yǔ)言，應(yīng)該說是愈老彌堅(jiān)，越來(lái)越深入、豐富，版畫語(yǔ)言越來(lái)越有厚度。所以，我們今天紀(jì)念李煥民先生，主要的還是要學(xué)習(xí)他對(duì)待藝術(shù)、對(duì)待生活、對(duì)待友人、對(duì)待普通民眾的那種深厚的情感。如果沒有這種情感，李先生也不可能在藝術(shù)道路上不斷地走向新的高峰，在每個(gè)歷史時(shí)期創(chuàng)作出那么多精彩奪目的優(yōu)秀版畫作品，其中不少作品已經(jīng)成為共和國(guó)美術(shù)史上最具經(jīng)典性的代表作品。我覺得李煥民先生身上的這種精神，值得作為新中國(guó)美術(shù)史上一個(gè)重要的個(gè)案去研究、學(xué)習(xí)。

李先生創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn)就是使用生活原型，再在這個(gè)基礎(chǔ)上高度提煉、概括。比如《送傘》這件具有文學(xué)意味的作品，比如《攻讀》里如雕刻般結(jié)實(shí)厚重、孔武有力的人物形象，如果說沒有對(duì)藏族人民的深入觀察與了解，沒有扎實(shí)深厚的造型能力，在表達(dá)上就會(huì)很難，就會(huì)流于一般的照相化表現(xiàn)。但李煥民先生藝術(shù)的感染力，就在于他對(duì)藝術(shù)對(duì)象的深刻理解，并在此基礎(chǔ)上做出的藝術(shù)處理。因?yàn)樗膶憣?shí)木刻作品，藝術(shù)難度在于，如果不進(jìn)行概括，那就如同照片一樣。他的版畫作品概括得極其適當(dāng)，深具內(nèi)涵，浸透著一種淳樸的美，這種美是刻意求不來(lái)的，必須是藝術(shù)家個(gè)人情感的自然流露，同時(shí)也是文化素養(yǎng)、美學(xué)積淀的表現(xiàn)。

在觀察藏民、游牧民族的生活細(xì)節(jié)方面，如何描繪他們的動(dòng)態(tài)、眼神，李先生的觀察是十分深入的，給我們很多啟發(fā)。像李煥民先生這樣的老一輩美術(shù)家，堅(jiān)持在自己的創(chuàng)作道路上大踏步前進(jìn)，不受社會(huì)、環(huán)境等外在方面的影響，十分可貴。尤其是這十幾年，有些畫家放棄了自己的藝術(shù)追求，去做更容易的事情，但是李先生沒有，他仍然堅(jiān)持在板上用刻刀一刀一刀地刻，一個(gè)草圖接一個(gè)草圖地推敲、完善，甚至放棄再重新畫出新的想法，最后達(dá)到他創(chuàng)作上高度概括和主動(dòng)表達(dá)的狀態(tài)。李先生這種鍥而不舍的精神值得我們學(xué)習(xí)。

我跟李煥民先生的感情很深厚。記得在1995年，我去阿壩州寫生，到成都拜訪李煥民先生。李先生專門給阿壩州群藝館的藏族干部寫信介紹我們。后來(lái)我們到了馬爾康地區(qū)，由他們帶領(lǐng)我們?nèi)ツ切┯械飿堑牟刈宕迓鋵懮?，讓我們獲得了許多一手資料。早些年從四川藏區(qū)寫生回來(lái)，我常常帶一些現(xiàn)場(chǎng)畫的寫生，請(qǐng)李先生提意見，這也成了我的一種生活和創(chuàng)作習(xí)慣。李先生曾經(jīng)給我寫過好幾篇評(píng)論，每次寫作之前都要和我通電話，了解創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)、方式、創(chuàng)作特點(diǎn)和繪畫語(yǔ)言。在此基礎(chǔ)上，再去仔細(xì)地寫作，很準(zhǔn)確、很實(shí)在地把握每一句評(píng)述。2010年3月，李煥民先生為我的一個(gè)展覽撰寫序言，在序言之前還專門寫了一段話：“吳長(zhǎng)江先生，序言寫好了。由于我們相距太遠(yuǎn)不能深談，僅靠二手資料不一定能談到點(diǎn)子上。如覺得寫得不像，可以不用，不要不好意思，我依然如故。如有差錯(cuò)你可以改動(dòng)，你工作忙還能去高原，真不容易。注意身體、眼睛。”行文中流露出對(duì)后輩的關(guān)愛之情和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)。2007年以后每次到成都參加美術(shù)活動(dòng)，遇到李煥民先生，他都是很關(guān)切地說：“長(zhǎng)江，你們太累了，你們真不容易，一定要注意身體！”而且，他還常常提醒不要耽誤了創(chuàng)作。每次聽到這些溫暖的關(guān)懷，我都特別感動(dòng)。對(duì)我在高原現(xiàn)場(chǎng)寫生的創(chuàng)作方式，李先生十分贊賞，他覺得這種方式可以把那種鮮活的、生動(dòng)的形象經(jīng)過提煉后捕捉下來(lái)，所以他非常支持，并鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去，畫出深厚和溫度來(lái)。后來(lái)我在藏區(qū)現(xiàn)場(chǎng)用巨幅的紙張進(jìn)行水彩創(chuàng)作的方式，他也了解得非常詳細(xì)，他覺得這種創(chuàng)作形式本身也是對(duì)創(chuàng)作者自身體能、造型能力的挑戰(zhàn)。一個(gè)人物的寫生大約要畫五六個(gè)小時(shí)，甚至更多，在這個(gè)基礎(chǔ)上，要進(jìn)行高度提煉和概括，在創(chuàng)作狀態(tài)上必須高度集中，不然就不可能完成。因此，李先生認(rèn)為，這種方式是在寫生基礎(chǔ)上進(jìn)行的一種實(shí)地的、現(xiàn)場(chǎng)的創(chuàng)作。去年12月和李先生見面的時(shí)候，他還在談?wù)撐业拇蠓实膭?chuàng)作，并幫助我進(jìn)一步深入。他看到我的創(chuàng)作在原來(lái)的基礎(chǔ)上往前走了一步，也覺得非常欣慰，還希望我能夠畫得更充實(shí)、更深入、更活潑些。而且，版畫家總忘不了一句囑托的話：再概括些！再概括些！實(shí)際上這些經(jīng)歷對(duì)我的創(chuàng)作來(lái)說，都是非常寶貴的點(diǎn)撥，我銘記于心。

李煥民 初踏黃金路 54.3×49cm 1963年

正是因?yàn)榈靡嬗谙窭钕壬粯永弦惠吽囆g(shù)家的支持、理解、鼓勵(lì)，在繁忙的行政工作之余，我沒有忘記自己的美術(shù)家身份，沒有忘記把創(chuàng)作這根弦繃緊。幾十年來(lái)，我堅(jiān)持每年都利用假期到青海、四川的高原牧區(qū)，去搜集創(chuàng)作素材，做一些短暫的現(xiàn)場(chǎng)寫生創(chuàng)作活動(dòng)。能夠一直堅(jiān)持下來(lái)，得益于李煥民先生等老一輩藝術(shù)家的鼓勵(lì)、支持和期待。當(dāng)然，從他們身上學(xué)到的東西很多，不局限于繪畫創(chuàng)作、表現(xiàn)方式和技巧。李煥民先生對(duì)待人、對(duì)待事業(yè)、對(duì)待國(guó)家的那種源于內(nèi)心深處的人生態(tài)度和樂觀精神，時(shí)時(shí)感染鼓舞著我們，督促我們?nèi)硇牡赝度氲焦ぷ骱褪聵I(yè)之中，努力在工作上做出成績(jī)，團(tuán)結(jié)和帶領(lǐng)全國(guó)的美術(shù)家，搞好創(chuàng)作。也正是有李煥民先生這些老一輩美術(shù)家對(duì)我們的支持、鼓勵(lì)和告誡，我們才能堅(jiān)持在這條路上一直走下來(lái)。

從李煥民先生的藝術(shù)、學(xué)養(yǎng)、創(chuàng)作、為人師表等各個(gè)方面，我們都可以學(xué)到很多東西。無(wú)論是表現(xiàn)藏民族還是其他民族，他的藝術(shù)始終是中國(guó)的，源自自己人民原汁原味的生活，在這個(gè)環(huán)境中提取藝術(shù)創(chuàng)造材料，李煥民先生的藝術(shù)創(chuàng)作具有永遠(yuǎn)的生命活力。所以我想對(duì)李先生的最大的懷念，就是學(xué)習(xí)他這種精神，力爭(zhēng)在版畫藝術(shù)創(chuàng)作上能夠走出更加寬廣的道路。

李煥民先生因病離世，是美術(shù)界不可彌補(bǔ)的損失。我們要從李先生的藝術(shù)創(chuàng)作中，找到深入刻畫、表現(xiàn)人的情感的藝術(shù)語(yǔ)言。繼續(xù)做好自己的創(chuàng)作，是對(duì)先生最好的紀(jì)念。

（作者為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席）

責(zé)任編輯：陳春曉

李煥民 揚(yáng)青稞 35.5×54.7cm 1957年

李煥民 童年 40×60cm 1979年

李煥民 守望 148×103cm 2014年