王升山

第一回見(jiàn)面后，我悄悄告訴妻子，小土是女巫。小土是老丈人家請(qǐng)的保姆，小土“出走”那天沒(méi)留下一句話，她的東西至今還在東屋墻角的小柜內(nèi)。

那年老丈人92歲，身體健康，雖還開(kāi)著老年代步車滿街地跑，但畢竟古稀之年的人了。丈母娘因病臥床已有三年，生活能力全失，媳婦雖是勤勞孝順的人，面對(duì)這家境也獨(dú)力難支。小土那個(gè)時(shí)候走進(jìn)這個(gè)家。第一回見(jiàn)到小土?xí)r很沒(méi)懸念，我說(shuō)她有巫的感覺(jué)，她聽(tīng)后只是一笑，不置可否。我進(jìn)門時(shí)她坐在床上，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)很禮貌地欠了下身，叫了我聲王哥，那一刻感覺(jué)她有些拘謹(jǐn)，但常人見(jiàn)面的禮數(shù)都到了。

我這人敏感，語(yǔ)言與動(dòng)作的細(xì)微之處，大方與熱情之外的東西，特別是對(duì)肢體語(yǔ)言的理解，讓我感覺(jué)她這拘謹(jǐn)后面是見(jiàn)過(guò)世面的。平時(shí)我是不和阿姨說(shuō)話的，說(shuō)什么呢，多了少了都不是，雙方身份地位在那兒放著，我這人氣場(chǎng)又大，一說(shuō)話總讓人有種壓迫感。倒是那天鬼使神差問(wèn)了幾句，這幾句讓后來(lái)的事情就多出了些許巫的神秘。

小土，貴州黔東南從江縣人，說(shuō)她的家鄉(xiāng)時(shí)她并沒(méi)有表現(xiàn)出一般人對(duì)于家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，支支吾吾，眼神暗淡，倒是偶爾的南望讓我感到她眼中的空茫，這讓我很是好奇。從江我去過(guò)，一座逼仄的小縣城夾在兩山一江中，兩條擁擠的小街就算是從江縣城的全部了，從江縣是老少邊窮地區(qū)，很窮。小土那天道出她貴州從江人的身份時(shí)，不知怎的我心里就咯噔了一下，當(dāng)然那一刻讓我猛然想起侗歌苗鼓，侗歌如天籟鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)唱，苗鼓鼓聲激越勾人心魄。

我對(duì)小土的族姓至今都表示懷疑，從江，苗侗人聚集區(qū)，但她是漢族，那年去時(shí)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地區(qū)三輩以上的漢族人很少。而關(guān)于苗族，漢族人最不缺少認(rèn)知的一個(gè)民族，當(dāng)年黃帝與蚩尤大戰(zhàn)，蚩尤戰(zhàn)敗，他那一支不甘于被奴役，輾轉(zhuǎn)千年來(lái)到貴州，形成了現(xiàn)在的苗族。

說(shuō)起苗族必然要帶出“蠱”，我后來(lái)明白那天咯噔一下的緣由，小土身上有蠱氣，這是隨后家中發(fā)生的那些奇事后我越來(lái)越肯定的一個(gè)判斷。蠱惑，語(yǔ)文課中最早接觸的一個(gè)帶有神秘感的詞，我因“蠱”而認(rèn)識(shí)了苗族，也因“蠱”字把牢了苗族文化的神秘性，特別是經(jīng)過(guò)文學(xué)加工后的放“蠱”之說(shuō)，更是讓人談“蠱”色變，而我對(duì)小土的興趣應(yīng)該也因這種神秘而起吧。記得小土來(lái)家不久，有天媳婦和我說(shuō)過(guò)小土這人很詭譎的，她小包袱里有個(gè)盒狀的東西從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)，土黃布包得整整齊齊，說(shuō)這話時(shí)媳婦也變得神神秘秘。那天我家閨女也在場(chǎng)，她呵呵地來(lái)了情緒，她知道的“蠱”和我不一樣，她腦子里的是愛(ài)情蠱，苗家有種傳說(shuō)，女子出生時(shí)父親就為她炮制了愛(ài)情蠱，結(jié)婚時(shí)讓男人喝了，如果男人有背叛蠱性就會(huì)大發(fā)，當(dāng)然我家閨女認(rèn)定的一定是這種愛(ài)情“蠱”。

那年我的苗族朋友邀我去他家鄉(xiāng)看看，朋友是黔東南榕江縣人，我不光到了他的老家深山里的一座古老苗寨，還走了許多地方。關(guān)于那次回京后發(fā)生的事情至今于他和我北京的朋友都難以釋懷。我回京后得了至今未好的風(fēng)濕病，北京有朋友堅(jiān)定地認(rèn)為我被苗人放了蠱，我當(dāng)然嗤之以鼻，但我苗族的朋友心也有不忍，來(lái)京多次邀我去他家鄉(xiāng)請(qǐng)老苗醫(yī)看看，我朋友信不信蠱我不知道，反正這事被我那幫子朋友的想象變成了一個(gè)現(xiàn)代版的懸念。

我和小土對(duì)于蠱有過(guò)一次很隨意的對(duì)話，她對(duì)于蠱的理解完全是站在普通苗人立場(chǎng)上講的，很生活也很浪漫。她基本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)漢人版小說(shuō)之外那些關(guān)于蠱的邪惡故事，我和小土聊過(guò)金庸，聊過(guò)《飛狐外轉(zhuǎn)》中的“碧蠶毒蠱”，《倚天屠龍記》的“金蠶蠱毒”，她說(shuō)她都讀過(guò)，書(shū)中關(guān)于蠱的故事她也有興趣，但是她的家鄉(xiāng)不是這么講的。她沒(méi)養(yǎng)過(guò)蠱，她說(shuō)苗人養(yǎng)蠱是件很神秘的事，她做不來(lái)，倒是有關(guān)蠱的厲害她要感謝金庸，是他老人家制造的故事讓苗人和她的老家更有名了，聽(tīng)到這些神論我樂(lè)了。

小土，漢族人，長(zhǎng)相用粗、黑、矮三個(gè)字就代表了，當(dāng)然這仨字能猜到她山里人的身份，還可推斷出她忠厚善良的品性。小土的土姓，姓氏來(lái)源說(shuō)，皇天后土中后土的封姓，漢族人用的不多，這引起了我懷疑她族姓中苗族的成分，也構(gòu)成了我對(duì)于她可能的神秘家世的無(wú)盡猜想。土姓，五行屬土，我這人迷信，還敬鬼神，對(duì)神秘的東西有由來(lái)已久的興趣，五行相克，土克家中的誰(shuí)呢？這是我繼關(guān)于小土巫的判斷后提出的第二個(gè)問(wèn)題。這一家子就兩人，丈人姓田，丈母娘姓孟，田姓，五行屬火，孟姓，五行屬水，按五行相生相克之說(shuō)，火生土，土克水。我心里又是咯噔一下，這土克水是不是將來(lái)小土要克老太太呢，不過(guò)我也有自信，克什么其實(shí)也沒(méi)定論，比如水還克火呢，但老公母?jìng)z一輩子挺好，拭目以待吧。

小土順利地留在媳婦的娘家，應(yīng)該是滿足了她錢之外的兩個(gè)重要條件的，這聽(tīng)著有些讓人迷惑，其實(shí)外人也不知，到底這家人滿足了她什么要求，后來(lái)我揣摩其實(shí)那條件是軟性的，一是這家人必須懂中醫(yī)，二是必認(rèn)同神秘主義的存在，當(dāng)然，它也出于我后來(lái)對(duì)小土家庭的了解。

我的老丈人，巧了，這兩點(diǎn)全部具備，老丈人退休前是大學(xué)中文系的教授，研究古代哲學(xué)思想，退休后改而鉆研易經(jīng)和中醫(yī)健身，且身體力行，北大、清華都是他心得的傳播地，而他的這種自如轉(zhuǎn)身，按他的說(shuō)法就是老有所為，一方面，進(jìn)入老齡化社會(huì)的中國(guó)需要他的健身說(shuō)。另一方面，古有“醫(yī)道同源”的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的三個(gè)思想體系，易學(xué)思想、陰陽(yáng)五行說(shuō)、老子的哲學(xué)思想，這些都是他過(guò)去研究的領(lǐng)域。他說(shuō)：范仲淹有“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的名言，而名言之外還有一句“不為良相，便為名醫(yī)”，這一句不為大家所熟知，而這句成為后來(lái)古代文人的另一個(gè)追求。他說(shuō)：古代文人不為官者轉(zhuǎn)醫(yī)的不在少數(shù)，思想同源改醫(yī)不是難事，做官施仁政，行醫(yī)施仁術(shù)，也是文人改醫(yī)的追求，怹經(jīng)常為此而自豪。當(dāng)然，我是信服他的說(shuō)道的，我經(jīng)常和老人家開(kāi)玩笑，“您不要和我推銷您的想法，您92歲高齡還開(kāi)著老年代步車滿世界跑，一切都在行動(dòng)中了”。

丈母娘，最后和小土和諧得像母女一樣，真是件費(fèi)思量的事，每次我去她家看著這一老一小推著輪椅，混跡于老年人的圈子里其樂(lè)無(wú)窮時(shí)也就釋然了。丈母娘嫁到老田家也有60多年了，俗話說(shuō)嫁誰(shuí)隨誰(shuí)，要說(shuō)女人容易被暗示，再加上幾十年的耳濡目染，早已和老頭同心同德了，當(dāng)然在我的眼前那叫夫唱婦隨，說(shuō)個(gè)有趣的現(xiàn)實(shí)生活吧，那年老丈人在前人的基礎(chǔ)上創(chuàng)建了一套新的健身氣功操，老丈人讓我們?cè)嚲?，老太太三周后就說(shuō)有氣感，可我那一刻連操的基本動(dòng)作還沒(méi)掌握呢，丈人聽(tīng)后當(dāng)然也只是一笑。

小土祖上行醫(yī)，哪年哪代到的從江不知，根據(jù)我和小土的探討，中醫(yī)在黔東南苗侗人聚集區(qū)是不流行的，她祖上應(yīng)該是明初或者清初隨軍來(lái)到這里的，后來(lái)屯守駐扎留下，黔東南的老輩漢人大多如此。小土的父親沒(méi)接爺爺?shù)陌?，說(shuō)是那年代趕上“文革”鬧革命去了，這門子手藝也就沒(méi)學(xué)。小土的福氣是虧了爺爺?shù)拈L(zhǎng)壽，她20歲那年?duì)敔斎ナ赖?，她雖是女孩沒(méi)得到爺爺?shù)氖裁凑鎮(zhèn)鳎珡男◇w弱的她卻得到爺爺很好的照顧，她的耳濡目染加聰慧好學(xué)，讓她也學(xué)到了一些“旁門左道”。她腦中的偏方諺方，真有小藥治大病的功效，后來(lái)她經(jīng)常和我開(kāi)玩笑，拿著手中的鋼針讓我試試，我總是投降，不是我不信她，而是我總感覺(jué)到她身上的蠱氣。

醫(yī)巫同源，小土從來(lái)不否認(rèn)這個(gè)說(shuō)法，其實(shí)我老是懷疑她家“醫(yī)”的身份，倒是她并不爭(zhēng)辯，巫醫(yī)同源對(duì)她來(lái)說(shuō)天經(jīng)地義，有天她鄭重地對(duì)我說(shuō)：“在那么一個(gè)巫很盛行的地方，醫(yī)能獨(dú)存嗎”。哦，那一刻我如夢(mèng)方醒，醫(yī)巫同源?！拔揍t(yī)”在歷史的長(zhǎng)河中作為一個(gè)中性詞和一個(gè)現(xiàn)實(shí)是長(zhǎng)期存在的，巫作為迷信來(lái)批判也就是近代的事吧。后來(lái)為拉近我和小土的關(guān)系，我還向她解釋過(guò)我對(duì)巫及北方的薩滿的認(rèn)識(shí)。其實(shí)我對(duì)巫文化是很感興趣的，那里面的許多不解之謎制造出了多少關(guān)于文學(xué)和科學(xué)的想象。

“小土在貴州時(shí)是一個(gè)地質(zhì)隊(duì)的技術(shù)員?！边@是小土來(lái)家一個(gè)月后媳婦告訴我的一條“驚人”的信息，那一刻媳婦滿臉的困惑，倒是我并沒(méi)感到更多的不解，技術(shù)員，小知識(shí)分子，80年代前工廠里的車間技術(shù)管理員，我雖在工廠干過(guò)但沒(méi)當(dāng)過(guò)這小干部。小土后來(lái)告訴我她是家鄉(xiāng)技校畢業(yè)的，大山里的人上個(gè)技校很不容易了，當(dāng)個(gè)技術(shù)員實(shí)至名歸，山里人有文化的不多。世紀(jì)之交那幾年，她天高皇帝遠(yuǎn)的老家，人們有著強(qiáng)烈的致富愿望，有可能致富的門道都用上了，她這個(gè)有點(diǎn)兒地質(zhì)知識(shí)的人自然被那些滿山尋寶的人看重。她說(shuō)：那時(shí)年輕，風(fēng)餐露宿饑一頓飽一頓地都挺過(guò)來(lái)了，關(guān)鍵是那些個(gè)黑老板，真是黑心呢，工錢就沒(méi)一次按時(shí)按量給過(guò)，能扣就扣能拖就拖。后來(lái)政府對(duì)亂采濫挖管制，她也就離開(kāi)了老家。

小土后來(lái)隨隊(duì)上的一個(gè)相好嫁到了河北，她這人命苦，嫁了才知男人好吃懶做，她只好出來(lái)打工，做了什么，做了多少東家，她都說(shuō)不清了，她說(shuō)：最長(zhǎng)的一次是在北京的一個(gè)火車站當(dāng)清潔工，但那次辭工不是因?yàn)楣ゅX，而是被那車站里的黑惡勢(shì)力嚇跑的。她說(shuō)：這個(gè)社會(huì)如果有黑惡勢(shì)力的存在，那里就是一個(gè)集中點(diǎn)，坑、蒙、拐、騙、偷、搶、淫都在那里興風(fēng)作浪，想不見(jiàn)都不行啊！見(jiàn)多了人家就要整死你，那回看見(jiàn)一個(gè)拐孩子的，想幫忙，接著上來(lái)兩個(gè)拿刀子的擠上我了，最后只好跑了，當(dāng)然是跑的連工錢都不要了。

小土說(shuō)：她做家政這是第三家，當(dāng)保姆干了兩家后她才發(fā)現(xiàn)雇主是可以選擇的。噢，交流的那一刻我發(fā)現(xiàn)她有著買方市場(chǎng)的優(yōu)越感，我原來(lái)從沒(méi)注意到這個(gè)階層的人也有著自己坦然的得意，此時(shí)我確認(rèn)小土對(duì)丈人家的認(rèn)可應(yīng)了我的判斷。她說(shuō)：家政這份工作對(duì)她這樣40多歲的女人很合適，畢竟不是打拼的年齡了，多年的奔波讓她身心疲憊，也擔(dān)驚受怕，錢掙多少是頭呢？很多人不理解穩(wěn)定對(duì)她的重要性。她說(shuō)：她干家政的第一年回家，那是請(qǐng)了幾天假的啊，她懷揣著掙到的辛苦錢，這是打算給閨女交學(xué)費(fèi)的錢，但那回閨女住校沒(méi)有回來(lái)，她嘆了口氣，分明是不待見(jiàn)我這工作嘛。

丈人家就是小土認(rèn)為的好人家，小土不認(rèn)為這工作有什么不好，她對(duì)這份工作的內(nèi)心愿望被我猜中。有回我和媳婦到丈人家，正趕上夏日的午后，院里一個(gè)人都沒(méi)有，只有樹(shù)上的知了不知疲倦地叫著，我和媳婦躡手躡腳地推開(kāi)房門，屋內(nèi)一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有，被陽(yáng)光逼得很小的瞳孔一時(shí)也難以適應(yīng)屋內(nèi)的昏暗，感覺(jué)這一家人都在午睡。后來(lái)我發(fā)覺(jué)其實(shí)這靜謐是被一個(gè)特殊的場(chǎng)景和諧出來(lái)的，關(guān)于那一刻我和媳婦都驚訝得沒(méi)能合上嘴，我們對(duì)于蒲團(tuán)之上盤腿打坐的兩個(gè)人很是認(rèn)可，其實(shí)這一老一少并沒(méi)有對(duì)我們的到來(lái)有什么任何表示，倒是小土那一刻的定力讓我很是刮目相看，黢黑的臉上半閉著的眼睛讓那臉更少了色彩，只表現(xiàn)出一片的沉穩(wěn)。后來(lái)我感覺(jué)小土是個(gè)內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的人，她的判斷始終是建立在她的人生經(jīng)驗(yàn)之上。

關(guān)于小土在家政上的能力還真不好說(shuō)，倒是人老了對(duì)需求的愿望和身體一樣都在減退，只求得小土吃苦耐勞也就夠了。老丈人應(yīng)該說(shuō)是健身專業(yè)戶，吃要求清淡，穿是粗布大襖，這其實(shí)委屈了小土，聽(tīng)說(shuō)小土做得一手好飯，怎奈無(wú)用武之地，倒是二老體會(huì)小土的需求，錢放在小土那兒，想吃肉時(shí)買點(diǎn)兒燉上就是了。小土做的飯菜我始終沒(méi)能吃過(guò)，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)她很“講究”，菜果必須是新鮮的，每天早起早市上兩把菜一把果，頭天剩的不吃，再一個(gè)頭天吃過(guò)的不吃，必須天天換著花樣吃，她這講究勁兒我這城里人肯定沒(méi)有，這一方面表現(xiàn)為她的勤快，一方面回歸到她家和丈人家行醫(yī)和健身的本色。有一回對(duì)于這事我很不以為然地問(wèn)她，她笑了，“有條件唄”，她接著反問(wèn)我，“花錢不多吧，咱家要說(shuō)真不缺錢，有這條件干嗎不過(guò)健康生活呢”。那天我好像是被開(kāi)了竅，我承認(rèn)在有些方面我不如小土，她的這種生活方式是建立在勤快的基礎(chǔ)上，同時(shí)我觀察她也真不是農(nóng)村人進(jìn)城后的那種窮講究，她說(shuō)轉(zhuǎn)了一圈我又回到從前家鄉(xiāng)的生活了。

小土來(lái)家后媳婦算是從丈人家的忙碌中暫時(shí)解放了，但好景不長(zhǎng)，三個(gè)月的光景吧，“五行相克”就這樣輕易地打破了這平靜的生活。那天電話來(lái)得不是時(shí)候，11點(diǎn)應(yīng)該可以說(shuō)是夜深人靜了吧，那天的鈴聲讓人感覺(jué)是別樣的急促，響聲也變得怪怪的，有老人的家庭最怕的就是夜里的電話，我們這歲數(shù)的家庭老人都80以上了，那一刻媳婦一把抓過(guò)電話，臉也就瞬間白了，電話那頭是昌平醫(yī)院，我根本就沒(méi)來(lái)得及問(wèn)情況，穿衣拿車鑰匙走人。

事情的原委在車上才知道，兩個(gè)小時(shí)前老人們準(zhǔn)備休息，洗漱期間老太太自作主張伸手挶毛巾，當(dāng)身體偏出輪椅重心時(shí)發(fā)生側(cè)翻，本來(lái)對(duì)自己就沒(méi)有一點(diǎn)兒保護(hù)能力的丈母娘一頭就重重地栽到了地上，后來(lái)大家感嘆，您哪怕用手墊一下也不至于這樣。后果肯定很嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)就一頭一臉的血，讓人無(wú)從斷定問(wèn)題有多嚴(yán)重，這時(shí)城市的優(yōu)越盡顯出來(lái)，999是大約20分鐘后到的。電話打入我家是第一撥的急救處理和診斷出來(lái)后，老丈人和小土當(dāng)時(shí)就沒(méi)了主意，顱內(nèi)出血，需要開(kāi)顱手術(shù)，這遠(yuǎn)比預(yù)想要來(lái)得嚴(yán)重很多，而且當(dāng)?shù)蒯t(yī)院不具備開(kāi)顱條件。

我們趕到醫(yī)院時(shí)大約是事發(fā)的兩個(gè)小時(shí)以后，看到丈母娘時(shí)人還算清醒，頭上綁著繃帶，雖經(jīng)過(guò)了處理，傷口的邊沿還有大量的殘血，想來(lái)醫(yī)院也沒(méi)想留院。倒是老太太安靜地躺在那兒，也沒(méi)有呻吟，像是犯了大錯(cuò)，感覺(jué)是那種過(guò)意不去的安靜。但經(jīng)驗(yàn)告訴我這是血還沒(méi)有浸入大腦重要的部位，昏迷是隨時(shí)的。CT的片子放在背光板前顯示的出血量和范圍，我們這些一門不門的人也清楚地知道病的嚴(yán)重性。轉(zhuǎn)院的決定是我做出的，這時(shí)只有我應(yīng)該是挺身而出的那位，既不是當(dāng)事人，親緣關(guān)系上也少了一層，最正確的判斷就應(yīng)該由我做出。那天最終也沒(méi)完成開(kāi)顱手術(shù)，?？漆t(yī)院的專家和我們后來(lái)的判斷超一致的吻合，轉(zhuǎn)院的路上其實(shí)我們討論了高齡與開(kāi)顱的后果，最終我們采取了保守治療的方案。

那天處理完醫(yī)院的事務(wù)大約是凌晨四點(diǎn)了。小土是這次事故的主角，第一時(shí)間見(jiàn)到她時(shí)，像是犯了錯(cuò)誤的孩子，與平時(shí)相比，萎靡的小土也矮了一截子，蠟黃的臉上讓驚恐占據(jù)著，畢竟是人命關(guān)天啊，見(jiàn)到我們時(shí)嘴里不停地重復(fù)著那一句“這事我有責(zé)任，但這事真不是我造成的”，咳，那一刻也不是追究誰(shuí)的責(zé)任的時(shí)候。小土來(lái)家已經(jīng)幾個(gè)月了，她的為人及和老太太的關(guān)系讓我們堅(jiān)信這只能是個(gè)意外。但發(fā)自我們真心的安慰好像并不能平靜小土內(nèi)心的不安，像是被什么附體，那天的小土讓我想起了那年我去大興安嶺的根河。那次是一位達(dá)斡爾族作家邀我去他的家鄉(xiāng)采風(fēng)，大興安嶺深處少數(shù)民族地區(qū)至今還有少量的薩滿活動(dòng)，湊巧就遇上了。一位獵人的孩子得了怪病，昏睡不醒，藥用了不少，沒(méi)用，急得家人亂成一團(tuán)，百亂當(dāng)中就有族人提醒是否中了邪，那也是一言驚醒夢(mèng)中人，這事放在城市沒(méi)人信，但那地方的人信，薩滿作法的那天朋友特意把我?guī)У搅爽F(xiàn)場(chǎng)。那天的場(chǎng)面和影視作品中的差不多，不同的是到場(chǎng)的人一臉的嚴(yán)肅，當(dāng)音樂(lè)、神鼓響起，薩滿的舞跳起時(shí)，在場(chǎng)的多數(shù)人就像我眼前的小土，不知是被神附了體了還是丟了魂了，反正感覺(jué)大家被迷怔了，眼睛的后面讓人找不到應(yīng)有的物，一片真正的空。老薩滿的彩裝在秋風(fēng)中像舞動(dòng)的彩旗，胸鏡與背鏡折射出陽(yáng)光的余暉在彩旗中閃爍，此時(shí)老薩滿唱出的頌歌也變得如同與天交流的神語(yǔ)，失去舞步節(jié)奏的身體更具有了與自然融合的條件，這場(chǎng)景對(duì)一個(gè)對(duì)薩滿教有著認(rèn)同的人是個(gè)震動(dòng)。朋友后來(lái)和我解釋過(guò)這事，他說(shuō)這是種暗示，但我確認(rèn)暗示背后其實(shí)有信與主動(dòng)接受的訴求，在我的信條里有個(gè)正信就多了一個(gè)托福，其實(shí)那天我很羨慕那些信眾。小土當(dāng)時(shí)的狀態(tài)就是那個(gè)薩滿會(huì)招魂的場(chǎng)景，而小土的表現(xiàn)就是走失了她的靈魂。

這是小土后來(lái)告訴我的，事發(fā)之前她原本打算回貴州老家處理點(diǎn)兒家事，而關(guān)于走與不走，她和她同在此做家政的堂姐發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。小土的堂姐是小土從家鄉(xiāng)帶出的姊妹中的一個(gè)，堂姐，小土小時(shí)的耍伴，姊妹中最要好的一位，也是小土家最得爺爺真?zhèn)鞯娜?。堂姐的靈性和對(duì)自然的感受力也是姊妹中最高的，小時(shí)候姊妹開(kāi)玩笑時(shí)經(jīng)常叫她小巫婆。小土說(shuō)：那天堂姐風(fēng)風(fēng)火火地特意從她的工作地跑來(lái)，漲紅的一張大臉上滿是驚慌，見(jiàn)到小土劈頭蓋臉就是一通抱怨，問(wèn)小土為什么還是不走。小土基于對(duì)堂姐的了解知道這是有事兒，當(dāng)然這和無(wú)事不登三寶殿不同，不是我們生活中的那些俗事。堂姐的話非常簡(jiǎn)單，“我昨晚做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到家里的老房塌了，一陣大風(fēng)之下的事，那大風(fēng)怎么有顏色是黑的呢，當(dāng)時(shí)大家都傻了，那夢(mèng)后來(lái)變得很模糊，模糊得讓我想起你”?！霸趺淳拖肫鹆宋摇保磕翘煨⊥翛](méi)有追問(wèn)，在老家時(shí)堂姐的預(yù)言都是很準(zhǔn)的，那天堂姐的解釋是，老屋是你最后的避難之所，塌了說(shuō)明你有難。她后來(lái)補(bǔ)充說(shuō)咱老家的夢(mèng)解和中原的不一樣，你一定要信的。小土說(shuō)：后來(lái)我只是辯解一下，并沒(méi)有和堂姐吵架，但沒(méi)走事就真的發(fā)生了?！拔艺娴牟恢垃F(xiàn)在該怎么后悔”。小土后來(lái)的一句總結(jié)，聽(tīng)這話時(shí)讓人不得其解。

天下有很多事情是說(shuō)不清楚，說(shuō)五行相克，土克水，克什么，怎么克，沒(méi)經(jīng)過(guò)點(diǎn)兒事，你永遠(yuǎn)就一條思路，我是在事實(shí)面前徹底投降了。老太太這么重的病醫(yī)生都放棄了，但病不能說(shuō)就不能好，聽(tīng)說(shuō)過(guò)“人放棄了，生命不放棄”這句名言嗎？應(yīng)驗(yàn)了。住院三個(gè)月，只用了點(diǎn)兒維持生命減少痛苦的藥，老太太和病前差不多的狀態(tài)出院了。那天坐在大夫辦公桌前開(kāi)出院手續(xù)，大夫有些情不自禁地給我們講了老太太起死回生的病情，“應(yīng)該說(shuō)天下什么巧事都能發(fā)生，信不信由你”這是他的開(kāi)篇，大夫的第一句開(kāi)篇就勾人興奮，我“哦”了一聲，心里嘀咕著，“這話對(duì)我來(lái)說(shuō)可以理解為‘無(wú)巧不成書(shū)吧”！醫(yī)生說(shuō)：“其實(shí)這病能好確實(shí)是個(gè)奇跡，但這奇跡不是醫(yī)學(xué)上的，而是病人自身的。”這話我很認(rèn)同，在我的人生經(jīng)驗(yàn)中，患者的康復(fù)大多與個(gè)體的求生欲有關(guān)。我嗯了一聲表示對(duì)這觀點(diǎn)的肯定，看著醫(yī)生，想著接下來(lái)的他放出的猛料，醫(yī)生用反問(wèn)式的口吻繼續(xù)說(shuō)：“患者顱內(nèi)出了那么多的血哪兒去了”？他及時(shí)地頓了一下，看著我們有意識(shí)地賣了個(gè)關(guān)子，我借機(jī)也想了一下，這確實(shí)是個(gè)蹊蹺的事，要說(shuō)血在顱內(nèi)是要侵害大腦的，其結(jié)果是頭痛、頭暈、嘔吐、昏迷等癥狀，那天看核磁片時(shí)醫(yī)生確實(shí)讓我看到了大片的顱內(nèi)瘀血，哪兒去了？醫(yī)生后來(lái)的話真是讓智力大跌眼鏡，事情就是那么簡(jiǎn)單，老人小腦萎縮，顱內(nèi)就有了那一小塊空地，血就流到了那里。大家都一臉的驚愕，腦洞大開(kāi)。當(dāng)然我想也有小土的克力相助吧。

接老太太出院那天，我特意看了看這家中的兩個(gè)特殊人物，那眼神有點(diǎn)兒透著“崇敬”，像看三界之外的重要人物。當(dāng)老太太躺在救護(hù)床被推上車的那當(dāng)口，我想起了臥佛，想起這人從來(lái)遇事不驚，即便這回這么重的病你也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)她哼哼一聲，這讓我有時(shí)懷疑我一貫的判斷。老太太滿族鑲紅旗西山人，打我成為這個(gè)家庭半個(gè)成員后，發(fā)現(xiàn)她很少做家務(wù)，這說(shuō)明她小時(shí)家境殷實(shí)，小姐的命吧。媳婦和我說(shuō)過(guò)姥姥家有祖產(chǎn)，舅舅家城里有買賣，大清朝時(shí)家里還有年俸呢，媳婦愛(ài)念叨這些，每說(shuō)到這兒她都有一種優(yōu)越感，哈，我不懷疑，不過(guò)我更多的是想知道老太太家還有什么特殊背景。記得走進(jìn)這家門后老太太的古怪行為總讓我好奇，比方說(shuō)吧，有次我去她家，大老遠(yuǎn)地就看到她在陽(yáng)臺(tái)上向我這條路上張望，上樓進(jìn)了家門她說(shuō)她剛才感應(yīng)到我的到來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上是看看我們走到哪兒了，說(shuō)話時(shí)她沒(méi)有一點(diǎn)兒玩笑的意思，我當(dāng)然也不敢造次，一笑帶過(guò)了這對(duì)我來(lái)說(shuō)的“無(wú)稽之談”。后來(lái)這樣的事發(fā)生了很多，有次我進(jìn)老太太家的門，她很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“你肚子疼?！薄拔叶亲犹哿藛?？”我下意識(shí)地去摸我的肚子，感覺(jué)確實(shí)在絲絲隱隱作痛，但我認(rèn)為這是暗示。后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，我也就認(rèn)可了老太太的行為，當(dāng)然，直到那次根河之行后我重新審視了一下我對(duì)老太太的認(rèn)知。

這家長(zhǎng)期存在著這種神怪的氛圍，這是我一直以來(lái)的發(fā)現(xiàn)。我姑娘小的時(shí)候曾問(wèn)過(guò)類似內(nèi)容的話，當(dāng)然，孩子的問(wèn)話很可笑的，有回她和我說(shuō)姥姥、姥爺為何老給我講這世上我應(yīng)該看到但確實(shí)沒(méi)看到的事呢。孩子和我說(shuō)這話時(shí)嚇了我一跳，我說(shuō)你給我學(xué)學(xué)，她說(shuō)有天晚上在公園里遛彎兒，他們說(shuō)前面有個(gè)人攔著路，二話沒(méi)說(shuō)拉著我就回了，可那次是我什么也沒(méi)看到?。窟€有回聽(tīng)一個(gè)來(lái)咱家的大和尚和姥姥姥爺說(shuō)他們寺里每年七七做法會(huì)時(shí)都有好多鬼來(lái)聽(tīng)經(jīng)，說(shuō)可熱鬧了，他說(shuō)寺里每年都讓他維持陰間的秩序，怕鬼沖撞了香客，他說(shuō)佛經(jīng)中有49天投胎之說(shuō)，那些鬼為了早日投胎都很聽(tīng)話的。孩子問(wèn)我這世上有鬼嗎，聽(tīng)這話時(shí)我差點(diǎn)兒沒(méi)笑噴了，世上有沒(méi)有鬼我不知道，但我內(nèi)心是希望有鬼的。在這個(gè)家里待長(zhǎng)了，各種雜書(shū)看多了，中醫(yī)大夫，道長(zhǎng)，法師，各種協(xié)會(huì)、學(xué)會(huì)的人也見(jiàn)多了，說(shuō)點(diǎn)兒玄而上的事也屬正常，可就是“苦”了孩子。老泰山人很好，做了多年的學(xué)問(wèn)是個(gè)講正信的人，但老太太不行，沒(méi)那么大的定力，女人本來(lái)就容易被暗示，再加上我后來(lái)認(rèn)定她祖上薩滿的身份，歲數(shù)越大也就越發(fā)的“仙”了。

小土真正和這個(gè)家庭的融合是在醫(yī)院的那三個(gè)月，雖然老太太的致病，小土沒(méi)有什么責(zé)任，但她總是有著內(nèi)疚感，照顧更為盡心。三個(gè)月醫(yī)院的工作很苦，她沒(méi)一句怨言，回家之后她和我說(shuō)的第一個(gè)想法是她可以在家為老太太做一般性的治療，她說(shuō)三個(gè)月的醫(yī)院生活也讓她看到了醫(yī)院的治療，她說(shuō)也沒(méi)什么，她想用她的家傳醫(yī)道為老太太試一下。我感嘆“真是個(gè)巫啊”。那天家里人碰了下頭，根據(jù)小土一貫的表現(xiàn)，這一貫指的是小土平時(shí)有個(gè)小災(zāi)小病都是她自己給自己針灸，她扎的穴位老丈人也是認(rèn)可的，我們的想法是對(duì)一些小的疑難雜癥就讓小土試著干吧，這些病真是沒(méi)什么藥可治，那天我姑娘也在碰頭會(huì)例會(huì)，她問(wèn)我什么叫小的疑難雜癥，我說(shuō)就是失眠、煩躁、少食，還有記憶力減退，姑娘笑了，“您可真會(huì)支派，這病對(duì)于一80多歲的人用這四個(gè)字不過(guò)分”。只可憐了小土的“一身本領(lǐng)”打到棉花上去了，不知有沒(méi)有回音。

而關(guān)于老太太身體的變化，我是聽(tīng)了媳婦講述后對(duì)小土的醫(yī)術(shù)表示“真服了”的，其實(shí)老人這四個(gè)疑難雜癥天下共通，退行性的，能維持著不發(fā)展就燒高香了。小土來(lái)時(shí)老太太的最大問(wèn)題是白天大睡晚上大鬧，煩躁，一夜四張尿片，鬧的是一塌糊涂，為這走了四五個(gè)保姆，人家就一個(gè)要求，“想睡半宿整覺(jué)”。不高的條件，就“半宿整覺(jué)”滿足不了人家，這期間也有個(gè)很好的保姆堅(jiān)持了半年，人家最后和我說(shuō)：大哥再這樣下去我就垮了，那叫一個(gè)慘啊，那保姆走時(shí)真是一步三回頭。小土來(lái)時(shí)也大體這樣，不過(guò)能好一些，我們只認(rèn)知是小土對(duì)老人護(hù)理得精心，當(dāng)然，小土那時(shí)也沒(méi)敢大施她的“法術(shù)”。我曾問(wèn)過(guò)小土關(guān)于苗醫(yī)的那些事，她說(shuō)她不知，后來(lái)我想她確實(shí)不知，因?yàn)樗膊恢乐嗅t(yī)那點(diǎn)兒事。小土告訴我她老家確實(shí)是“巫醫(yī)合一”，聽(tīng)爺爺講他年輕的時(shí)候也就是解放前后，黔東南很落后和閉塞，巫和醫(yī)都是一人擔(dān)著。從“巫醫(yī)合一”這個(gè)詞上看，巫在前醫(yī)在后，也就是說(shuō)那時(shí)百姓對(duì)巫的依賴更甚于醫(yī)，這個(gè)我很理解，從經(jīng)驗(yàn)上講“醫(yī)治病，巫救命”，小土說(shuō)爺爺講過(guò)巫師不僅通過(guò)咒語(yǔ)驅(qū)邪，還通過(guò)法會(huì)招魂，那儀式的場(chǎng)面在我們那兒也是很講究的。爺爺說(shuō)巫的那一套解放后不吃香了，被批成了迷信，不敢做了，但小土確實(shí)看過(guò)爺爺給她們示范地做過(guò)那儀式。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)“千年苗醫(yī)，萬(wàn)年苗藥”之說(shuō)，但小土是什么我不知道。

小土和老太太的治療關(guān)系其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是針灸，針灸我信，我母親在世時(shí)有個(gè)頭疼的毛病，那疼法從我經(jīng)?？吹降乃凉M頭自己扎滿的銀針就能感受到，一個(gè)完全不懂醫(yī)的人，對(duì)著鏡子看著醫(yī)書(shū)就能把二三十根針扎到頭上，現(xiàn)在想來(lái)那全是讓病逼的。而小土中醫(yī)苗醫(yī)相結(jié)合的醫(yī)術(shù)，應(yīng)該有著雜交的優(yōu)勢(shì)存在吧。其實(shí)家里人的無(wú)異議是想著老太太那疑難雜癥只能“老馬當(dāng)好馬醫(yī)了吧”。后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)小土的醫(yī)療成果是杠杠的，先說(shuō)這覺(jué)睡的，老太太一天一個(gè)子午覺(jué)，早上七點(diǎn)起，夜里被叫醒一回，這一宿光尿片就省仨。三頓飯也是異常的好，能吃就是力量，看得見(jiàn)的活力，她能和你說(shuō)上幾句了，關(guān)鍵是不發(fā)火了，老人發(fā)火年輕人是不敢惹的，特別是病拿著不好受就更容易煩躁，火氣大了老罵人的，這些好了，那是一家人的福啊。小土用的什么針?lè)ò牙咸魏玫?，扎的又是什么穴位我們不知，有一次小土笑著?duì)我們說(shuō)，你們也用不著知道，這就像抓藥，方里的藥一樣，但幾錢幾克要有拿捏的，說(shuō)話的那一刻她很燦爛，炫耀地把手里的銀針在我們面前晃晃。我很服氣，笑著對(duì)她說(shuō)我們不學(xué)你那偏方，老太太好是硬道理。這之后的日子是家里幾年來(lái)最平靜的，老太太有個(gè)小災(zāi)小病的都是小土用上幾針。

小土“行醫(yī)”過(guò)嗎？我不知道，她從不給人看病，我算是個(gè)例外吧。小土有個(gè)“行醫(yī)”原則的，道不同、志不合的人不看，未成年人不看。當(dāng)然了小土的志同道合想必你知道，一般人那是很難迎合的。倒是未成年人原則讓我發(fā)現(xiàn)她還是個(gè)很有行為底線的人。有次我姑娘痛經(jīng)，小土也在，媳婦說(shuō)小土可有好的針?lè)ㄔ幌?，那一刻小土腦袋搖得和撥浪鼓似的，她說(shuō)孩子沒(méi)成人，萬(wàn)一沒(méi)扎好壞了一輩的事，這事讓我對(duì)她很是刮目。倒是我這一身的病對(duì)小土有著極大的吸引力，小土見(jiàn)我總有躍躍欲試感，特別是她聽(tīng)說(shuō)我這風(fēng)濕病是在她老家得的，更有當(dāng)仁不讓為我去疾的擔(dān)當(dāng)，她有回為求得我對(duì)她醫(yī)術(shù)的認(rèn)可，說(shuō)了句我老家的名言“原湯化原食”，這挨得著邊嗎，當(dāng)時(shí)我媳婦閨女聽(tīng)了都樂(lè)了，但那回我沒(méi)樂(lè)，小土后來(lái)說(shuō)她有套苗族針?lè)稍囈幌?。這確實(shí)可試，我認(rèn)可“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的道理，得病都十年了，藥吃無(wú)數(shù)，都快成了神農(nóng)嘗百草了，再者說(shuō)有丈母娘在前邊踩著道呢，完全信賴。當(dāng)然這回我放棄了她蠱的想法。

那年年根兒到了，小土想回家看看，她提這想法時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)小土來(lái)丈人家快一年了，感嘆時(shí)間過(guò)得真快，說(shuō)心里話我們?cè)缫寻阉?dāng)成自己家中的一員了。當(dāng)然這也提醒了我們，首先為她回家做好準(zhǔn)備，她走期間我們還要找個(gè)幫忙的，家里真是離不開(kāi)人。這事就交給了小土，我們知道小土在家政圈里是很有人緣的一位，除了人厚道、勤快以外，最重要的是她有嘴德，從不說(shuō)主人家的不是，也不搬弄是非，憑著這點(diǎn)姐妹們都信任她，所以即便在春節(jié)用工很緊的日子小土也很快幫我們把這事搞定了。

節(jié)日前期無(wú)話，太平的日子一片祥和，各處張燈結(jié)彩，爆竹齊鳴。媳婦娘家也和大家一樣，蒸饃的蒸饃，燉肉的燉肉，幫忙的阿姨人也隨和勤勞，這個(gè)年過(guò)得很是讓人滿意。但是，要說(shuō)這年頭的熱鬧并不只是祥和，添點(diǎn)佐料讓節(jié)日更有故事感，這就是小土留給我們的節(jié)日禮物。事情的發(fā)酵當(dāng)然是由街坊鄰居告狀開(kāi)始的，事由是對(duì)著我們家的門框上不知何時(shí)掛上的那把菜刀說(shuō)起。要說(shuō)這菜刀應(yīng)該是掛了四五天后物業(yè)才找上門來(lái)的。這里我補(bǔ)充一句，我丈人家那樓是單邊通道型的單元樓，我家住一層，陽(yáng)臺(tái)這邊有門通往大道，陽(yáng)臺(tái)前還有片空地可以種些花草，為此，我家從不出單元門走樓道。那天物業(yè)進(jìn)來(lái)時(shí)第一句話就整了老爺子一個(gè)丈二和尚，那物業(yè)也二，立著個(gè)眉，學(xué)著那年春晚小品中的名句大聲地說(shuō)，老爺子你家攤上大事了，你被鄰居告了?！拔冶秽従痈媪恕保空吕锎蚶?，當(dāng)時(shí)丈人差點(diǎn)兒沒(méi)被嚇得坐地上，這大過(guò)年我一個(gè)90多歲的人犯多大事還得上法院??！那情景保安當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到，此時(shí)也覺(jué)得自己說(shuō)冒了，本想大過(guò)年的開(kāi)個(gè)玩笑，也算是拜個(gè)年，沒(méi)想到……保安立刻改口，滿臉堆著笑說(shuō)：大爺是這么回事，您先到您家單元門口看看，當(dāng)時(shí)我們?nèi)襾?lái)到單元門口一看，這回我們真是嚇了一跳，門框上掛了把菜刀，當(dāng)時(shí)那刀大小都沒(méi)看出，只覺(jué)得陰森森地冒著寒光。你能想象我們家人當(dāng)時(shí)就躥了，“誰(shuí)?。∵@真是欺負(fù)人欺負(fù)到家了，大過(guò)年的就說(shuō)我們平時(shí)有不周到的地方鄰居們也不能這樣對(duì)待我們啊！有事咱說(shuō)事，干這種事可是損陰德的”。這陣勢(shì)當(dāng)時(shí)保安就傻了，按保安先前設(shè)計(jì)好的臺(tái)詞，這節(jié)目不是這樣表演下去的。告狀和看熱鬧的鄰居當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)兒蒙，這陣勢(shì)肯定不是在演戲啊，是??！當(dāng)初鄰里們想的是這家對(duì)誰(shuí)有什么意見(jiàn)掛把刀是想著咒誰(shuí)呢，看來(lái)還真不是，是我們大家多心了?，F(xiàn)在的性質(zhì)發(fā)生了變化，看來(lái)這家人是被人黑了。同情心立刻在人群中發(fā)酵，保安這時(shí)也回過(guò)神來(lái)了，隨著家人大聲地指責(zé)，這是誰(shuí)干的沒(méi)屁眼兒的事呢，保安這一急粗口也爆了出來(lái)。事弄清了，事也就成了案子，這一樓道的人像是集體被人欺負(fù)了，一致要求保安徹查到底。這就是過(guò)年中的插曲，事不大，但當(dāng)保安舉著那把锃亮的菜刀離開(kāi)時(shí)，大家心里還是有著稍許的不安。

發(fā)現(xiàn)我家丟失了一把菜刀是在小土回來(lái)的前幾天。這一發(fā)現(xiàn)純屬偶然，但腦子快的家人中立馬就有人緊張，那天家門門框上掛的那把刀不會(huì)是咱家的吧？這可能性是有的，那天也確實(shí)是憤怒大發(fā)了，沒(méi)人認(rèn)真去看那把刀的形制，這一樓道的人也沒(méi)一個(gè)有點(diǎn)兒破案知識(shí)的人，破案小說(shuō)看少了，現(xiàn)在出了兩個(gè)問(wèn)題：—、要是我家的刀，那么這外人是誰(shuí)給掛到門框上去的呢，掛刀的目的是什么呢；二、這太厲害了，這是出入我家如入無(wú)人之境啊。當(dāng)然應(yīng)該還有三呢，當(dāng)時(shí)大家都想到了小土，是不是小土掛的？她可有這個(gè)意識(shí)和思想基礎(chǔ)。這要是我們家可就傻了，不管小土什么目的我們都要向街坊鄰居解釋啊，這可丟了人了，想起那天那場(chǎng)面，全家人都啞殼了。

小土回來(lái)的那前幾天是我們最為渴望見(jiàn)到她的日子，這就像個(gè)巨大的謎在她回來(lái)之前不斷地在推測(cè)，不過(guò)這一階段關(guān)于小土是否掛刀的猜測(cè)已基本厘清，根據(jù)小土一貫表現(xiàn)，所有的指向就是她，但是她的目的真的就是個(gè)謎。

小土回來(lái)那天關(guān)于我們確切的“迎接”陣勢(shì)嚇了她一跳，不管是在昌平的還是住城里的相關(guān)家人都到齊了，不管怎么說(shuō)關(guān)于她引起的風(fēng)波在我們這個(gè)平靜的家庭里算是大事了。

小土聽(tīng)了我們關(guān)于“掛刀事件”的敘述后沒(méi)有異常反應(yīng)，而我們本以為她會(huì)認(rèn)為這是件很好玩的事情，倒是小土關(guān)于事件的原委讓我們?nèi)炭〔唤?/p>

小土說(shuō)這事在她們老家是件再正常不過(guò)的事。她這一說(shuō)倒讓我想起了有一年我的江蘇昆山之行，一個(gè)很富裕的小鎮(zhèn)上各戶門口都掛著很多零碎兒，有鐮刀、剪刀，有鏡子，有掃帚，還有把黃布紅布扎成纓子的，那陣勢(shì)是要和妖魔鬼怪一決到底啊，但人家小鎮(zhèn)上很是和諧，當(dāng)時(shí)我只是把它看作一景當(dāng)作民俗對(duì)待了，現(xiàn)在想來(lái)人家村里是有鄉(xiāng)規(guī)的。小土說(shuō)：她走時(shí)請(qǐng)來(lái)的那個(gè)臨時(shí)幫忙的姐妹人很好，但不足的地方是她伺候的那家老爺子走了不到十天，所以她從崗上下來(lái)了。來(lái)咱家也是巧緣，我在咱家門框上掛菜刀純粹是——她說(shuō)到這時(shí)停了一下，用手捋一下頭發(fā)，略有神秘和不好意思地說(shuō)，其實(shí)我是怕我那姐妹把老人的陰魂帶到咱家，我們老家的說(shuō)法，就是和去世的人生前待長(zhǎng)了，去世后他的陰魂是會(huì)附在你身上隨你走動(dòng)的，要是真來(lái)了那陰魂要騷擾大家，我立個(gè)刀在門口是要擋住他的。說(shuō)到這里家人沒(méi)有一個(gè)笑話小土的，再唯物主義的我們也不得不感謝小土的善心。小土說(shuō)她老家關(guān)于避邪的情況和我在江南小鎮(zhèn)上看到的差不多，而家家都掛這些辟邪的物件也就沒(méi)人當(dāng)回事了。她說(shuō)這話解了我一個(gè)困惑，其實(shí)城里待長(zhǎng)了的人對(duì)此已是少見(jiàn)多怪了，而夜晚原本的神秘在五彩的夜燈下變成了斑斕的世界。后來(lái)我把這事講給一個(gè)朋友，他回答得很簡(jiǎn)單，城里人離傳統(tǒng)文化越來(lái)越遠(yuǎn)，而關(guān)于和諧的訴求其實(shí)是多種多樣的。

那天望著講完故事的小土，我們知道不能更多地去評(píng)價(jià)她，她有自己的精神世界，應(yīng)該屬于自然。而丈人全家面對(duì)這事有的只是對(duì)她的感激，丈人后來(lái)總結(jié)性地感嘆：“當(dāng)今社會(huì)人很霸氣，經(jīng)常只注重過(guò)程，看重結(jié)果，而不問(wèn)初衷。”這話我聽(tīng)明白了，寬厚的人更注重初衷而不在意結(jié)果。

我和小土專門談過(guò)苗巫與薩滿的關(guān)系，其實(shí)小土不知道薩滿，有關(guān)薩滿的事是我告訴她的，她聽(tīng)后很感興趣，她認(rèn)為和她們家鄉(xiāng)的巫很像，我還曾給她看過(guò)一段有關(guān)薩滿做法事的手機(jī)錄像，看后她笑了“哪有那么夸張??！這更像是電影里的做派”。她給我講她老家苗人巫的一些情況，說(shuō)她們那不像漢族地區(qū)有完整的宗教，特別是還有個(gè)廟、供個(gè)神什么的。她說(shuō)她們那里的苗民用你們的話說(shuō)叫自然崇拜，他們?nèi)绻吹揭粋€(gè)物體形成得很奇特，如樹(shù)啊，石頭啊，就認(rèn)為它的奇特是因?yàn)橛猩窳Ω皆诹松厦?，為此，這些都變?yōu)樗齻兗腊莸膶?duì)象。而關(guān)于巫，小土說(shuō)她爺爺當(dāng)年講得最為明了，說(shuō)巫就是我們與神、鬼或已故親人溝通的那個(gè)人。小土說(shuō)她小的時(shí)候，爺爺有次巫事活動(dòng)也帶她去了，她說(shuō)做巫事的時(shí)候應(yīng)該還有一個(gè)參與人，這人的工作爺爺后來(lái)說(shuō)：當(dāng)巫師作法時(shí)自己就進(jìn)入了陰陽(yáng)兩界，巫和神鬼溝通是由這個(gè)人傳達(dá)給求卜者的。小土說(shuō)：大一點(diǎn)兒后她知道這個(gè)人叫通司。小土還說(shuō)：其實(shí)巫師在作法時(shí)口中念的也不是什么咒語(yǔ)，他們施法時(shí)念的巫調(diào)詞是古老的苗歌，變調(diào)后大家就聽(tīng)不懂了，似是和神鬼溝通。她講這話時(shí)我像是聽(tīng)明白了，此時(shí)，忽然我又想起我那位苗族朋友也曾和我講過(guò)類似的說(shuō)法，那時(shí)我沒(méi)認(rèn)真去理解，他說(shuō)：我們苗人巫師施法時(shí)口中念的所謂咒語(yǔ)，實(shí)際上都是我們苗人代代相傳的古老民歌，像史詩(shī)一樣，那里邊記述著苗族的歷史和歷史上的大英雄。對(duì)啊，一語(yǔ)點(diǎn)醒，我理解了歷史和大英雄在咒語(yǔ)中的真正力量，我們必須得到祖先的蔭蔽來(lái)完成我們對(duì)自然的平衡。那天我本是想給小土點(diǎn)兒唯物主義，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)我反倒邁向她的一邊，那就是天人合一。

有回去丈人家，本想著和小土切磋一下關(guān)于我風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的針灸問(wèn)題，這事一直耽擱著沒(méi)有進(jìn)行，但湊巧的是那一刻小土弄頭發(fā)去了，“這么不巧，讓我媳婦給她母親剪頭時(shí)順帶剪了多好，這巫夠講究的，還發(fā)屋了”。我下意識(shí)地就念叨了幾句，但話音沒(méi)落，就見(jiàn)小土一臉怒氣地從外面走了進(jìn)來(lái)?！熬椭榔圬?fù)鄉(xiāng)下人，其實(shí)我看那小子也不過(guò)是個(gè)打工的，鄉(xiāng)下人怎么了”?？粗⊥翚獬赡莻€(gè)樣子和她嘴里叨叨的這詞，我們都想笑，現(xiàn)在這世界要說(shuō)貴賤之分早改成有錢沒(méi)錢了，手里有錢北京人說(shuō)那就是爺，怎么還有人敢欺負(fù)咱呢。看著那張漲紅了的臉，大家都上來(lái)寬慰她，勸解中我們發(fā)現(xiàn)事情其實(shí)蠻不像小土說(shuō)的城里人鄉(xiāng)下人那么簡(jiǎn)單，事情的原委是早在明末清初就解決的“留發(fā)不留頭事件”的當(dāng)代版。

說(shuō)心里話這事不能全怨那理發(fā)的小伙子。小土是個(gè)內(nèi)心很復(fù)雜的人，困守在深山的老家，傳承了很多古老的漢民族文化，特別是到了小土這里，她也有一些對(duì)自己認(rèn)同的傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守，“發(fā)，受之于父母不能隨意丟棄”就是其中的一個(gè)，對(duì)于過(guò)世多年的父母，小土把對(duì)頭發(fā)的珍愛(ài)當(dāng)成一種對(duì)父母的懷念。去理發(fā)的路上，小土在腦子里就解決好了如何把頭發(fā)留下的問(wèn)題，這是她過(guò)去一貫的做法。在師傅下剪之前，小土和師傅商量能不能先把地掃一下，她的意思是一會(huì)兒要把自己剪下的頭發(fā)歸攏了帶走。小土說(shuō)那理發(fā)的可討厭了，她說(shuō)，這是我后來(lái)和他們打架的一個(gè)原因，那理發(fā)的聽(tīng)完我這話時(shí)，拿眼白瞟著我，一副怪怪的樣子，好像發(fā)現(xiàn)了什么特別的物件，讓人看著就生氣。哦，生氣，聽(tīng)到這里我完全明白了她要做的事情，我心想要我也會(huì)有這想法，人家干了這許多年可能還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這事呢。小土繼續(xù)說(shuō)，最初那理發(fā)的倒是也沒(méi)說(shuō)什么，把地掃了唄，顧客的這點(diǎn)兒各色要求嘛，也算不了什么。關(guān)鍵是后來(lái)，當(dāng)我剪完頭，低頭往地上找我那頭發(fā)時(shí)，發(fā)現(xiàn)地面上完全不是我想要的那個(gè)局面，哪來(lái)的那么多頭發(fā)啊，我當(dāng)時(shí)就急了，分明是兩邊的理發(fā)師把他們剪下的頭發(fā)隨地扔，小土說(shuō)：當(dāng)時(shí)氣得也不知是埋怨自己沒(méi)想周道，還是罵那兩位師傅怎么不注意著點(diǎn)兒。也是氣昏了頭，反正就是和人家吵起來(lái)了。場(chǎng)面可以想象，小土自知理虧，也是各色了點(diǎn)兒，就這么著漲著一張大紅臉鎩羽而歸。

這事是我們沒(méi)有遇到過(guò)的事，說(shuō)實(shí)在的北京有這樣的事嗎。對(duì)于小土這行為我們很好奇，問(wèn)小土她關(guān)于頭發(fā)的認(rèn)知她老家還有人堅(jiān)持嗎，她說(shuō)沒(méi)有，她說(shuō)其實(shí)這也不是她老家的規(guī)矩，留發(fā)之事是她前幾年從一個(gè)街邊宣傳欄看到的，她忘記出自何處了，只記得第一句和最后一句是“身體發(fā)膚受之父母……孝至始也”，她覺(jué)得這話說(shuō)得有道理，這確實(shí)是對(duì)父母最好的紀(jì)念，她說(shuō)當(dāng)她第一次聽(tīng)說(shuō)和母親最后的脫離是剪斷臍帶時(shí)，那天晚上她躺在床上摸著肚臍一宿沒(méi)睡，就此，小土自我建立了一個(gè)她特有的規(guī)矩。這真讓我們感嘆，也讓她成為一個(gè)很有自己思想世界的人。最后還是我的提議，以后就讓媳婦給丈母娘理發(fā)時(shí)順便也幫小土把頭發(fā)剪了，小土這回很情愿地認(rèn)可了。后來(lái)的事情是每回剪完發(fā)，小土都認(rèn)認(rèn)真真地把頭發(fā)掃起，拿到一個(gè)她認(rèn)為很有風(fēng)水的地方偷偷給埋了。

就這樣又平靜地過(guò)了一年，那年聽(tīng)說(shuō)城里下了大雨，立交橋下也淹死了人，丈人有次問(wèn)我那不是旱橋嗎，旱橋也能淹死人嗎？我當(dāng)時(shí)沒(méi)拿這話當(dāng)話想，只是順嘴回了一句，一個(gè)多彩的世界什么都有可能出現(xiàn)，老人不置可否，呵！呵！了兩聲，說(shuō)，沒(méi)那么便宜吧，這世界是講究因果的，過(guò)去還講究一個(gè)天人感應(yīng)。老人問(wèn)我最近看沒(méi)看新聞，是不是大老美又干什么缺德事了，是不是伊拉克人民又挨炸了，是不是敘利亞人民又受ISIS施暴了，聽(tīng)這一問(wèn)我還真緊張了一下，這看來(lái)不是一個(gè)好的征兆。

那天下午就著這事我又問(wèn)了一下小土，她是個(gè)小巫應(yīng)該有自己的法道吧?！坝羞@事啊”！小土咧著嘴，一副驚訝的樣子，不過(guò)她好像心不在焉，也不像早年對(duì)靈異事件的關(guān)注，“哦，照我們老家的說(shuō)法這還真是個(gè)事，叫什么來(lái)著，就是那個(gè)預(yù)示未來(lái)的那個(gè)詞”。她拍拍腦袋，“對(duì)了，叫預(yù)兆”。這時(shí)她又有點(diǎn)兒來(lái)了神，不過(guò)她又補(bǔ)充道，“您也別急，這都是天下大事，發(fā)生什么跟咱們小民無(wú)大干系”。嗯！真是天下普通人的心態(tài)，接著她很自然地又忙她的事了。我佩服他們，天掉下來(lái)有大個(gè)兒頂著呢不是，和他們比我這北京人就顯著瞎操心了，當(dāng)然我也有自己的表態(tài)，叫泰山崩于前而色不變，麋鹿興于左而目不瞬，我笑著和小土說(shuō)，怎樣，比你那個(gè)更淡定吧。

時(shí)光飄逝，后來(lái)事情的發(fā)展就在這不經(jīng)意間給說(shuō)中了，事落在咱家了。再后來(lái)，我想其實(shí)那個(gè)時(shí)段小土已然感覺(jué)到老太太身體在一個(gè)穩(wěn)定期后向下發(fā)展的征兆，她對(duì)我們?cè)掝}的心不在焉正是關(guān)注于那未知的可能。

又是一個(gè)春節(jié)的臨近，一天小土在飯桌前給我們講了一個(gè)關(guān)于她舅舅的故事。她舅舅，一個(gè)在家鄉(xiāng)有點(diǎn)兒傳奇的人物，年輕時(shí)出過(guò)大山，外面的世界見(jiàn)過(guò)，回鄉(xiāng)后就自主倒插門“嫁”了一戶苗族人家。那年舅舅八十三，老天收人的歲數(shù)，之前舅舅的身體還算不錯(cuò)，房前屋后還能侍弄些地里長(zhǎng)出來(lái)的小零碎兒，家里也有個(gè)瓜果蔬菜什么的，可有一天舅舅忽然就迷糊了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)了，小土說(shuō)，舅母叫我過(guò)去時(shí)舅舅根本就不認(rèn)我了，我和舅母交換了下意見(jiàn)，結(jié)論就是人的魂走了，你們這邊叫魂丟了，我們老家這事多了也不算什么，請(qǐng)巫師招魂吧。舅母開(kāi)頭讓我招，我說(shuō)親人間不能干這事，輩分也不夠。這事我是會(huì)干，其實(shí)招魂也不復(fù)雜，關(guān)鍵是招魂的人。小土說(shuō)：在我們那邊的苗族地區(qū)對(duì)自己的魂的認(rèn)識(shí)還是有很多特別之處的，比如我們那兒招魂的內(nèi)容五花八門，病和喪只是招魂的一部分，辦喜事啊，親人外出回來(lái)啊，小孩磕碰被驚著了啊，新生命降臨啊，都是招魂的內(nèi)容，祭品不過(guò)些豬、雞、米等，重要的是一把剪刀，形式也很簡(jiǎn)單主要是唱招魂曲。說(shuō)到這兒小土停了一下，然后有些興奮地說(shuō)，我還會(huì)很多的招魂曲，說(shuō)著她隨興就來(lái)了幾句，聽(tīng)后我的感覺(jué)這曲更像是有親情味的詩(shī)歌，抒情而悠揚(yáng)。

舅舅的魂最終沒(méi)有招回來(lái)，小土說(shuō)舅舅走的那天，村里雞不鳴犬不吠，豬郎當(dāng)個(gè)尾巴滿街地跑，男人睡覺(jué)女人上房，灶膛的煙往屋里冒。望著老人的遺體心情好復(fù)雜啊，一具失去靈魂的尸體還是我舅舅嗎？那一刻當(dāng)我撲在舅舅的遺體上時(shí)，感情還是不由得打了磕巴，世界真是好復(fù)雜啊。我兩眼空茫，哭聲在山間回蕩，靈魂走向遠(yuǎn)方。

那天小土給我們講故事的真實(shí)目的其實(shí)是想讓我們對(duì)老太太的病情有個(gè)思想準(zhǔn)備，幾天以后老太太真的開(kāi)始迷糊了，又過(guò)了月余人也開(kāi)始不認(rèn)識(shí)了，家人慢慢想起小土那天的故事，當(dāng)然，初時(shí)大家還是先把老太太送進(jìn)了醫(yī)院，說(shuō)心里話三年前大夫就告知老太太心肺功能開(kāi)始衰竭了，再加上上回摔的腦出血，活到今天已是奇跡。當(dāng)然住院也只是無(wú)功而返吧。院方的話，這會(huì)兒就是耗精血了，回去安安靜靜在家里走吧，人生有命，哪里走不是一生啊，這也是種天倫之樂(lè)。我們認(rèn)可大夫的說(shuō)辭，回家陪老太太走完最后一程吧。

請(qǐng)小土為老太太招魂是老丈人提出來(lái)的，聽(tīng)到這話的最初那一刻家人都一臉的愕然，老丈人好歹也是個(gè)教授??！搞點(diǎn)兒中國(guó)式的養(yǎng)生，整點(diǎn)兒玄學(xué)沒(méi)有問(wèn)題，畢竟大家對(duì)自身健康的認(rèn)識(shí)還是有限的，但老丈人這招魂還是讓所有人大跌眼鏡，對(duì)于薩滿還是苗巫的知識(shí)，城里人的認(rèn)識(shí)都停留在百年前的那些傳說(shuō)吧，走得太遠(yuǎn)了。那天我長(zhǎng)時(shí)間地倚在門框上，望著門楣，想象著靈魂可能出入的場(chǎng)景。接下來(lái)的時(shí)間，家人都開(kāi)足馬力用自己的想象建設(shè)著之后的場(chǎng)景。老丈人后來(lái)也感覺(jué)到他的提議確有點(diǎn)兒突兀，有必要向大家說(shuō)明一下。

那天老人把我們叫到跟前語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我們說(shuō)：我給你們媽招魂其實(shí)我是有想法的。招魂你們想過(guò)嗎？我和小土接觸這三年，從她身上感觸最多的是她與自然的互為你我，雖然我們爺倆面對(duì)面地打坐，但我可以肯定地和你們說(shuō)：她腦子里行走的絕對(duì)不是我們氣的意念。認(rèn)不認(rèn)可這種形式只是你們的現(xiàn)在，但你們都不能否定人的靈魂的存在，我的真實(shí)目的就是想借用招魂來(lái)慰藉一下我自己的心靈，當(dāng)然也包括你們的心靈。這更像是一個(gè)追思會(huì)，借用這個(gè)形式吧，當(dāng)然也是借用這個(gè)形式的儀式，把追思會(huì)做得更具儀式感，而越具儀式感的形式，越能帶動(dòng)靈魂的超越和洗禮。他停頓了一下繼續(xù)說(shuō)：關(guān)于招魂我最近研究過(guò)，不管是薩滿還是苗巫的招魂，其本質(zhì)都是讓人的靈魂和天地有一個(gè)溝通，一個(gè)天人合一的過(guò)程，讓人在去天國(guó)之前對(duì)自己的人生有個(gè)交代，讓人和他的靈魂走得更坦然些。

無(wú)語(yǔ)啊！這是我們完全沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的一個(gè)全新的關(guān)于生死的思考，在座的我們?nèi)聊?，我們畢竟沒(méi)有走到這個(gè)年齡，關(guān)于天地，關(guān)于生死，關(guān)于靈魂的話題很少思考，我們過(guò)去總強(qiáng)調(diào)人的終極關(guān)懷，但是誰(shuí)又給過(guò)我們，讓老人家自己去尋找這最后的慰藉是我們的不孝。最后全家欣然地接受了老人選擇的這古老的方式，當(dāng)然我們每個(gè)人的心也像是被照亮了一般。

小土最終沒(méi)有做這個(gè)招魂法會(huì)，她的理由還是那樣的簡(jiǎn)單，她的道行不夠，她的輩分也不夠。小土回貴州了，走的頭天晚上我們家開(kāi)了個(gè)會(huì)，決定讓小土回老家請(qǐng)個(gè)招魂師，也就是巫師吧，小土推了半天，她確實(shí)也是個(gè)受過(guò)教育的人，“說(shuō)說(shuō)可以，還真去請(qǐng)啊，我對(duì)這事都二乎”。小土確實(shí)走了，開(kāi)頭的日子還往家打個(gè)電話，云山霧罩地把家鄉(xiāng)好一通地說(shuō)，講青山綠水，講云蒸霞蔚，后來(lái)電話就少了，只是幾句，也語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)看見(jiàn)刺猬大仙了，說(shuō)狐貍也滿街跑了，再后來(lái)就變得杳無(wú)音信。

兩個(gè)月以后我們家正式請(qǐng)了新的保姆。老太太的身體大家感覺(jué)更差了，老丈人招魂的初衷還堅(jiān)如從前。有天晚上老丈人把我們叫到一起說(shuō)他打算周六舉行招魂會(huì)，對(duì)于他的決定我們都認(rèn)可，自打上回談話后全家人很能理解老人的心情，我們也非常敬佩老人高尚的情操，夫妻恩愛(ài)走了這一輩子，用一場(chǎng)特別的形式紀(jì)念就如同當(dāng)年的婚禮一樣，這也喚起了人們期待的情緒。

招魂會(huì)的那天，天氣陰沉，鉛灰色的大地是那樣的凝重，偶爾飄落的雪花在北風(fēng)鼓動(dòng)下?lián)湎蛉说哪橆a，一個(gè)寒噤過(guò)后頭向領(lǐng)口又退縮了一下，這讓初春變得只有一種概念上的存在，寒，透過(guò)衣服的縫隙驅(qū)趕著囤積在胸前的暖意，讓思緒變得更加的集中。招魂會(huì)按照老人的意愿，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在院子里，為靈魂的回歸留出足夠的空間。經(jīng)幡在遠(yuǎn)處搖蕩，攪動(dòng)著密不透氣的天空，像是為到來(lái)的靈魂打開(kāi)一條通道，素案上只有幾只貢果，那多少是表示對(duì)天地的敬意。老人手中的四頁(yè)招魂書(shū)是今天的重頭戲，據(jù)說(shuō)老人昨晚一揮而就，這讓我們感嘆。人類對(duì)天地的崇敬從不因社會(huì)發(fā)展而改變，我最喜歡薩滿對(duì)天地的敬稱——長(zhǎng)生天，那三個(gè)字寄托得太多。

招魂曲緩慢而悠長(zhǎng)，老人斷而續(xù)的聲音在天地間回蕩，如長(zhǎng)調(diào)一般，如回旋曲一樣。

……

雪仍在天空中飄零，就如同灑落的淚水，如鉛的灰在人心中彌漫，下沉的心緒接過(guò)飄落的靈魂。

責(zé)任編輯 寧 肯