鮑貝

1

飛機(jī)又晚點(diǎn)。你逗留在貢嘎機(jī)場(chǎng)。一個(gè)人清冷冷地坐在甜茶館里。桌上躺著一本翻開幾頁的旅行書。你點(diǎn)了一壺酥油茶。其實(shí)你并不喜歡酥油的味道，但你每次都會(huì)點(diǎn)一壺。在缺氧的高原，它可以增強(qiáng)你的免疫力，有抗“高反”的效果。

寺廟，喇嘛，圣徒，藏式居所和風(fēng)中飄揚(yáng)的經(jīng)幡，它們?cè)谀愕男嵊X世界里，差不多都以同一種氣味存在。這里的一切似乎都離不開酥油味。這種氣息彌散在四周，滲透進(jìn)你身居西藏的每一個(gè)日子里，揮之不去。

甜茶館離你的登機(jī)口最近。登機(jī)口在3號(hào)。無數(shù)次你乘坐川航的飛機(jī)回杭州，都會(huì)在3號(hào)登機(jī)。過完安檢，你閉著眼睛都能找到這里。

說是甜茶館，其實(shí)是靠賣西藏土特產(chǎn)為主，幾乎沒有人會(huì)坐在那里去靜下心來喝茶，空間過于逼仄。

大多數(shù)的游客都會(huì)覺得來一趟西藏不容易，在這個(gè)世界最高海拔的機(jī)場(chǎng)逗留，就感覺自己還是停留在“遠(yuǎn)方”。他們?nèi)匀话崔嗖蛔〖?dòng)，疲憊而興奮，胸前捂著相機(jī)，相機(jī)里存滿他們?cè)谖鞑財(cái)z下的照片。那是他們回去后回憶和炫耀的證據(jù)。利用最后的這一小段候機(jī)時(shí)間，他們還是想再和機(jī)場(chǎng)合張影。就憑“貢嘎機(jī)場(chǎng)”四個(gè)字，旁邊還有一行他們看不懂的藏文，也是他們到過西藏的有力證據(jù)。

貨架上總有不斷來回游蕩的身影。他們的目光停留在牦牛肉干、藏紅花、魯朗瑪卡和那曲的冬蟲夏草上。

據(jù)說從那曲來的蟲草是全世界品質(zhì)最高的，這可能跟海拔高度有關(guān)，它們一般都在4500～6000米以上的羌塘草原生長(zhǎng)。

你曾多次到過那曲，經(jīng)過羌塘大草原。從牧民手中買，比在機(jī)場(chǎng)買要便宜好多倍，也不用擔(dān)心會(huì)買到假貨。但你一次都沒買。雖然你知道它們功效不錯(cuò)，但你更害怕它們蟲子一樣的形狀。每次看見，你都會(huì)有想作嘔的心理反應(yīng)。

你看著那一條條被排列在包裝盒里的昂貴的蟲草，忽然便想起了她。一個(gè)叫許美晴或者白瑪旺姆的女人。你叫她晴姐。和你一樣，都有西藏情結(jié)。對(duì)西藏有一種與生俱來的信仰般的依賴和迷戀。

四年前的夏天，你和她在拉薩的某個(gè)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)。當(dāng)朋友把她介紹給你的時(shí)候，你由衷地驚嘆：“你真美啊，我想用風(fēng)姿綽約來形容你?！?/p>

她看上去熱情、陽光又明媚，大笑著過來擁抱你，咬著你的耳朵根子說：“親愛的，是你驚艷到我了，我喜歡你！”

瞬間你被一股暖流擊中。如此爽快、直接、美麗又得體的女人，上哪兒去找？你當(dāng)時(shí)想，如果你是男人，說不定你會(huì)對(duì)她一見鐘情。

你也相信，女人與女人之間，也是會(huì)有一見鐘情的。

你和她就是。

那個(gè)時(shí)候的她，已經(jīng)在拉薩經(jīng)過一番摸爬滾打之后，成功創(chuàng)立了一家文化傳播公司。她把自己變成了一棵樹，從最香艷繁華的故土大上海連根拔起，移栽到了拉薩圣城。一邊經(jīng)營(yíng)她的文化公司，一邊漫游于藏地的各個(gè)角落。

你知道，當(dāng)然也只有你知道，當(dāng)時(shí)的你對(duì)她有多么羨慕和向往??！那時(shí)候你覺得只要能夠在拉薩扎下根來，就好像能夠把西藏的天空、云彩、雪山、湖泊，以及生命中最為磅礴的美與自由緊緊攥在手心里，你隨時(shí)可以享用它，把傳奇變?yōu)槿粘！?/p>

你恨不得把她的生活方式也占為己有，或者直接把自己變成她。你有一種微妙的感覺，很多時(shí)候的你們是一體的。你就是她，她就是你。

她擁有世上最為爽朗的笑容，猶如西藏的太陽那般明媚、熱烈，白晃晃地刺著眼。你總是這么想，擁有如此笑容的女人，在她的內(nèi)心里也應(yīng)該容不得一丁點(diǎn)藏污納垢的陰霾。陰郁、憂傷、悲苦、愁緒、焦慮、奸詐……都跟她搭不上邊兒。她是陽光的，通體發(fā)亮。

與上海的精致相比，拉薩這座城市毫無疑問是粗糙的。然而晴姐硬是把她在上海的那套生活習(xí)慣帶到了拉薩。她每天堅(jiān)持晨跑，閑時(shí)為自己泡茶，定時(shí)練瑜伽，有時(shí)也會(huì)把跑步改成轉(zhuǎn)八廓街或轉(zhuǎn)布達(dá)拉宮。她始終堅(jiān)持鍛煉。

——這一點(diǎn)尤為可貴。她極力保持著一個(gè)女人的最佳精神狀態(tài)和魔鬼般的身材?？梢赃@么說，那是你見過的最完美的身體。

有一次她帶你練完瑜伽，去泡溫泉。你被她裸露的身體搞得有點(diǎn)眩暈。你驚愕于一個(gè)年過四十、結(jié)過婚又離異的女人，怎么可以這么美！她的臀部緊實(shí)上翹，腰肢輕柔若柳，雙乳飽滿圓潤(rùn)，猶如熟透的果子散發(fā)著誘人的芬芳。這樣的身體，別說異性見了會(huì)瘋狂，連同性見了都會(huì)怦然心動(dòng)。

都說“女為悅己者容”，不知道晴姐為了誰？而晴姐卻說她下定決心離開前夫，離開上海，移居拉薩，就是因?yàn)樗巡辉傧肴傆谌魏稳?，她不希望自己再次被愛。她只想在這座空氣稀薄的城市獨(dú)善其身。就像一朵花和任何一種植物那樣，存在于這個(gè)世界，自美自足，自生自滅。

而你，總感覺晴姐有心事，她一定向你隱瞞了一些秘密，一些美麗的或者哀傷的卻永遠(yuǎn)不可示人的秘密。

她找出一本《人生中不可不想的事》，是克里希那穆提的教誨。翻到某一頁，她為你讀了這一段：

你希望被愛，是因?yàn)樾闹袥]有愛。你的心中一旦有了愛，你希望被愛的渴望就停止了，你就不再需要?jiǎng)e人來愛你。只要你還需要?jiǎng)e人來愛你，你的心中就是沒有愛的；如果你的心中沒有愛，你就是丑陋的、殘忍的，那么你又為什么應(yīng)該被愛呢？沒有了愛，你就是行尸走肉。當(dāng)一個(gè)行尸走肉的人要求被愛的時(shí)候，他還是僵死的。反之，如果你的心中充滿了愛，你永遠(yuǎn)也不會(huì)要求被愛，你永遠(yuǎn)不會(huì)拿著乞丐的缽，去請(qǐng)求別人填滿。只有空虛的人，才要求別人來填滿自己。而一顆空虛的心，是永遠(yuǎn)無法以追隨上師，或是其他上百種尋求愛的方式來填滿的。

你從她身上反復(fù)對(duì)照你自己。你是不是就是這種人，或者，你是不是也可以成為這種人？

你有時(shí)候會(huì)想不起來，晴姐到底是從什么時(shí)候開始不許你再叫她晴姐的。她說那個(gè)俗名代表她的過去，她要與它劃清界限，再不想聽人提起這個(gè)名字。

她有了一個(gè)新的名字，叫“白瑪旺姆”。漢語翻譯過來，是“自在蓮花”的意思。那時(shí)候的晴姐已經(jīng)選擇了皈依佛門，做起居士。名字是她上師給她起的。

那個(gè)夏天的正午，你和她到大昭寺邊上的素餐館去吃午餐。你們坐在二樓轉(zhuǎn)角處。從明亮的大玻璃窗往外遠(yuǎn)眺，是光禿禿深褐色的山脈?？v然在夏天，山脈頂峰依然殘留著長(zhǎng)年不化的積雪，連綿不絕地向左右兩端無限延伸，就像一條永遠(yuǎn)也扯不斷的白色飄帶。俯瞰，即是著名的八廓街廣場(chǎng)。來自世界各地的游客都會(huì)經(jīng)過這里。好多信徒在朝著大昭寺方向磕長(zhǎng)頭，五體投地、此起彼伏。

你的目光從雪山上收回來，停留在磕長(zhǎng)頭的信徒身上。其實(shí)只不過是你走了一會(huì)兒神。晴姐以為你是為信仰所感動(dòng)。問你想不想和她的上師見個(gè)面。如果想，她可以幫你約。

你內(nèi)心掙扎了一下，有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，支吾著說：下次吧，下次再說。

她立馬讀懂了你：你的緣分還未到，到了自然渠成。

你當(dāng)然知道，她說的“到”，指的是什么意思。

你有點(diǎn)餓了。催藏族小妹妹快點(diǎn)上菜。你總是早上起不來，把中午當(dāng)成你一天的開始。而你的早餐和午餐，自然就合并在了一起。

很快便端上來一盤炒松茸，一盤炭烤蘑菇，還有一盤酥油炒人參果。主食是兩碗“納木錯(cuò)”原味酸奶。是晴姐推薦的。說這里的酸奶是布達(dá)拉宮旁邊的一家小酸奶店制作出來的，由一個(gè)藏民天天送過來。

你在酸奶里加了兩勺糖和一點(diǎn)蜂蜜。你怕酸。你還沒吃習(xí)慣。你問晴姐要不要來點(diǎn)蜂蜜或糖。她拒絕了。說喜歡原味的。

其實(shí)你以前就聽她說過的，她從來都不喜歡在酸奶里加糖，或者加蜂蜜。但你總是忘記。你不僅健忘，還是個(gè)粗枝大葉、不太會(huì)關(guān)心細(xì)節(jié)的人。

吃到一半，素餐館的老板吳總從外面趕回來，給晴姐帶來了一大包冬蟲夏草。你這才驀然想起，你是陪晴姐來素餐館等吳總要那包冬蟲夏草的，中午飯只是順帶。

就在那天，你認(rèn)識(shí)了吳總。

你對(duì)吳總的第一印象是，一個(gè)人竟然可以瘦成這個(gè)樣子，還可以如此健康有力。用“皮包骨頭”“瘦骨嶙峋”等成語，都不足以形容吳總的那種瘦。你甚至有種錯(cuò)覺，他隨時(shí)都會(huì)從你眼前飄走或突然消遁。

他的清瘦，是虛無本身。

吳總是個(gè)徹底的素食主義者，一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。過午不食。然而，你卻奇怪地從他身上感受到了一種隱匿的殺氣。是的，一種殺氣騰騰的感覺。

你仿佛看見坐在你面前的中年男人，其實(shí)是個(gè)武功高超的江湖劍客。他身輕如燕，走路會(huì)飛，殺人不眨眼。這種人往往平時(shí)都隱藏得很深。比如他開這家素餐館，也許就是他用來遮掩真相和身份的障眼法……你迅速回過神來，那段日子的你老是產(chǎn)生幻覺。尤其到了西藏之后，你常常陷于各種奇異的幻覺，終日浮想聯(lián)翩，想入非非。

你看見吳總已經(jīng)把兩腿收攏，盤起，坐成蓮花狀。他的兩只腳掌交叉分別緊貼在大腿根部。那是僧侶打坐時(shí)的坐法。你在練瑜伽時(shí)老師也教過你用這種方法打坐和調(diào)整呼吸，但你斷斷續(xù)續(xù)練了幾年，也只是練出個(gè)“半蓮花”。

坐成蓮花狀的吳總眼眉下垂。他漫不經(jīng)心地說給你聽，他的上師在那曲寺廟里修行，他去看上師，正好替晴姐帶回來一些當(dāng)?shù)氐南x草。他說那曲蟲草是最神奇的補(bǔ)品，相當(dāng)于“神丹妙藥”，有著起死回生的功效。末了，他問你，你是不是也想要一點(diǎn)？你趕緊說不要。

你別過頭去，你害怕見到從袋子里露出來的密密麻麻的蟲草。你怕會(huì)引起腸胃不適。而坐在你身邊的晴姐，卻不斷地發(fā)出驚嘆之聲，仿佛看見了生命之源。

你一直都不知道，晴姐為什么吃那么多昂貴的蟲草，難道她需要“起生回生”，或者靠蟲草保持容顏不老？

2

飛機(jī)還沒有來。你有點(diǎn)焦躁。你只想盡快返回。從此與西藏切斷。

最近你每次都這樣想，這次離開，再也不來西藏了。但過不了多久，你又惶然而倉(cāng)促地飛過來，帶著長(zhǎng)路漫漫兮何時(shí)方能到頭的悲壯。

機(jī)票呢？

你總是擔(dān)心它會(huì)突然消失。你四處翻找。機(jī)票就夾在書本里。那是你自己寫的一本旅行記《去西藏，聲聲慢》。你打開它，仿佛打開一個(gè)寓言。

書中所描述的是你在西藏的所見所聞，那是你十年來的西藏履歷。但你有時(shí)候會(huì)恍惚，你文字里所敘述的那些，雖然是你親眼所見、親耳所聞……然而它們，都是真的嗎？

真是這樣的嗎？

這本旅行記，從開始寫，直到出版，中間經(jīng)歷了好多年。時(shí)光在流逝，所有的一切都在發(fā)生變化。它們變來變?nèi)?、反?fù)無常，而你卻在某個(gè)時(shí)刻自以為是地把這些履歷變成你的文字。寫下即永恒。你在書中的所有言說，都被印成鉛字定格，再也收不回來。

你把這本書帶在身邊，是因?yàn)槟翘斐鲩T時(shí)剛好見出版社把樣書寄來。紫色的書封。封面上那張照片并非攝于西藏，而是攝于江南某地。你經(jīng)常開車從江南過。江南的土地總是開滿鮮花、滿眼的柔軟與溫情。身著花裙子的你站在江南的土地上，看上去很搭調(diào)。而與你行走西藏的文字，卻很不搭調(diào)。但你偏就固執(zhí)地將兩者混搭在一起。

就如你的書名，《去西藏，聲聲慢》?！叭ノ鞑亍笔乾F(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的，帶著決絕而勇敢的意味；而“聲聲慢”是宋詞的，柔軟而悲情。你要是說這上下句沒關(guān)系，它便沒什么關(guān)系；但你說它們有關(guān)系，就肯定會(huì)找出一種關(guān)系來。就如你自己，也是硬朗與柔軟、勇敢與脆弱并存的融合體。時(shí)而統(tǒng)一，又時(shí)而矛盾。

照片在哪兒拍的，拍的時(shí)候誰在你身邊，你所描述的人與場(chǎng)景，哪部分是真實(shí)的，哪部分又是你經(jīng)過想象或者是你虛構(gòu)的，只有你自己明白。

事實(shí)上很多時(shí)候，就連你自己都搞不明白的。你在用文字描述它的時(shí)候，以為你已經(jīng)明白了，然而事實(shí)并非如此。多年之后，有些事情的真相在發(fā)生變化，有的質(zhì)地變了，有的連內(nèi)容也變了。因此，當(dāng)你重讀自己當(dāng)初寫下的文字，那些你在當(dāng)時(shí)覺得真切可信，又千真萬確都是你親身經(jīng)歷過的事情，在現(xiàn)在的你看來，卻如此荒誕不經(jīng)，可笑至極。

你不時(shí)發(fā)出苦笑。覺得那些文字像極了謊言。仿佛那時(shí)的你，正在對(duì)現(xiàn)在的你撒謊。你看見那時(shí)的你在書中滔滔不絕、說個(gè)沒完……而此刻，你就坐在貢嘎機(jī)場(chǎng)的甜茶館里，默默糾正著那時(shí)的你所扯下的每一個(gè)謊言。

為什么會(huì)這樣？為什么不是這樣？可它不是那樣的！它明明就是那樣的！你和你自己在沉默中對(duì)質(zhì)，直至聲嘶力竭，疲憊不堪。你真是幼稚，一個(gè)幻想狂，被自己所編造出來的所謂的理想和夢(mèng)想騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還以為那就是意義！

意義是什么？你從來就沒弄明白過。真是愚蠢到家了！

——你罵完你自己，頹然地合上書本。你又苦笑了一下。其實(shí)你也是明白的，書中所描述的一切，對(duì)現(xiàn)在的你來說是謊言，而對(duì)那時(shí)的你來說卻是夢(mèng)想，或者幻想。

人有夢(mèng)想無罪，有幻想也無罪。

但人們又說，幻想即謊言。你卻從來不這么認(rèn)為。你總是固執(zhí)而堅(jiān)定地進(jìn)行反駁。神話和宗教說到底，也都是巨大的幻想，它們的敘事也都是不現(xiàn)實(shí)的、不科學(xué)和不理性的，但誰又能去否定它存在的意義和精神性呢？

3

“夢(mèng)想是用來實(shí)現(xiàn)的，也是用來破滅的。”

——這句話不是你說的。是晴姐說的。事實(shí)上也不是晴姐說的，是白瑪旺姆說的。那時(shí)的晴姐早已把許美晴這個(gè)名字和以前的自己劃清界限了。對(duì)她來說，以前那個(gè)叫許美晴的女人，是另外一個(gè)人。她不是她。她是她的她者。

通常，一個(gè)旅行者走在路上的時(shí)候，也會(huì)把自己當(dāng)成別人。他不是他。他是他的他者。直至旅行結(jié)束，他才重新返回原地，返回自己。

旅行也是一場(chǎng)言說，身體的、精神的。而你，試圖通過文字的表述，讓言說成為一種更具精神性和更有意義的行為。

在你還未涉足西藏之前，你看別人寫的關(guān)于西藏的旅行記，看過好多本。你被一層又一層的言說帶往言說所指涉指的那個(gè)西藏。

“我一定要去西藏看看……”

你被別人言說的西藏深深吸引，并被緊緊繞纏。你被言說之墻封閉，又被言說之路打開。西藏成為你的絕對(duì)。它的高度成為你想要去抵達(dá)的絕對(duì)的遠(yuǎn)方。仿佛去過西藏，就等同于你的人生擁有了一個(gè)絕對(duì)的遠(yuǎn)方。只有擁有著一個(gè)絕對(duì)的遠(yuǎn)方，你才能相對(duì)安心地枯坐于木屋茶室的一盞枯燈下，悠然地品嘗一杯香濃的老茶，或者翻開一本舊書，看著時(shí)光走遠(yuǎn)、慢慢老去，而你，終于安然若素。

那時(shí)的你，只是喜歡漫游，還不是個(gè)旅行者。你也沒打算成為一個(gè)旅行者。而你已被言說中的路標(biāo)所誘惑、所牽引。你開始默默做攻略。

你將進(jìn)入西藏，并且，將從西藏歸來。你也將準(zhǔn)備言說些什么。你沒忘記，你還是個(gè)寫作者。喜歡坐在夜晚的書桌前，一夜夜地咬破燈光，寫下一些虛空的文字再擲向虛空。

你不想第一次進(jìn)藏就坐飛機(jī)。你認(rèn)為第一次應(yīng)該腳踏實(shí)地的從陸路進(jìn)入。你查到了幾條常規(guī)線路：青藏線、川藏線、滇藏線和新藏線。你甚至設(shè)想，先買張機(jī)票從上?；蛘弑本┏霭l(fā)飛到加德滿都，然后再?gòu)募拥聺M都走中尼公路到拉薩。但這樣的安排似乎有點(diǎn)荒誕，平白無故多出一道去大使館簽證的手續(xù)，徒增麻煩。

到底選哪一條線路好呢？

“一生至少要去一趟西藏。”你也和別人一樣，覺得“那個(gè)地方”，一生至少要去一趟。但一生也就去那么一趟就夠了。你不會(huì)老跑過去。這太不現(xiàn)實(shí)。因此，選哪條線路進(jìn)藏便變得格外隆重。

你又怎會(huì)想到，多年以后的你，無數(shù)次進(jìn)出于西藏，把所有線路都走了一遍。

那時(shí)的你，首先選擇了川藏線，雖然那條線路路況不好，但它又美又危險(xiǎn)。

你的心意已定，一種激動(dòng)人心又神秘莫測(cè)的感受突然到來。仿佛擁有了“芝麻開門”的咒語般，只要你踏出家門，一個(gè)叫“遠(yuǎn)方”的世界就會(huì)立即呈現(xiàn)在你面前。

“你要去西藏？真的決定去西藏？你的身體吃得消嗎？”家里人不無擔(dān)心，最后無可奈何地問：“為什么你要去西藏？”

去西藏的理由并不單一，不太好回答。你有點(diǎn)詞不達(dá)意，語無倫次地說了好多，聽上去似乎都是理由，但又不是。你一定也說起過原在、靈魂如風(fēng)、永恒和一種美的特殊形式……

總之，西藏吸引著你。你已非去不可。

4

你終于到達(dá)西藏。

邁出第一步的感覺那么好，因?yàn)檫h(yuǎn)方依然遙遠(yuǎn)。有點(diǎn)像做夢(mèng)的感覺。你在夢(mèng)里，卻抵達(dá)不了夢(mèng)。就如你明明身在西藏，卻仍然感覺還沒“到”西藏。

你懵懵懂懂地在西藏游歷了一個(gè)多月，它不僅為你的視覺世界和精神世界打開了全新的一頁，更讓你有一種獲得重生的感覺。你從此和西藏結(jié)下了難解之緣，仿佛宿命。

你自己都不會(huì)想到，在你的生命中，“一生至少得去一次西藏”這件事情，變成了頻繁密集來回往返無數(shù)趟，西藏仿如你的另一個(gè)故鄉(xiāng)。

西藏的雪山、藍(lán)天、白云、喇嘛廟和無數(shù)的信徒們，此刻就發(fā)生在你眼前，而你卻感覺與它們遠(yuǎn)隔萬水千山。但是，你感受到的這份遙遠(yuǎn)，它是現(xiàn)在時(shí)的，它就在你眼前，在現(xiàn)場(chǎng)，在一次又一次的抵達(dá)中不斷被你體驗(yàn)，被你覺悟。

這是一種奇怪的感覺：你在，你卻又不在。

你經(jīng)常在不同的場(chǎng)合聽到有人說起西藏，臉上布滿神秘和吊詭的表情，似乎被一種來自天外的迷霧般的光芒所照耀，他們故意閃爍其詞，又神秘又亢奮——

“我在西藏的時(shí)候……”

“我在無人區(qū)的時(shí)候……”

“我看見藏人此起彼伏磕著長(zhǎng)頭的時(shí)候……”

你安靜地聽著。

那些人，從西藏去了又回來的人，把自己的到此一游和浮光掠影，硬是說成九死一生的經(jīng)歷。仿佛只有到過西藏，才會(huì)變得與眾不同。那些沒有到過西藏的，也會(huì)當(dāng)眾宣布：“今生今世一定要去一趟西藏……”仿佛，到過西藏和宣布要去西藏，是對(duì)自我存在的一種證明。

到底想證明什么？一縷苦笑又從你嘴邊浮上來。那些真正“在”西藏的人，是永遠(yuǎn)都不會(huì)向別人去“證明”的。他們生活在西藏，并非神話，而是一種存在，一種生活方式。

你想起你第一次走向八廓街的情景，幾乎驚愕到失語。這是你第一次看見藏人磕長(zhǎng)頭。無數(shù)的信徒潮涌般搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒進(jìn)入八廓街，你不由自主地跟上他們，朝同一個(gè)方向流動(dòng)。你初來乍到，大惑不解，又激動(dòng)又亢奮，還以為那邊正在發(fā)生著某件盛事。不然這么多密密麻麻的人朝同一個(gè)方向涌去的現(xiàn)象，幾乎是難以解釋的。

你問了好幾個(gè)人，都說那邊根本沒有什么盛事，也不是什么節(jié)日，只是一個(gè)平常至極的日子。他們只是在轉(zhuǎn)八廓街，以大昭寺為中心。就如同轉(zhuǎn)神山圣湖一樣。所有的藏族人和信徒，只要進(jìn)入八廓街，就都會(huì)順著轉(zhuǎn)。必須順著轉(zhuǎn)。白天黑夜都是如此。偶爾有人逆行，一旦知覺，會(huì)驚出一身冷汗，立即返身。

2012年夏天，你再次抵達(dá)拉薩。你已記不清這是第幾次回到拉薩。那時(shí)的你已經(jīng)習(xí)慣于把“到”拉薩，說成是“回”拉薩，仿佛拉薩已變成了你的又一個(gè)故鄉(xiāng)。那一次的你，已不再以一個(gè)旅行者的身份到達(dá)拉薩，而是以一個(gè)“合作者”的身份。

對(duì)，你去跟人談一個(gè)項(xiàng)目。你和那位朋友的接頭地點(diǎn)就在大昭寺右邊的“拉讓寧巴”大院。從大昭寺往右走，只要兩三分鐘就能夠走到，但這樣的方向是逆向行走。要是逆著走，像河流一樣迎面涌來的人潮會(huì)將你吞沒掉。而順著走就得繞八廓街一整圈，大概需要半個(gè)多小時(shí)，你沒有去省這個(gè)時(shí)間，老老實(shí)實(shí)地沿八廓街順著繞了一大圈。等你終于見到那位朋友，向他解釋遲到的原因，他哈哈一笑，說：

“在拉薩遲到不是問題，但對(duì)神必須有虔誠(chéng)和敬畏心。不過，你們這些從城里來的人沒事，可以逆行，反正你們都是些沒有信仰的人?！?/p>

你聽了頗覺刺耳，但也并沒有對(duì)這句話去進(jìn)行反復(fù)咀嚼，只當(dāng)他一句隨口而出的言說。你的注意力不在那兒。

——那個(gè)人便是索朗頓珠，一個(gè)康巴藏族。他的名字譯成漢語的意思是，有福德，事業(yè)有成。正如他名字的含義，他在拉薩是個(gè)有頭有臉的企業(yè)家，還是個(gè)著名的唐卡大師。

你在2011年的一次唐卡品簽會(huì)上認(rèn)識(shí)他，他是東道主，以主人的身份接待了300多位來自全國(guó)各地的文化名人，詩人、作家以及各大電視臺(tái)的媒體人。你也在其中。你們被邀請(qǐng)參加這個(gè)會(huì)議的目的，是為索朗頓珠的唐卡做宣傳。

搭建這座橋梁的人是牛魔王，你們認(rèn)識(shí)很多年，一直知道他是一位裕固族的昔日王爺?！芭Ｄ酢笔撬麑?duì)自己的別稱。他擁有一長(zhǎng)串少數(shù)民族名字，因?yàn)樘L(zhǎng)太難記，那時(shí)的你沒有記下來。幾乎全國(guó)的詩人都認(rèn)識(shí)他，都愿意和他做朋友。他不僅幽默好玩，還個(gè)性分明。不僅個(gè)性分明，臉部特征還尤其分明。他的兩條濃眉和八字胡須就像牛魔王的兩只彎曲上揚(yáng)的牛角，有氣沖斗牛之勢(shì)。有點(diǎn)像阿凡提，也有點(diǎn)像古裝戲里張牙舞爪到處捉鬼的鐘馗。只是，他不捉鬼，他捉人，專捉朋友。

參加完那個(gè)唐卡會(huì)議，你們?nèi)寄玫搅艘环萃ǜ?。通稿是牛魔王寫的。上面有?duì)索朗頓珠的身份和背景以及事跡的介紹，只要稍加潤(rùn)筆就是一篇不錯(cuò)的人物報(bào)道。你也寫了。在全國(guó)好幾個(gè)紙媒都發(fā)表了出來。

對(duì)你表示感謝的不僅是索朗頓珠，當(dāng)然還有牽線搭橋的牛魔王。牛魔王反復(fù)告訴你索朗頓珠在拉薩輝煌的創(chuàng)業(yè)史和即將要實(shí)現(xiàn)的宏偉目標(biāo)，比如在西藏林芝即將拿下一座山，開發(fā)打造夢(mèng)幻般的“中國(guó)名人名家度假勝地”，意在吸引一批文化名人前來投資居??；比如在拉薩西郊即將拿下1000畝地建造“西藏文化博物館”；又比如要把八廓街的56幢藏式大院全都拿下重新改造，然后面向全國(guó)招商引資……這些都是跟政府的合作項(xiàng)目，沒一個(gè)會(huì)是假的。怎么會(huì)是假的呢？山在那兒，地在那兒，藏式大院一座座都在那兒，你隨時(shí)都可以去現(xiàn)場(chǎng)看。只要你感興趣，并想與他合作，一切都好說。

別的你不感興趣，你只對(duì)藏式院子有意向。你一直都想在拉薩有座屬于自己的院子，做個(gè)小會(huì)所，平時(shí)可以去度假，也可以去經(jīng)營(yíng)?！@是你的夢(mèng)想。

你把你的夢(mèng)想告訴牛魔王。牛魔王立即傳遞給索朗頓珠。索朗頓珠二話不說，立即把你召到拉薩，為你從56幢院子里選出來一座，那座院子，就是“拉讓寧巴”。

“拉讓寧巴”從藏語翻譯成漢語，即“舊皇宮”的意思。一座建于唐朝的藏式大院。五世達(dá)賴的寢宮曾設(shè)在這座院子里。在五世達(dá)賴之前，是藏文字和古藏香的發(fā)明者吞米桑布扎的府邸。是一座充滿靈性的四合大院，上下3層，緊挨著大昭寺，爬上樓頂能看見布達(dá)拉宮。大院門外，有一棵千年柳樹守護(hù)，據(jù)說還是當(dāng)年文成公主進(jìn)藏時(shí)所帶來的樹種所栽。

這樣的古院子，你沒有理由不喜歡。索朗頓珠表示，他想和你聯(lián)手把它打造成藏式王宮酒店或漢藏結(jié)合的文化大院。他想利用你在內(nèi)地的人脈關(guān)系，而你利用他在西藏的資源。你倆一拍即合。

對(duì)于這個(gè)合作，牛魔王拍著胸脯向你擔(dān)保：“這是好事，你盡可以放一萬個(gè)心，不會(huì)有任何意外，萬一有什么問題，你盡管來找我。要是幫不了你，我在拉薩不是白混了嗎？”

2012年7月，你們簽了協(xié)議。協(xié)議是你起草的，索朗頓珠不太懂漢字，你讀給他聽，他聽完說好，你們便各自簽字摁了手印。儀式簡(jiǎn)單而隆重。你的第一筆合作資金500萬元直接匯給了索朗頓珠。

當(dāng)時(shí)你的憂慮不是別的，而是，你可能沒有時(shí)間去經(jīng)營(yíng)，你還不想放棄你的旅行和寫作。

索朗頓珠說：“院子可以請(qǐng)人管理，你隨時(shí)可以去旅行，想來拉薩你就來，在這座院子里，你想寫作你就寫，寫累了，你就去八廓街上逛逛，逛累了玩累了，再回到院子里。那時(shí)的院子一定開滿了格桑花，你可以剪些鮮花去裝扮你的房間，總之，你想干什么就干什么……”

聽起來，完全像夢(mèng)境。你驚訝于一個(gè)對(duì)漢語并不十分嫻熟的康巴漢子，居然能夠說出這番話來，似乎并不太合邏輯，但那些不合邏輯卻仍可以理解的情節(jié)還是頗令人玩味。或許在他的內(nèi)心世界里有一種暗藏的、隱蔽的秩序，建立在這些秩序之上的正是他所描繪的神話般的夢(mèng)境。

總之，對(duì)你來說，在拉薩有這么一座老王宮大院可以讓你去寫作，去經(jīng)營(yíng)，或者玩，心里只是覺得好。仿佛上帝突然賜予了你一個(gè)意想不到的禮物，無端地讓你涌起些感動(dòng)。雖然，它對(duì)你來說仍然只是未完成的夢(mèng)，就如一部還未寫完的小說。

在你的生活中，哪部分是現(xiàn)實(shí)，哪部分是夢(mèng)境，哪部分又是小說，幾乎混淆不明。你自己也說不清楚，你所經(jīng)歷的夢(mèng)境般的生活是否太像小說，而你的小說，是否是你通過轉(zhuǎn)換虛構(gòu)的脫離現(xiàn)實(shí)生活的另一種夢(mèng)境？沒有人能夠說得清楚。

5

簽完協(xié)議之后，索朗頓珠便展開了他的行動(dòng)，一邊和政府去簽訂租賃合同，一邊去工商所注冊(cè)“拉讓寧巴文化大院公司”。

而你，只需要靜靜等待。反正等的時(shí)間也不是太久。索朗頓珠保證會(huì)在一周內(nèi)搞定。

你即將成為拉讓寧巴這座舊王宮大院的主人，你簡(jiǎn)直有點(diǎn)陶醉，有點(diǎn)飄飄欲仙。有那么幾天，你的心膨脹起來，就像一只快要爆炸的氣球。你設(shè)想過太多的遠(yuǎn)景，但都有點(diǎn)不著邊際，你畢竟沒有經(jīng)驗(yàn)。

你又想起晴姐。你很想找她商量一下，向她取取經(jīng)。但你想起索朗頓珠反復(fù)叮囑你：在還沒拿到政府的正式合同之前，最好不要對(duì)外泄露。原因是拉讓寧巴大院像塊大肥肉，搶著想要的人實(shí)在太多。他怕節(jié)外生枝。

于是，你一直保持緘默。你甚至有個(gè)自私的念頭一閃而過，晴姐在拉薩也有文化公司，如果讓她知道有拉讓寧巴這么好的院子，說不定也會(huì)去動(dòng)用關(guān)系搶著要。如果她想要，并愿意投資，應(yīng)該比你更有條件和經(jīng)驗(yàn)。

你和晴姐保持著聯(lián)系，也會(huì)偶爾見個(gè)面，但對(duì)拉讓寧巴一事絕口不提。

你等啊等。那些日子的你，像個(gè)等著糖吃的小孩，憂傷又敏感。你分明感覺到哪兒出了問題，你越來越覺得不對(duì)勁。但你不說。你不能說，也不敢說。

一周過去了。

一個(gè)月過去了。

一年過去了……

你一趟趟地往返于拉薩，只身一人去找索朗頓珠，去找牛魔王。得到的消息無非是讓你再等，再等，再等……

直至2014夏天，你決定放棄合作，不再等。你又飛到拉薩，這次的目的是想撤回你的投資款。

索朗頓珠再次遁形，說是在北京辦事，會(huì)在雪頓節(jié)飛回拉薩。并答應(yīng)你在雪頓節(jié)期間一定會(huì)把你們的事情落實(shí)下來，要是再簽不下來，他答應(yīng)把你的投資款全部歸還于你。

6

雪頓節(jié)發(fā)生在8月。這是一個(gè)吉祥殊勝、法喜充滿的節(jié)日。因不殺生而緣起。也可以說成是“愛的供養(yǎng)”。

你到達(dá)拉薩的那個(gè)晚上，索朗頓珠正在忙于布置他的唐卡展廳，沒空接見你。你把自己安頓下來。給晴姐打了個(gè)電話，告訴她，你已經(jīng)安抵拉薩。

由于長(zhǎng)期的焦慮和奔波，你微微有點(diǎn)高反。你離開酒店，坐在大昭寺旁邊的咖啡館里，吃了點(diǎn)簡(jiǎn)餐，點(diǎn)了杯咖啡，一個(gè)人坐在角落里翻看新出版的小說《觀我生》，明明是你自己寫的一冊(cè)小說，你卻像在翻看別人寫的旅行記。

與此同時(shí)，在拉薩某個(gè)寓所的臺(tái)燈下，另一個(gè)女子也在翻看著這本書。她是你的變身嗎？一個(gè)風(fēng)姿綽約曾被夢(mèng)想二字風(fēng)一樣灌滿心房的美麗女子。她連夜讀完了你的小說，或許是因?yàn)橐粋€(gè)對(duì)照，或者一種觸動(dòng)，到了深夜時(shí)分，她迫不及待地致電你。她猜測(cè)你可能還沒有入睡。

而你，居然也真是沒睡著。你喝下太多濃咖啡，又在缺氧的賓館房間里，遲遲沒有睡去。

晴姐的公司正在和北京一家電影公司合作，接拍一部西藏題材的電影，她看完你的小說，覺得你寫的這個(gè)故事更加吸引她，她已把你的小說轉(zhuǎn)換成一卷電影劇本。她甚至想好了從西藏到不丹的路線，不按小說中寫的那樣經(jīng)過尼泊爾繞行，而是讓主人公直接從喜馬拉雅山穿越過去，從此走出西藏。她認(rèn)為這樣的路線安排，更能突顯出人物的悲壯感。一路上的雪山、湖泊和飄揚(yáng)著五彩經(jīng)幡的喇嘛廟，拍出來一定氣勢(shì)浩蕩又激動(dòng)人心。

仿佛得到神啟一般，晴姐突然在電話里驚喜地說：“這部電影的片名就叫《出西藏記》，你看好不好？”

那個(gè)晚上的晴姐像是在對(duì)你轉(zhuǎn)述或者傳遞一個(gè)秘密，它輕輕地迎了上來，如合蓋般咔嗒一聲恰巧與你的意愿吻合。如此自然而又必然的選擇。仿佛人生在世，必須要經(jīng)歷一次西藏，然后，走出西藏，回到自己，回到最初。

夜更深了，你的酒店就在八廓街邊上，凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，仍然會(huì)有信徒在五體投地磕長(zhǎng)頭，偶爾也會(huì)有死去的信徒在天亮之前被家人馱在背上，繞著八廓街轉(zhuǎn)圈，最后送死者的靈魂上天堂。而你就在酒店的房間里，想象著外面的世界，聽著磕長(zhǎng)頭的信徒雙手上的護(hù)板和身體滑向石板地的聲音。

你和晴姐聊起信仰。對(duì)于信仰，你總是處于懵懂無知狀態(tài)，難以得到證明。晴姐對(duì)你說了好多，她的大意是，信仰就是接受，無須去推理和證明。

晴姐嘆息著說：“其實(shí)人沒有必要來到世上，但卻有必要離開這個(gè)世界。就如我們倆，從根本意義上來說，我們完全沒必要來西藏，但卻有必要讓自己走出西藏?！?/p>

——為此，就要去寫一部《出西藏記》？在這兩者之間有必然的聯(lián)系嗎？而你的書寫，真的可以此作為理由嗎？

夜已深得發(fā)紫。你疲憊至極。心卻活躍著。咖啡因提著神，也擾亂著你的心智。

晴姐跟你談完劇本的構(gòu)想，又談到信仰，談到靈魂，也談到了生與死……而她卻并不想就此結(jié)束話題，而是擺好了繼續(xù)長(zhǎng)時(shí)間深談的架勢(shì)。你甚至感覺到她所有的言說，都不過是在做一種鋪墊，或者序幕，正事還在后頭，她應(yīng)該還有更重要、更深層次的事情要告知于你。

果然，話題又引回到那個(gè)劇本，晴姐說原小說中的人物過于簡(jiǎn)單，改成劇本后應(yīng)該再加進(jìn)幾個(gè)人物。她問你：“你認(rèn)為索朗頓珠這個(gè)人怎樣，我想把他寫進(jìn)劇本里去，電影拍出來一定會(huì)很有意思。”

你吃不準(zhǔn)晴姐想表達(dá)什么，便支吾著說，你得想想。

晴姐的話匣子再次打開。這一次的她的言說，仿佛經(jīng)過劇烈晃蕩之后突然被拔掉塞子的香檳酒，汩汩地向外噴涌。她說，索朗頓珠是個(gè)身份非常復(fù)雜又吊詭的人物，而且他所履歷過的人生也是復(fù)雜而吊詭的。他做過喇嘛，還俗后與人結(jié)婚，生子，離開牧區(qū)到拉薩創(chuàng)業(yè)，和妻子離異，他賺過錢，也虧過錢，救過人，也坑過人，當(dāng)過董事長(zhǎng)，也做過騙子，被抓進(jìn)去蹲過牢，又突然就被放了出來，現(xiàn)在繼續(xù)當(dāng)他的董事長(zhǎng)，繼續(xù)挖坑，繼續(xù)騙人錢財(cái)……

你從床上一躍而起，高反癥狀也突然間消遁。你驚愕索朗頓珠怎么會(huì)是個(gè)騙子，更驚愕晴姐對(duì)他的經(jīng)歷竟然如數(shù)家珍。

仿佛夜半聽了個(gè)鬼故事，你被一種恐懼緊緊攫住。

晴姐隨即就把謎底像炸彈一樣朝你扔過來：“我和你一樣，也差點(diǎn)成為拉讓寧巴大院的主人。只不過在時(shí)間上我比你更早，投進(jìn)去的錢也更多。索朗頓珠根本不是什么企業(yè)家，也不是什么唐卡大師，他從沒畫過一幅唐卡，一切都是騙人的幌子?！?/p>

你被炸得四分五裂，腦袋轟轟轟地響過一陣，突然便安靜了下來。其實(shí)你早就有所感知，只是心存僥幸，不敢太往壞處想。

晴姐偏就告訴你，盡量往最壞處去想吧。想追回這筆錢，幾乎沒可能性。再說在西藏這么個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的地方，想要搜集證據(jù)去打贏這場(chǎng)官司的概率幾乎為零。

但是，晴姐仍在做著“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的努力，她的一位閨蜜莉姐曾在索朗頓珠公司做過部門經(jīng)理，也以集資款的方式被騙進(jìn)去幾百萬元。通過莉姐，她們搜集到了20多個(gè)被騙上當(dāng)者的名單。多則幾千萬元，少則幾十萬元，被騙進(jìn)去的途徑五花八門。索朗頓珠的高明在于他能夠?qū)ｉT為你的夢(mèng)想量身定制，制造出一個(gè)最適合你夢(mèng)想的陷阱，然后，只等你縱身一躍……

晴姐試圖把被騙的那些人都召集起來，人多力量大，看看能否想出一個(gè)解決的方案來。晴姐請(qǐng)求你也加入到這個(gè)隊(duì)伍中去。

晴姐是在黎明之前跟你道晚安的。你聽得出來她有一種如釋重負(fù)的感覺。而對(duì)于剛剛獲知真相的你來說，卻整個(gè)兒被一塊大石頭重重壓住。你有點(diǎn)胸悶、頭暈，喘不過氣來。當(dāng)然，也有可能是高反引起的。黎明之前是一天當(dāng)中氧氣最稀薄的時(shí)分。

你需要反省。你需要反省。你一動(dòng)不動(dòng)地仰躺在床上，內(nèi)心卻翻江倒海、洶涌澎湃。你的眼睛盯著天花板，那些濃艷的藏式雕花，你看不懂，但你知道各種形狀的雕刻都象征著吉祥和祝福。你靜不下來，你靜不下來。

晴姐在上海，莉姐在成都，而你在杭州，更多被騙的人，他們來自各座不同的物質(zhì)發(fā)達(dá)的城市。是什么時(shí)候開始的，生活在發(fā)達(dá)城市的你們把目光鎖定在西藏，然后把一個(gè)個(gè)不同的夢(mèng)想投向了西藏？

俗話說，有夢(mèng)想、有欲望的人才會(huì)被他人利用。要是你心如止水，連想法都沒有，人家拿什么來騙你？那么，所有的被騙，是不是都可以看作是因?yàn)槟愕膲?mèng)想和欲望而導(dǎo)致的結(jié)果？

如果說拉薩是座精神之城，那么，上海、成都、杭州算不算物質(zhì)之都？當(dāng)你身處上海、成都、杭州想象著遙遠(yuǎn)的西藏。它作為一片精神高原，涉及一些象征的元素：據(jù)說在億萬年前，西藏曾經(jīng)是一片汪洋大海，由于地殼運(yùn)動(dòng)，那片高原從海中升起，只要你留心那些雪山、雪域、湖泊、高山草原，其地貌特征幾乎可類比怒海翻騰的姿態(tài)。還有那光，在它和你的眼睛之間，究竟被大氣層的哪種物質(zhì)所間隔、阻礙著？而對(duì)你這種把夢(mèng)想投向西藏的人，重重的間隔和阻礙仿佛并不能起到柵欄的作用，而是更加吸引你。來自高原的精神性，成為你奔赴西藏去筑夢(mèng)的一個(gè)當(dāng)然的理由。

你終于心事重重地睡了過去，也好像并沒有睡著，可能一直處于半昏迷狀態(tài)，仍然是缺氧。等你徹底醒來，已是正午。

7

正午時(shí)分的拉薩，太陽光照得大地到處都白晃晃的，你習(xí)慣性地戴上墨鏡，遮擋住了一些刺目的強(qiáng)光，你不用再瞇起眼睛走路。

街道上全是人，你想起來這是個(gè)充滿大愛與法喜的節(jié)日啊。

你終于見到索朗頓珠。他已布置好他的唐卡展會(huì)。進(jìn)門最醒目的那個(gè)位置上掛著一幅“綠度母”，下面簽著他自己的藏文名字。那天是藏歷八月初八，是綠度母菩薩的誕生日。

有人過來想請(qǐng)走這幅唐卡。你站在背影的那個(gè)角落里，你不想打攪人家做生意。你聽見索朗頓珠在那里口若懸河，他的右手五指并攏，朝向那幅綠度母，一臉虔誠(chéng)地向來者介紹：

“綠度母是一位救世大菩薩，是觀音菩薩因慈悲天下眾生掉下來的眼淚的化身，所以是最慈悲的。相信把綠度母請(qǐng)回家去供養(yǎng)的人，都能夠得到佛母的加持和庇佑，所愿皆成！”

他的漢語表述并不十分流暢，但他略顯生澀的抑揚(yáng)頓挫，聽上去尤為誠(chéng)懇敦厚。

這是一張多么謙遜又充滿虔誠(chéng)信仰的臉！五官端莊又正氣凜然。你相信“相由心生”，對(duì)長(zhǎng)著這副模樣的人，若是還要去對(duì)他心存懷疑或揣測(cè)，想想都天理難容?？墒?，你忘了古人還有一句話，叫“人不可貌相”。你被這張充滿虔誠(chéng)信仰的臉給騙了。

那幅綠度母唐卡最終以萬元高價(jià)被請(qǐng)走。付款之前那人再三追問：“這幅唐卡真是大師您親手畫就的吧？”

你看見那人反復(fù)追問的時(shí)候，眼睛一直盯著索朗頓珠的臉。那目光仿佛在咬一枚金幣，看看到底是不是真金。但答案顯然是成竹在胸的。

索朗頓珠拍著胸脯向他保證：“當(dāng)然，這個(gè)你絕對(duì)放心，就是我親手畫出來的。”

他還順便教會(huì)了那個(gè)人念誦綠度母的心咒：“嗡達(dá)咧嘟達(dá)咧嘟咧梭哈……”他念一句，那人便跟一句。念的人和跟的人，都一臉虔誠(chéng)，被一種信仰的光芒所籠罩。

有好幾個(gè)瞬間，你想沖上前去告訴那個(gè)人，索朗頓珠從來沒畫過一筆唐卡，他根本不是什么唐卡大師。

——可是你忍住了。

你什么也沒說。你看著那人背對(duì)著你邁著滿意的碎步走過去，站在展廳中央的一塊廣告牌前面，上面印著索朗頓珠的巨幅照片，照片正下方寫著：

“索朗頓珠：西藏著名索朗派唐卡大師、西藏拉姆唐卡畫院院長(zhǎng)、拉薩崗地文化集團(tuán)公司董事長(zhǎng)?！?/p>

想想也是，一個(gè)著名的藝術(shù)家、又是成功的企業(yè)家，怎么可能騙人一幅唐卡？！

那人和索朗頓珠握手道別。道別之際突然轉(zhuǎn)過身來向你招了招手，讓你過去幫他們拍一張合照。

你拿過他遞過來的手機(jī)，幫他們拍了兩張。他對(duì)你拍的照片表示非常滿意，就像跟一個(gè)崇拜已久的大明星拍上了合影那樣，心滿意足地抱著他的手機(jī)和唐卡走了。

你從頭到尾目睹了這場(chǎng)交易。你沒有上前去阻止，是因?yàn)槟阒?，那人抱走的不只是唐卡，更是信仰?/p>

展廳不時(shí)有人來，不方便說話，索朗頓珠邀你去他家。他家在拉薩西郊一個(gè)叫堆隆的村子里。

你第一次走進(jìn)他的家。一個(gè)偌大的院子，草坪大得像草原。上下3層樓房。一層除了餐廳和廚房，全都做了客廳，差不多可容下上百人參加會(huì)議。二層6個(gè)大房間，每一間都帶獨(dú)立衛(wèi)生間。三樓是唐卡工作室，請(qǐng)了畫師在那兒畫唐卡，還有幾個(gè)學(xué)徒工。整座房子里沒有一點(diǎn)煙火味，有點(diǎn)像簡(jiǎn)易的賓館，也有點(diǎn)像工作室，但唯獨(dú)不像一個(gè)住人的家。

你被邀請(qǐng)至二樓會(huì)客室，為你們泡茶的是索朗頓珠最貼心的司機(jī)。他有好幾個(gè)司機(jī)，但只有這個(gè)看上去更像一個(gè)仆人或者隨從。

那司機(jī)端坐于茶幾前燒水備茶，自顧自念起經(jīng)文。你好奇地問他在念什么。他說是“蓮花生大士”。原來他曾經(jīng)到過不丹虎穴寺，虎穴寺是蓮花生大士的修行地。他在不丹住過好長(zhǎng)一段日子。他自我介紹說他叫貢布。

貢布？！你再問一次。

他又說一遍：貢布。

你剎那間怔住，有點(diǎn)魂飛魄散的感覺。你恍惚了好一會(huì)兒，定睛看著眼前這位準(zhǔn)備泡茶的司機(jī)，確信他并非你小說里寫的那個(gè)陰魂不散的貢布。

《觀我生》那本小說里的主人公就叫貢布，故事是你在不丹的旅途中聽來的。主人公的名字是你虛構(gòu)的，你在小說的最后，安排主人公貢布從不丹的虎穴寺跳崖身亡……

就在昨晚，你還和晴姐聊了一些書中的細(xì)節(jié)。想起那些細(xì)節(jié)，你仍會(huì)深陷于一種虛無卻又真切的悲傷。

在短促而漫不經(jīng)心的閑聊中，你得知這個(gè)叫貢布的藏族司機(jī)，年輕的時(shí)候也和索朗頓珠一樣，做過喇嘛，從寺院里還俗出來，偷渡去過印度和不丹，后來被抓進(jìn)去蹲過幾年監(jiān)獄……天知道，這些經(jīng)歷和諸多細(xì)節(jié)都是在你小說里出現(xiàn)過的。明明是你虛構(gòu)的，卻奇跡般地在現(xiàn)實(shí)生活中得到了印證。

你驚愕于發(fā)生在你身邊的這些人和事遠(yuǎn)在你的想象之外?；恼Q之程度連想象都難以抵達(dá)。相比之下，你在小說里所提供和想象的細(xì)節(jié)，是如此的匱乏和荒涼。

你也感覺到你所經(jīng)歷的生活，遠(yuǎn)比你寫的小說更具復(fù)雜性、更具冒險(xiǎn)精神，這一點(diǎn)毋庸置疑。生活如海洋廣闊無垠、無邊無際，小說只是海面上偶爾漂起的那一朵浪花。而每一朵浪花如幻夢(mèng)，它從哪里來，到哪里去，從何時(shí)開始，又會(huì)在何地終止，都是不確定的。浪花存在于大海，至于大海，是永遠(yuǎn)沒有邊界，也永遠(yuǎn)不會(huì)有終結(jié)的。

會(huì)客室的墻上，掛著一幅差不多跟真人一般大小的照片，是活佛索達(dá)吉堪布和索朗頓珠的合影。你抬頭看著墻上那兩個(gè)人，目光里都含著笑意?；罘鹦Φ煤艽缺骼暑D珠笑得很謙卑，他們微微低頭，雙手合十，仿佛隨時(shí)都會(huì)從墻上走下來。

索朗頓珠向你介紹，索達(dá)吉堪布是他最崇拜的活佛。活佛曾寫過一部書，其中一段是這么寫的：

我們來到人間，每個(gè)人都有天神保護(hù)，只不過自己不知道而已。中陰法門等密法中也講到過，人身上有許多與生俱來的神，如肩神、護(hù)神、白護(hù)神、黑護(hù)神……

茶已涼了下去。你坐在那里，聽索朗頓珠說著話，想起晴姐，想起晴姐和你相同又有所不同的遭遇，你的眼角紅了一下，覺得自己有所頓悟，似乎進(jìn)入某種覺醒。然而，你仍然難以解釋，此刻你為何身在遙遠(yuǎn)的拉薩，在這氧氣稀缺的高原，忽然之間擁有了一種亢奮頑強(qiáng)的力量。

經(jīng)過了昨夜的那場(chǎng)深談，你仿佛經(jīng)過了一道鬼門關(guān)。你奇怪自己居然還能睡著覺、沉得住氣，沒有讓自己瀕臨崩潰。

你終于鼓起勇氣，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)索朗頓珠說，你不想聽他說什么活佛說什么神，你只想知道那筆下落不明的錢，到底什么時(shí)候還給你。

索朗頓珠仍沉浸在他的“佛心”里，仿佛很難一下子從佛世界抽離到現(xiàn)實(shí)中來。他再次回避了錢的事，低下頭若有所思。當(dāng)他抬起頭來看你的時(shí)候，似乎面有愧色。思考了一小會(huì)兒，他突然呻吟般向你控訴，坦言這一切都是牛魔王的策劃，把他一步步推到今天，從一個(gè)不會(huì)畫唐卡的人通過媒體炒作，變成了全國(guó)著名的唐卡大師。為了獲取這個(gè)“著名”，他付出的卻是真金白銀。如今的他已騎虎難下，不知道如何收?qǐng)觥?/p>

他那么無辜地說著話，目光坦誠(chéng)地看著你，帶著點(diǎn)“坦白從寬”的意味，好像他犯下的錯(cuò)都不是他自己的錯(cuò)，而是別人強(qiáng)加于他的。至于牛魔王，空手套白狼，一次次地從中謀取報(bào)酬。在表面上看，他幫人策劃活動(dòng)、牽線搭橋，一切自然而然，不露聲色。他隨時(shí)可以置身事外，永遠(yuǎn)都不會(huì)背負(fù)起騙子這個(gè)臭名的。

既然知道牛魔王這么做不對(duì)，為什么還要被他牽著鼻子走呢？你看見索朗頓珠若有所思，仿佛陷入一種無可奈何又欲言難盡的境地。就如陷入一場(chǎng)相愛相殺的孽戀，眼看著自己正往絕境走去，卻又欲罷不能。

索朗頓珠和牛魔王是多年的鐵哥兒們，在拉薩他們都算得上是名人。而索朗頓珠的名聲只局限于拉薩很小的一個(gè)范圍。牛魔王卻因喜歡游走，廣交朋友，在江湖上尤其詩歌界聲名遠(yuǎn)播。索朗頓珠天真地以為能夠通過牛魔王這座橋梁帶動(dòng)他的唐卡事業(yè)和引進(jìn)內(nèi)地的投資商。牛魔王幫他策劃了一場(chǎng)又一場(chǎng)活動(dòng)，請(qǐng)來了一批又一批內(nèi)地的各類人物。在每一場(chǎng)轟轟烈烈的活動(dòng)結(jié)束之后，都需要耗費(fèi)一大筆資金，而收獲的不過是發(fā)表在各大報(bào)刊和雜志上的一些不痛不癢的宣傳文章。資金鏈仍然是斷的。沒有什么人會(huì)看到幾篇報(bào)道，就真的撲上來砸錢投資。

那些參加活動(dòng)的人受到牛魔王的邀請(qǐng)，白吃白喝白玩一陣子，哪兒來還回哪兒去，繼續(xù)交集的人也還是牛魔王，不會(huì)跟索朗頓珠發(fā)生一毛錢關(guān)系。

縱然這片土地黃金遍地，可以淘得一桶又一桶金子回去，但它的高度和風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)擺在那兒。真正有錢的人都不會(huì)輕易上鉤。或者誘餌下得還不夠重。都說舍不得孩子套不住狼。索朗頓珠扔出了太多的“孩子”，但就是套不來一頭真正的“狼”。至于所收獲的那些文章和電視媒體的鏡頭，都不過是浮云，飄過即散。

索朗頓珠聊到動(dòng)情處，終于按捺不住，對(duì)你拋出另一個(gè)真相，他說：“走到今天這一步，實(shí)在是迫不得已。我不是騙子，真的不是，牛魔王才是。”

你瞬間愣住。原來兩個(gè)合伙的同謀，早就開始在背后互掐。就在雪頓節(jié)前幾天，你在杭州的家里致電牛魔王，你認(rèn)為牛魔王是個(gè)口頭擔(dān)保人，在這件事情上應(yīng)該站出來說句公道話。沒想到牛魔王突然就不耐煩：“人家不肯還你錢關(guān)我屁事，我又不是他爹，建議你直接去法院起訴他，以后再不要給我打這種電話了，煩人！”

想到這里，你心一橫，說出牛魔王的建議。而索朗頓珠并沒為此感到奇怪，他說：“我早知道，此人自私自利，極不靠譜?！?/p>

他又說：“你們都認(rèn)為牛魔王長(zhǎng)得很可愛，很像少數(shù)民族對(duì)吧？我告訴你，他那兩條奇怪的眉毛和胡須都是假的，是他自己貼上去的。他在喝醉酒后跟人打架的時(shí)候，有一條眉毛被人撕下來過。他其實(shí)跟你們一樣，也是一個(gè)漢族人，只是為了區(qū)別于你們漢族人的長(zhǎng)相，故意把自己搞成那副模樣。好玩吧？”

——索朗頓珠頗為嘲諷地嬉笑著，仿佛在對(duì)你說著隔壁老王的故事，萬分熟知，卻與己無關(guān)，只為茶余飯后拿來逗樂而已。

而你，剎那間目瞪口呆！難道牛魔王不是一個(gè)裕固族的舊王爺嗎？他的父親是堯固爾克列氏人，母親好像是安多地區(qū)的藏族，他自己的真名叫克列薩爾西諾夫吉……天哪，你好不容易把他長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名字背下來，居然是他編造的。他連自己的臉與民族都造假！這是為了什么？又想圖謀什么？

你認(rèn)識(shí)牛魔王的第五任妻子，每次說起牛魔王的時(shí)候，雙眸里全是崇拜和愛慕。你想起來，這么一個(gè)美麗單純的藏族女子，每天和一個(gè)貼著假眉毛、假胡子又滿口謊言的男人睡在一起，會(huì)不會(huì)總有午夜驚魂的一刻？好在牛魔王待在家里的時(shí)間不多，他幾乎把所有的時(shí)間和精力都獻(xiàn)給了酒和無窮無盡的聚會(huì)。

你寫小說多年，你虛構(gòu)過如此荒誕的人物嗎？你虛構(gòu)得出來嗎？你發(fā)現(xiàn)自己的背部發(fā)涼，額上正微微冒汗……

8

另一個(gè)黃昏，你坐在一個(gè)叫“岡拉梅朵”的酒吧里。夕陽從你頭頂?shù)拇安Ａб淮斡忠淮谓档椭乃骄€，直至降到你的眼眉處。你暈眩于一時(shí)的熾烈炫耀，幾乎睜不開眼睛。

你到拉薩好幾天了，但只有在這個(gè)時(shí)間才能約見牛魔王。白天他關(guān)機(jī)睡覺，天黑前醒來。晝伏夜出是他在拉薩的生活方式。你受人之托給他從杭州捎來禮物。你終于見到他。在那個(gè)黃昏眩暈的夕陽下，他彎腰從低矮的門楣一腳跨進(jìn)來。他走路很重，帶起一些風(fēng)塵。

他朝你豪邁地大笑。直呼你“寶貝兒”“美人兒”，不要驚怪，他對(duì)誰都這么稱呼，只要你是個(gè)女的。

你把那個(gè)錦盒轉(zhuǎn)交給他。你并不知道里面裝了什么。你有一點(diǎn)好奇。它跟著你從杭州輾轉(zhuǎn)兩趟飛機(jī)才飛到拉薩，又在拉薩躺在你的旅行箱里好幾天，現(xiàn)在你終于把它交了出去，卻始終不知道盒子里是什么東西。你希望牛魔王能夠當(dāng)著你的面打開來看看。

可是，牛魔王對(duì)那盒子并不十分感興趣，只是輕描淡寫地說了句謝謝，也不知道他是謝那個(gè)送他禮物的朋友，還是謝你幫他從杭州把禮物帶過來。他隨手把它往座位上一扔。你們開始交談起來。

你們的語言系統(tǒng)顯然不在同一平面上，但你認(rèn)識(shí)他好多年，也在一起聊過天，知道他一些底細(xì)，且掌握了他的那套語言系統(tǒng)和說話方式。因此，你和他的交談基本還算通暢愉悅。

他塊頭很大，已上了點(diǎn)年紀(jì)。但他從不說出自己的真實(shí)年齡，在這方面和上了年紀(jì)的女人一樣忌諱。長(zhǎng)期熬夜和完全沒有規(guī)律的生活以及過度的酒色，讓他的臉容看上去有點(diǎn)憔悴和破碎。他有強(qiáng)悍的思考力和一種超越了意識(shí)形態(tài)的感悟力。他言辭狂妄，帶著魔般的氣息。有一種深邃的絕望感統(tǒng)治了他，絕望感也決定了他的生活觀念和處世方式。他的兩鬢已有白發(fā)。在他大聲說話或哈哈大笑的時(shí)候，鬢發(fā)會(huì)不住抖動(dòng)。兩條濃眉和兩邊的八字胡須往上飛揚(yáng)，既頑皮又具諷刺意味。他那富有穿透力的尖銳的目光，總是處于一種得意揚(yáng)揚(yáng)的狀態(tài)之中。

他大口喝進(jìn)一口拉薩啤酒，又以兇猛之勢(shì)叉起一塊水煮羊肉往嘴里一扔，故意吃得眉飛色舞、搖頭晃腦，一股羊膻味隨著他兩腮的起伏撲鼻而來。他說：“這個(gè)世界上再?zèng)]有比牛羊肉更好吃的東西了，問題在于，它永遠(yuǎn)都好吃?！?/p>

他用手指捻了捻了兩邊的胡子，讓它們上揚(yáng)得更高一點(diǎn)。忽然，他盯著窗外走過的一個(gè)少婦：“嗯哼，這個(gè)美人兒不錯(cuò)，還可以拿來搞一搞。”

你當(dāng)然不能介意，這是他的說話方式，你認(rèn)為他是幽默也好、調(diào)侃也罷，反正你只能做沉默狀。但你的沉默，他也會(huì)偶爾當(dāng)你是在略微地鄙視他，他會(huì)自嘲地反問你：“雖然我們生活在陰溝里，但我們總還有仰望星空的權(quán)利，是不是呢，小美人兒？”

他坦言他跟4任前妻離婚的原因，就是因?yàn)樗齻円粋€(gè)個(gè)地變老變丑了，老到他都看不下去了，便要求對(duì)方跟他離，好讓他再去娶個(gè)年輕的。

好像他自己永遠(yuǎn)都不會(huì)變老似的。這句話你都不用問出口，他自己立馬就會(huì)回答你：“在我看來女人是不能變老的，我無法忍受老去的女人，男人則不一樣，男人越老越有勁兒?！?/p>

他也會(huì)跟你談?wù)撈鹑诵裕谒磥?，所謂的人類進(jìn)步，某種程度上只是制度的進(jìn)步。人性沒有進(jìn)步。人性永恒。

當(dāng)然，身居拉薩圣城的他，也會(huì)不可避免地跟人談?wù)撈痍P(guān)于宗教、信仰、救贖、烏托邦、香巴拉、思想殺手、獨(dú)裁和極權(quán)、知識(shí)分子的背叛，以及秘密警察和恐怖主義等話題……說到激動(dòng)處，時(shí)不時(shí)就會(huì)掀起他的語言風(fēng)暴。你要是指出他的有些觀念，是因?yàn)樗陨淼臉O限體驗(yàn)和經(jīng)歷而過于偏頗，他就認(rèn)為你根本不懂這個(gè)世界，不懂這個(gè)世界的悖謬和荒誕，也不懂人性。

在20世紀(jì)60年代后期，他的家族也遭遇了那場(chǎng)革命浪潮的洗劫：抄家，隔離，批斗，挨餓，游街，進(jìn)監(jiān)獄，恐懼，死亡……正常生活被逆轉(zhuǎn)、傾斜，整個(gè)家族被毀。他的父親和爺爺都慘死在獄中，母親和哥哥在逃亡途中去向不明，從此杳無音信?！般Ｖ嚒?，是他總結(jié)出來的時(shí)代精神。

身邊的人經(jīng)常這么問他：為什么在那個(gè)時(shí)代，你身邊的親人都死了，而你卻活了下來。他顯然無法回答。也并不打算去推斷各種偶然的因素，或者運(yùn)氣等。有時(shí)候他會(huì)悲憤地說：“是的，我活了下來，這沒什么好說的，這不是我的錯(cuò)?！庇袝r(shí)候，他會(huì)怪笑著說：“這個(gè)世界一直在發(fā)著瘋，這是一個(gè)由瘋子組成的奇怪的世界，你必須去回答為什么他們沒有殺死一個(gè)孩子，為什么你還要活著，還不去死，等等諸如此類的問題，難道還有比這更荒誕可笑的事嗎！”

——這是不是他從故鄉(xiāng)逃離出來進(jìn)入西藏的理由？只有西藏才是絕對(duì)的遠(yuǎn)方。無論是精神的和物理的，都是最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。它被稱為世界屋脊，它讓無數(shù)俗人望塵莫及，它山高皇帝遠(yuǎn)，它可以讓人自然地避開許多世俗的斗爭(zhēng)和駁雜。

西藏如此浩瀚，西藏讓他變得卓異非凡。他在經(jīng)歷了刻骨的絕望之后，又從中汲取了某種神秘的精神警示，在與苦難和意識(shí)形態(tài)糾葛纏斗的時(shí)候，他始終未能忘掉自己的傷痛和恥辱。同時(shí)，他也時(shí)時(shí)提醒自己是個(gè)幸存者。作為一個(gè)幸存者的極限經(jīng)驗(yàn)，讓他獲得了一種極限的智慧和獨(dú)特的世界觀。

他和他的妻子們相互坦誠(chéng)地交談彼此出軌的感受，然后相安無事。當(dāng)然他把這一切都?xì)w結(jié)為這個(gè)悖謬而瘋狂的時(shí)代。雖然他自己也覺得有失厚道，但他依然如此認(rèn)為。他認(rèn)為，人生在世，就得學(xué)會(huì)及時(shí)行樂。如果一個(gè)人在自己身上找不到自由，那么，他在世界上也找不到自由。

他深居圣城。但他不相信任何宗教。當(dāng)他和人們談?wù)撈鹱诮痰臅r(shí)候，會(huì)突然這么問一句：“你倒是說說，宗教是個(gè)什么玩意兒？”或者：“你知道死后等待你的是什么嗎，你看見過靈魂為何物嗎？”

9

有時(shí)候你也會(huì)受到牛魔王的蠱惑，比如他所說的“悖謬”。你細(xì)細(xì)想來，這個(gè)世界的確如此，處處存在著無法言說的“悖謬”。

索朗頓珠已為你換了藏茶，重新泡上的是藏紅花茶。藏紅花產(chǎn)自伊朗，在伊朗它叫番紅花，只因第一次從西藏進(jìn)口到中國(guó)，便約定俗成被稱為藏紅花。藏紅花按克賣，非常名貴。索朗頓珠的話題自然而然地從牛魔王身上轉(zhuǎn)移開去，他向你介紹藏紅花的產(chǎn)地、功效。他說，除了伊朗，希臘和西班牙也產(chǎn)這種花。女人喝了最好，有活血，治療憂思郁結(jié)、驚怖恍惚和提高缺氧耐受力的功效。那些功效，好像都是為你而生，都是你所需要的。

索朗頓珠已為你準(zhǔn)備了一小包，讓你臨走時(shí)帶上。你千恩萬謝地推卻，覺得這個(gè)太昂貴，不能隨便要。你又突然想起來，他還賴著你500萬元，要是全都拿回來，能買多少藏紅花啊。可是，索朗頓珠絕口不再提錢的事。

你聽見索朗頓珠在那兒感慨萬千：“你知道嗎？我很想去伊朗，伊朗有我一個(gè)親人在那里啊，這些藏紅花就是他給我寄過來的，可是我不能去。你知不知道我有多羨慕你啊，你可以隨時(shí)出國(guó)，去世界各地游走。而我沒有出過一次國(guó)，除了在想象中，今后我也不能出去。是永遠(yuǎn)不能出去……”

不用問，你也知道他為何出不去。雖然這跟你沒有任何關(guān)系，但你突然便滋生出一些愧疚和不安來，仿佛他出不了國(guó)門，多少跟你有點(diǎn)瓜葛。就像一個(gè)有良知的富人，遇見一個(gè)連飯也吃不飽的窮人的時(shí)候，也會(huì)覺得不安和愧疚，仿佛自己做了什么虧心事。雖然對(duì)方的窮并不是你的錯(cuò)。

索朗頓珠邀請(qǐng)你明天去參加他的唐卡拍賣會(huì)。拍賣會(huì)的精心策劃者仍然是牛魔王。如果你認(rèn)為索朗頓珠和牛魔王之間已經(jīng)開始在背后互掐，就不會(huì)再有任何合作，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。就像兩個(gè)相愛又相殺的人，只要還有共同的利益，他們是離不開的。

所謂的拍賣會(huì)，當(dāng)然又是假的。出高價(jià)拍走唐卡的人，都是預(yù)先說好的朋友，他們假裝以幾百萬元一幅的高價(jià)收藏索朗頓珠的唐卡，由牛魔王請(qǐng)來全國(guó)的媒體進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。整個(gè)過程都不過是一場(chǎng)戲。

索朗頓珠說，如果你愿意參與更好，那就又多了一個(gè)人。你可以挑一幅自己最滿意的唐卡，就說是花500萬元拍走收藏，反正只是裝裝樣子。別人裝完樣子拍完照片就把唐卡歸還于他了。而你，他可以真的送你一幅，只要你喜歡。

你還不至于傻到這種程度。你從心里冷笑一聲。此時(shí)此刻，索朗頓珠哪怕他是真的想以這種方式送你唐卡，你也當(dāng)他是另一個(gè)更可怕的騙局和陷阱。你要是當(dāng)著全國(guó)媒體宣布以500萬元拍走他的唐卡，你還想拿回你的錢，還說得清楚嗎？而他那一幅破唐卡，撐死了也就幾百塊錢。

10

雪頓節(jié)最隆重的儀式是曬佛。曬佛日那天，你和晴姐起了個(gè)大早，趕往哲蚌寺。你是個(gè)喜歡睡懶覺的人，尤其在拉薩這座缺氧又散漫的城市，你更加喜歡睡覺。你原本不打算去哲蚌寺的，你最怕去人多熱鬧的地方。但晴姐硬是說服了你。她說，去看看吧，你去看看就會(huì)知道什么是信仰的力量。

哲蚌寺里果真擠滿了人，密不透風(fēng)，有令人窒息的感覺?？諝庵猩l(fā)出一種渾濁的酥油味和汗酸味，你真有想逃回去的念頭。但你的這一念頭又被晴姐的一句話摁了回去：

“就當(dāng)是最后一次陪我。”

直至兩年后的今天，你才明白過來晴姐說這句話的真正含義。每次回想起來，你都會(huì)忍不住罵自己一句，你真是個(gè)沒心沒肺的人。你跟“靈性”二字實(shí)在差得太遠(yuǎn)。

你們到達(dá)的時(shí)刻，哲蚌寺的僧人們已燃起桑煙，在清晨第一縷曙光的輝映下，所有的人都匯聚在哲蚌寺背后的半山腰上。凝重又莊嚴(yán)的法號(hào)響徹山岡，上百位僧人和信徒們齊心合力地請(qǐng)出唐卡畫卷。在儀仗僧隊(duì)和寺內(nèi)大喇嘛的引領(lǐng)下，一幅長(zhǎng)40多米、寬30多米的巨幅緞制釋迦牟尼佛像唐卡被安放于展佛臺(tái)上，徐徐展露出釋迦牟尼佛祥和清肅的容顏。

那個(gè)時(shí)刻真是令人震撼，所有的人揮舞著手中的哈達(dá)，或捻動(dòng)著念珠，或轉(zhuǎn)著手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一個(gè)個(gè)熱淚盈眶。僧人們開始不停地念起六字真經(jīng)：

“唵嘛呢叭咪吽——”

據(jù)說此咒含有諸佛無盡的加持與慈悲，是諸佛慈悲和智慧的聲音顯現(xiàn)，亦是觀世音菩薩的微妙本心，蘊(yùn)藏著宇宙中的智慧與慈悲，常常吟誦此咒，具有不可思議的功德和利益。

你聽見晴姐也在反復(fù)誦念：“唵嘛呢叭咪吽唵嘛呢叭咪吽……”

你也嘗試著哼哼幾句，但總覺得哼出來的聲音有點(diǎn)像牙疼，口齒不清，又老是出錯(cuò)。你索性閉嘴。你看見信眾轉(zhuǎn)動(dòng)起來，紛紛涌向唐卡，敬獻(xiàn)出他們準(zhǔn)備好的潔白的哈達(dá)和酥油，以及他們隨身佩戴的油亮潤(rùn)滑的佛珠。幾萬名信徒和深受感染的游客無不雙手合十，頂禮膜拜。

晴姐當(dāng)然已算得上是一位虔誠(chéng)的信徒，而你，不過只是一個(gè)游客。你確實(shí)感受到了信仰的力量，但你仍然很難遭遇和領(lǐng)悟宗教精神，你始終難以與佛結(jié)緣，融不進(jìn)充滿靈性的佛世界。

參加完曬佛儀式的你和晴姐，都自覺地要戒葷。你們又到了吳總的素餐館。仍然是二樓那個(gè)靠窗的位置，從大玻璃窗望出去，就是大昭寺和八廓街廣場(chǎng)。吳總就端坐在那里，盤腿，坐成蓮花狀。他的上師仁波切也意外地坐在他對(duì)面。估計(jì)也是參加完曬佛儀式剛回來。

吳總向你和晴姐招手，仿佛你們預(yù)先就約好了似的。你和晴姐坐在他們身邊的空位置上。

一坐下來，你就發(fā)現(xiàn)，他們3個(gè)立即形成了一個(gè)場(chǎng)。那個(gè)場(chǎng)看不見，但它存在著。他們?cè)谥v一些人學(xué)和佛學(xué)上的道理，你貌似聽懂了，但懂得的那部分只是浮于語言表層上的那點(diǎn)意思，更深層次的部分你不完全懂。你也不打算完全聽懂。你只是聽見了，并參與言說。而你說的每一句話都只能在場(chǎng)外游走，難以真正滲入、交融。這種感覺很虛幻，有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)。

但在言說的過程中，大致的意思你還是搞明白了。那位仁波切，是吳總的上師，也是索朗頓珠以前的上師。仁波切很為索朗頓珠擔(dān)憂。他曾在多年之前就測(cè)算出索朗頓珠的一生會(huì)遭遇兩次劫難，上次的牢獄之災(zāi)沒有摧毀他，這次的病魔卻不一定能躲得過去。

仁波切說，當(dāng)一個(gè)人懷著征服的欲望面對(duì)這個(gè)世界，又過于自信滿滿的時(shí)候，是很難遭遇和領(lǐng)悟宗教精神的。只有當(dāng)一個(gè)人經(jīng)歷了大風(fēng)大浪，最終領(lǐng)悟到自己能力的局限性，懂得敬畏和謙卑，他才能夠看得見宿命，窺得見宗教和佛學(xué)的內(nèi)涵和道理。而索朗頓珠，雖然一生向佛，但他實(shí)際上并沒有真正契入宗教，而是利用了信仰。他現(xiàn)在仍然是個(gè)執(zhí)迷不悟的“不可知論”者。按此下去，很難逃過眼前這一劫。

你很想問一句，到底是什么劫？逃不過去的，難不成是生命劫？但你沒有多嘴，你看晴姐和吳總神色凝重，都好像從仁波切的言說中一下子便領(lǐng)悟了事物最深處的含義。

你緘口不語。心里想到“報(bào)應(yīng)”二字。

吳總說：“索朗頓珠應(yīng)該立即停止他的惡行，現(xiàn)在應(yīng)該多去做些積德行善之事，盡快想辦法消除孽障。如果再這樣執(zhí)迷不悟下去，誰也幫不到他?！?/p>

一聽到“積德行善”，你的頭皮就開始發(fā)緊。在西藏，“積德行善”中最為廣泛被實(shí)施的一件事，便是“放生”。每到放生時(shí)節(jié)，大量的魚被人從河里或池塘撈起，信眾和圣徒們爭(zhēng)相花錢買魚，再把一筐又一筐的魚倒進(jìn)拉薩河里。剛被倒進(jìn)拉薩河里的魚又被人撈起，再賣給下一批需要放生的人。好好活在水里的魚，被人撈起又放回，放回又撈起……只是為了滿足那些“積德行善”的人表達(dá)善良和慈悲的意愿。

放生日過后的某個(gè)黃昏，你走過拉薩河邊。好久未下雨，河水淺了下去，你看見河面上漂浮著大量死去的魚，白花花的魚肚皮翻過來，刺痛你的眼睛。有些擱淺了，在被大太陽曬熱的石頭上變成了魚干。你聞到了一陣又一陣的惡臭，仿佛看見了那些潛伏著的駭人又可恥的東西，某種屬于黑暗的又試圖被形而上的東西。你想起你讀過的一本書，是以色列人阿摩司·奧茲寫的《愛與黑暗的故事》。你曾經(jīng)帶著這本書，走進(jìn)以色列，走進(jìn)傳說中的圣地耶路撒冷。在這里，不妨剪貼一段奧茲寫進(jìn)書里的言說：

……他認(rèn)為任何傳播宗教信仰的人都是頗為可疑、愚昧的人，他們助長(zhǎng)了自古以來的仇恨，加劇了恐懼，發(fā)明了虛假的教條，流幾滴鱷魚的眼淚，以偽造的圣物，虛假的遺跡以及各種各樣的無價(jià)值的信仰和偏見作為交易。他懷疑所有靠宗教為生的人，均系某種討人喜歡的江湖騙子。

你捧著書本，仿佛連呼吸也停頓了好一會(huì)兒，有一種被蒙騙的感覺。讀到這段文字的時(shí)候，你正好風(fēng)塵仆仆穿過約旦進(jìn)入以色列，下一站就是耶路撒冷。

你一度認(rèn)為，中國(guó)的宗教圣地在西藏，而世界的宗教圣地，毫無疑問在耶路撒冷。有一句話是這么說的：

“世界有十分的美，九分給了耶路撒冷?！?/p>

當(dāng)你終于站在耶穌曾經(jīng)修行過的橄欖山上俯瞰耶路撒冷的時(shí)候，你苦笑不已。那座幾乎從戈壁荒漠拔地而起、又連年遭遇戰(zhàn)火襲擊的城，實(shí)際上千瘡百孔，黃沙彌漫，你仿佛看見苦難不斷地從地面噴涌而出，促你在筆記本上記下這些句子：

“一座荒漠中長(zhǎng)出來的城，連駱駝草都難以生長(zhǎng)，而人類卻在這里世代繁衍，生生不息。沒有人愿意去回憶戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮。如今的城里一半住著活人，一半住著死人。據(jù)說死去和活著的人，相信墓地里的每一具尸體都將在未來的某一時(shí)刻復(fù)活，并重歸世界。我看見靈魂無拘無束，也看見無數(shù)的生命正在千倍認(rèn)真又深情地活著。我看見他們穿過城市，又穿過墓地，在生與死的隱形邊界，我仿佛看見生變成了死，而死，一直擁有著生……”

11

雪頓節(jié)第四天，明亮的午后，大昭寺廣場(chǎng)的經(jīng)幡柱下來了五六個(gè)人，他們風(fēng)塵仆仆，背著行囊，分別從各座城市飛抵拉薩，都曾被“遠(yuǎn)方、夢(mèng)想、此生一定要去西藏看看”等言說所蠱惑、所引誘。然后終于在某一天冒險(xiǎn)而至，然后來了就不想走，然后發(fā)現(xiàn)自己不知不覺已陷入騙局……

他們受到晴姐的召集，放下身邊的事務(wù)飛抵拉薩。那天你也如約而至。而晴姐卻遲遲未到場(chǎng)。

夕陽又一次照在大昭寺金頂上。用純金打造的金頂散發(fā)出華光萬道，耀目逼人。你不敢抬起頭直視，怕會(huì)被刺瞎了眼。

有信仰的人活在來世，活在自己的意義和精神世界里，他們把今生獲得的物質(zhì)大多數(shù)貢獻(xiàn)出去。據(jù)說西藏80%的財(cái)產(chǎn)都在寺廟里，20%才分散在民間。

你和這幾個(gè)人面朝大昭寺，在經(jīng)幡柱下席地而坐。你們素昧平生，卻像相互取暖的老朋友那樣聚在一起，各自介紹起第一次進(jìn)入西藏的經(jīng)歷，以及如何一步步被人引入騙局的過程。

殊途同歸，你們的結(jié)局是一樣的，都被人騙了，就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。你們輪流言說，搶著發(fā)言，越說越激動(dòng)，不斷論證這個(gè)結(jié)局是如此荒誕。怎么會(huì)這樣呢？是啊，怎么就變成這樣了呢？但它就是這樣了！你們哭笑不得，你們仰天長(zhǎng)嘯，你們哄然大笑，仿佛天底下再也沒有比這更荒誕更好笑的事了……

故事講完一個(gè)又一個(gè)，晴姐還沒有露面。不知她姍姍來遲的原因是什么。

你的身體靠著經(jīng)幡柱，陽光斜斜打在你臉上，讓你幾乎睜不開眼睛，你有點(diǎn)暈眩。你聽著他們各種離奇的故事，忽然覺得，絕對(duì)的遠(yuǎn)方指的是理想中的香巴拉，香巴拉實(shí)際上地處真實(shí)和夢(mèng)幻世界的邊境。

而此刻的你，所要奔赴和想逃離的地方，是西藏。你已然被喚醒般深知西藏?zé)o非是你杜撰出來的遠(yuǎn)方，就像香巴拉是被人們杜撰出來的精神遠(yuǎn)方。那個(gè)午后的你，聽完一輪又一輪的言說，事實(shí)上也知道了，你們的此種杜撰就是信仰，或者說是采取了典型的一種信仰方式。

當(dāng)所有人的故事陳述完畢之后，下一步的你們，是如何共同去想出辦法解決問題。是通過媒體施以對(duì)方壓力，還是直接聯(lián)名上告到法院……你們的言說漸漸轉(zhuǎn)換成了另一場(chǎng)討論。

你們討論到最激烈的時(shí)候，晴姐出現(xiàn)了。她一路小跑著跑向你們，額上滲出細(xì)細(xì)的汗珠。你奇怪地聞到晴姐身上有一股藥香。

晴姐為她的遲到表示抱歉，并解釋說，在雪頓節(jié)期間辦事尤其緩慢，不僅道路擁堵，連去銀行取錢也慢，她排了一個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，才把錢取出來。她取錢竟然是給大伙發(fā)放路費(fèi)，就當(dāng)請(qǐng)他們到拉薩再來玩一趟，順便感受一下雪頓節(jié)濃郁的節(jié)日氛圍。她挨個(gè)給人發(fā)信封，信封里塞滿了錢。小伙伴們都驚呆了。你也傻了眼。不知道晴姐葫蘆里裝著什么藥。

那天的晴姐穿了一身麻白色的連衣裙，披著淺紫色披肩，頭發(fā)挽在腦后，難道她立地成佛，做起了白度母？

晴姐坐下來，說索朗頓珠到了肝癌晚期，已不久于人世。從佛教上說，一個(gè)健康的人好端端突然得這種病，必定是身有罪孽，老天爺已經(jīng)在懲罰他了。她勸你們調(diào)整好心態(tài)，放棄對(duì)他的追究。

經(jīng)過一番激烈的辯證和爭(zhēng)論之后，大家漸漸平靜下來。沒有人拿走晴姐的信封。不管里面包著多少錢，那點(diǎn)錢對(duì)你們來說都已經(jīng)不重要了，重要的是，如何去處理后續(xù)事情。是去爭(zhēng)取，還是放棄？如果放棄，那么又該如何去說服自己的內(nèi)心？

你竟然開始安慰起自己，無論如何，你曾到過西藏，就如你曾經(jīng)愛上過愛情。西藏為你提供了一個(gè)可以動(dòng)用豐沛情感的書寫情境。這才是最重要的。如果能夠憑自己的文字寫出意義，那就更好。盡管你其實(shí)只能書寫出語言。至少你的書寫仍在得以繼續(xù)——下一個(gè)遠(yuǎn)方仍在被創(chuàng)造，為了你活在自己的近況里，為了你活在其中的精神或者意義里，為了由此而構(gòu)成的屬于你的語言。你已決定動(dòng)筆寫《出西藏記》，縱然用盡才華。不僅僅是為了晴姐的建議，更是為了你自己，為了一種精神，一種意義。你似乎已經(jīng)把某種無法言說的希望，依附于可以救贖或可以重振活力的藝術(shù)力量中去。

12

晴姐沒再提過錢的事。她一直堅(jiān)信“頭頂三尺有神靈，人在做，天在看”，相信“善惡終有報(bào)”，相信“所有的安排都是最好的安排”，也相信“花錢能夠消災(zāi)”的說法。

過完雪頓節(jié)，索朗頓珠再次從拉薩消失，打他電話關(guān)機(jī)。身處拉薩的你進(jìn)退兩難，不知先回杭州去呢，還是仍然留在拉薩。

晴姐卻邀你與她結(jié)伴去轉(zhuǎn)山。

那座神山叫岡仁波齊，海拔將近7000米。幾個(gè)世紀(jì)以來，岡仁波齊不僅是朝圣者們的信仰終極之地，也是探險(xiǎn)家們心中的神往之地。

2014年是馬年，正好是釋迦牟尼佛祖的本命年。據(jù)說在往年轉(zhuǎn)神山一圈，即可洗盡一生的罪孽，而在馬年轉(zhuǎn)神山一圈，相當(dāng)于往年轉(zhuǎn)13圈的功德……

晴姐想去轉(zhuǎn)山是為了去洗清她一生的罪孽嗎？還是她認(rèn)為自己有孽障？而你，只是有點(diǎn)猝不及防，想著轉(zhuǎn)山一事非同小可，神山不是誰都能夠上去的，更何況你毫無準(zhǔn)備。

“去吧，”晴姐說，“這個(gè)世界上的蕓蕓眾生，能夠去瞻仰岡仁波齊神山的人少之又少，而能夠具備一切轉(zhuǎn)山因緣的更是寥寥無幾，今年又是釋迦牟尼的本命年，12年一輪回啊……”

雖然你不是佛教徒，也并不知道轉(zhuǎn)完神山之后，是否真能將一生的罪孽從此消除干凈。你還是被一種巨大的愿望促使，就如受了蠱惑一般。你答應(yīng)晴姐一起去。

你們租了一輛越野車，由一位藏族司機(jī)開車。從拉薩出發(fā)，第五天才到了塔欽。塔欽是岡仁波齊神山腳下的一座小村莊，是朝圣者們進(jìn)出神山的必經(jīng)之地，也是轉(zhuǎn)山的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

記得10年前你走進(jìn)阿里，也曾經(jīng)到過這里，在牧民的帳篷里住過幾天。要是早上醒得早，推開帳篷，白霧籠罩、水氣如煙的草原上會(huì)出現(xiàn)一兩頭狼。它們看上去并不兇狠，也不對(duì)人虎視眈眈，可能它們并不真的想吃人。你只要不去攻擊它們，它們會(huì)拖著尾巴悄然離去。

塔欽緊挨著神山，也緊挨著圣湖瑪旁雍錯(cuò)。記憶里從前的塔欽，有一條溪流繞過村子，流向不遠(yuǎn)處的圣湖。曾經(jīng)在這里，沒有商店，也沒有旅館和像樣點(diǎn)的茶館，連日用品也買不到。

然而，如今的塔欽不同了。記憶中的小村落，早已失去昔日的寧?kù)o。你住過的人家和帳篷也不知去向，到處都是鋼筋混凝土的建筑物。有商鋪、藥店、水果攤、旅館、飯店，還有各種娛樂場(chǎng)。儼然一座熱鬧的小城鎮(zhèn)。至少在這個(gè)適宜轉(zhuǎn)山的季節(jié)里，它是熱鬧的，甚至是沸騰的。

9月仍是轉(zhuǎn)山旺季，到了10月就會(huì)大雪封山。神山復(fù)歸寧?kù)o，只與風(fēng)雪相伴。你和晴姐在神山腳下的小旅館里住下來。

傍晚吃飯的時(shí)候，遇見一位來自山西的中年男子，他對(duì)佛對(duì)神的虔誠(chéng)一眼就能看得出來。然而他看上去有點(diǎn)凄惶，像是病了。你們像聽故事那樣聽他講述為了這次能夠來轉(zhuǎn)山，他整整用了兩年時(shí)間鍛煉身體，堅(jiān)持吃素，并戒色、戒酒、戒煙，總之戒去他自認(rèn)為不良的所有嗜好。就在臨行前幾天，佛教界的朋友們紛紛為他設(shè)宴送行，所有人都羨慕他能夠到神山來朝圣，都說這種地方只要能夠去一次就人生圓滿了。他帶著滿滿的祝福，又驕傲又勇敢地進(jìn)入西藏。也在拉薩租了輛車。然而車子一離開拉薩，他便高反了。一路上嘔吐、頭暈、胸悶、心跳加劇，受盡折磨。每到一個(gè)兵站，司機(jī)便帶他去掛點(diǎn)滴，才勉強(qiáng)堅(jiān)持到神山腳下。他擔(dān)心自己上不了神山，無法圓轉(zhuǎn)山之夢(mèng)。更讓他惶然不安的是，他知道這是一座神靈之山，轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)得了神山，完全看你在今生今世所造的因果罪孽。據(jù)說，一個(gè)造孽過于深重的人，神會(huì)拒絕你進(jìn)山。

那晚的你和晴姐經(jīng)過幾天來的奔波，也是疲憊不堪，簡(jiǎn)單地洗漱完畢，說好早點(diǎn)休息，天一亮就出發(fā)?？墒乔缃銋s盤腿坐在床上，念了一夜的大悲咒。半夜你從夢(mèng)中醒來，看見晴姐的臉上掛滿淚珠。你和晴姐說了幾句，知道她沒事，便又昏睡了過去。

直至天蒙蒙亮，晴姐把你叫醒，告訴你那個(gè)中年男子沒熬過夜，連夜叫了救護(hù)車回去了。

你說：“他是高反引起的，返回就沒事了。要是到了山上再發(fā)病，說不定就連命都沒了?！?/p>

晴姐說：“要是他能死在神山上，那他的靈魂即刻就可以升天，問題是這個(gè)人罪孽太重，神不會(huì)輕易讓他進(jìn)山?！?/p>

13

你們整裝出發(fā)，進(jìn)入山口，抬頭便看見被白雪覆蓋的岡仁波齊主峰，就像一頂壯觀的大銀冠，凌空而起，直指云霄。峰頂旗云縹緲飛揚(yáng)，有著唯我獨(dú)尊的氣派，更似被冥冥間的氣息所籠罩，神圣如大佛從天外橫空飛來。

開始時(shí)，走的是一段沙石路，路況倒也平坦。大概走到10千米左右，明顯感覺頭暈?zāi)垦?，胸悶乏力，開始上氣不接下氣。海拔在逐漸升高。望著前面盤旋無際不知通往何處的沙石路，你在心里直打戰(zhàn)。想起“蜀道難，難于上青天”，你覺得眼前的這條轉(zhuǎn)山路，比上青天還難。由于體力逐漸跟不上，又缺氧，整個(gè)人變得焦躁不安。高原的日照猛烈地射在你們身上，仿佛在抽干你們的水分，同時(shí)也狠狠地抽走你們身上的所有力氣，讓人失去力量，失去信念，失去所有。

又堅(jiān)持走了一個(gè)多小時(shí)，出現(xiàn)一個(gè)帳篷。酥油濃郁的味道從帳篷里飄蕩而出。帳篷里只有酥油茶和康師傅面條，除此之外，再無任何食物。將物品運(yùn)上山的成本太高。有這兩樣食物可容果腹，已是神賜。

帳篷里有人在絕望地哭泣，一邊哭一邊說，實(shí)在走不動(dòng)了，她要回去。全程58千米，至少要走整整兩天，還沒走到10千米，便已崩潰。

轉(zhuǎn)山之前不止一次聽人說，轉(zhuǎn)神山是要有因緣的，緣分未到的人，體力和耐力再好也是沒用的。你是個(gè)無神論者，平時(shí)幾乎不信這些。但在西藏，尤其在神山上，你不由得不信。

風(fēng)呼啦啦吹著，把帳篷吹得不停搖晃，你的雙腿沉重酸痛，猶如灌滿了鉛，只想坐下去，躺下來，從此不動(dòng)。

一個(gè)藏族女人五體投地磕拜著經(jīng)過，她的額頭磕爛了，腫起來一個(gè)包，血肉模糊。藏袍上全是灰。晴姐遞給她幾塊巧克力，她接過去，雙手合十，彎腰道謝，然后把巧克力藏于袖管內(nèi)，繼續(xù)將身體匍匐于大地，雙手向前，舉過頭頂，然后，慢慢立起身，再次跪倒……

你和晴姐盯住那個(gè)藏族女人看，看著她的身體緊貼著沙礫地，此起彼伏，由近及遠(yuǎn)。那一刻的你們，突然哽咽出聲，直至熱淚盈眶。

接下來的狀態(tài)竟然出奇的好。雖然置身神山，卻有很長(zhǎng)一段路根本看不見神山主峰的真面目，它被其他山脈擋住了。再次看到它的時(shí)候，又是一個(gè)完全不同的角度，仿佛一種意外的收獲和饋贈(zèng)。

晴姐說，能夠看到神山真面目的人，是有福的。

大概又走了4個(gè)多小時(shí)，看到一座橫跨溪流的石板橋，橋兩旁的欄桿上飄滿絢爛耀眼的經(jīng)幡，經(jīng)幡上豎著一塊木牌，上面寫著“止熱寺，由此進(jìn)——”

你們終于走到止熱寺入口，全身累癱，意志力已撐不下去。當(dāng)意志力開始崩塌，身體一下子便失去了支撐，你們倒在山坡上，面朝神山，讓自己沐浴在夕陽的光輝里。照在你們身上的光，仿佛是從神山上直接潑灑下來的。

蔚藍(lán)的蒼穹已置換成朦朧的金紅色。夕陽的余暉照射在神山主峰上，如一頂冉冉升起的金碧輝煌的皇冠，又如一尊開光的大佛騰空而立。佛光普照，你只聽見自己急促的喘息。身體直挺挺倒在地上，像一具只有呼吸的尸體。你盡力地調(diào)整著自己失衡的心肺。

夕陽把天空變成絳紅色的海洋，眼前的神山變得模糊起來，有一種很不真實(shí)的感覺。仿佛置身在天上，又似乎在遙遠(yuǎn)的汪洋深處。你感覺自己變成了一小?；覊m。一切都是微不足道的。像看見海市蜃樓。神山就如一座肅穆莊嚴(yán)的廟宇，里面住著神。它就在天堂。在茫茫汪洋。在你眼前。

你是在這個(gè)時(shí)候，才突然想起那頭豹子來的，它在另一座神山上。是海明威寫的小說《乞力馬扎羅的雪》。你沒到過乞力馬扎羅山。它被稱為“非洲屋脊”，海拔也在5000多米高。那座山的西高峰和岡仁波齊一樣，終年積雪不化，被非洲人稱為“上帝的廟宇”。海明威在他的小說開頭這樣寫那頭豹子：

在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干的豹子的尸體，豹子到這么高的地方來尋找什么，沒有人作過解釋……

以前每次讀到這里，你從來就沒想明白，那頭豹子，為什么會(huì)跑到這么高寒的地方去送死？它當(dāng)然不可能是為了去覓食。在這么高寒的山巔，沒有任何食物，連空氣都是稀薄的，豹子不會(huì)那么笨。

那它為什么要跑到這么高的雪山上去？

此刻的你，躺在5000多米高的神山上，忽然便想明白了。這種內(nèi)在的被召喚的精神力量，或許只有到了一定的“境”，你才能夠豁然領(lǐng)悟，才能夠去真正懂得。

你也仿佛明白了，晴姐為什么會(huì)堅(jiān)持要拼了命地來轉(zhuǎn)此神山。

那晚，你們投宿于止熱寺。房間很小，簡(jiǎn)陋到了無以復(fù)加的地步。除了兩張小床，一無所有。寺廟還在修建中，依傍著山坡一排排往上建，每一座屋子都正對(duì)著神山主峰。

晴姐說，在這里修行一天的功德，相當(dāng)于在別處修行一年。

雖然這個(gè)說法多少有些虛無和玄幻，但你完全同意。神絕不是虛無的，它就在此地，在你身邊。只要你抵達(dá)這里，就會(huì)強(qiáng)烈地感受到神的存在。眼前這座如廟宇般巍然而立的神山之王，是奇跡，也是神跡。神跡是人無法揭秘的。唯有膜拜。

天色漸漸暗下來，呈現(xiàn)在眼前的岡仁波齊峰，已是一個(gè)模糊而龐大的輪廓。

晴姐在床上盤腿靜坐，而你站在窗前，猛抬頭，看見滿天繁星，密集如白色灰塵。你忍不住驚呼出聲。居然那么多星星，就像滿天雪花在空中飛揚(yáng)，感覺就要落下來，下一場(chǎng)漫天大雪。

你想喚晴姐一起過來看，卻見星光下晴姐正在用雙手揉摸她的乳房，臉上的表情非常痛苦。她看上去憔悴消瘦，就像一朵綻放的梨花，充滿了絕望的令人嘆息的美。你輕聲問她怎么了？晴姐雙手掩面，說沒什么，過一會(huì)兒就好了。你知道晴姐一定有事瞞著你，但她不說，你也不好問什么。

在這靜謐的星空下，你忽然想到“空花道場(chǎng)”四個(gè)字。缺氧令人窒息。星空神跡般的美，是另一種窒息。這種神跡般的美麗星空，在都市里住上一百年都不會(huì)遇到一次。而在這里，你卻一覽無余地看到了。感覺心里再無遺憾。

屋里沒有燈。由于寒冷和缺氧，你們都沒有睡著。神志和身體都處于迷糊和渙散狀態(tài)。沒有力氣說話，也不想動(dòng)。就這么各自靜伏在床上。偶爾一個(gè)轉(zhuǎn)身，或一聲嘆息，便都知道對(duì)方還醒著。

天亮之前就要出發(fā)。想起來就會(huì)有深深的恐懼。只能緊閉雙眼，拒絕去想。夜越深，氧氣越稀薄，呼吸困難，頭痛胸悶到窒息。對(duì)于那一夜的你來說，每一分鐘都是折磨，每一分鐘都是煎熬。對(duì)晴姐也是。

你一直都能清晰地回憶起那天晚上的晴姐，她始終被一種隱隱的悲痛籠罩著，但她總是盡量保持平和愉悅的一面，你記得她突然對(duì)你說：

“任何事情既然已經(jīng)發(fā)生了，就千萬別著急，一切都會(huì)好的，我們會(huì)戰(zhàn)勝一切，把一切置之度外。不管發(fā)生什么都沒關(guān)系，反正我們又沒作惡，也沒做虧心事，一切都會(huì)好起來的。這個(gè)世界雖然沒那么好，但也沒那么差，總還有些好玩的事情等著我們?nèi)プ觯热绲饶惆选冻鑫鞑赜洝犯膶懲?，我們就可以共同去做一件既好玩又有意義的事情了……”

此刻的你，又開啟了對(duì)于那個(gè)晚上的回憶之門，你記得那晚的晴姐摘去帽子，一頭長(zhǎng)發(fā)隨意地披散在肩上，沖鋒衣披著，暗紅色的薄毛衣緊貼著她的身體，她沒穿胸罩，美好挺立的乳形在星光下若隱若現(xiàn)。這是個(gè)忍不住讓人想去痛飲、想去擁有，想用生命去呵護(hù)的女人。而晴姐卻選擇了退隱高原，屏棄一切與世俗有關(guān)的情與愛與性，重新活在自己的精神世界里。

你還記得晴姐轉(zhuǎn)山時(shí)也帶著一小盒蟲草，每晚在保溫杯里用開水泡進(jìn)一根。那條蟲草沉浮在晴姐的杯子里，雖然你看不見，但你閉上眼睛也能想得到，一條經(jīng)過滾燙的開水反復(fù)浸泡之后從而膨脹粗大變了形的丑陋至極的蟲草。你有點(diǎn)微微的惡心。你暗地里覺得，蟲草再補(bǔ)，如晴姐那般優(yōu)雅嫵媚的女人真不應(yīng)該去天天泡一根丑陋的蟲草來喝，你有點(diǎn)接受不了。

可是，去注重這些細(xì)枝末節(jié)又有什么意義呢？你翻江倒海地回憶這么多，是因?yàn)槟闳f萬沒想到，那竟是你和晴姐的最后一次見面。

14

你永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記止熱寺的那個(gè)凌晨，5000多米高的寺內(nèi)，沒有電，沒有網(wǎng)絡(luò)，后來下了場(chǎng)雨，星星都躲了起來，連僅剩的光都沒有了。在伸手不見五指的凌晨，由于嚴(yán)重缺氧，人會(huì)突然出現(xiàn)幻覺。突然崩潰。突然沒有了方向。突然想哭。突然會(huì)問自己，為什么來這里，為什么？到底為了什么？就在你瀕臨崩潰的時(shí)候，你聽見晴姐在哭。你雖然看不見她，但你能聽得出來她的哭聲里充滿疼痛和絕望。你從床上爬起來，摸著黑移到晴姐的床邊。晴姐拉著你的手，氣喘得很厲害，她說：

“寶貝兒，我堅(jiān)持不下去了，無論如何，你都要圓滿轉(zhuǎn)完神山，為我，也為你自己?！?/p>

“我怎么可能丟下你不管？”你緊緊握住晴姐的手，著急地說。

“求你，替我去轉(zhuǎn)完神山，才是不把我丟掉。”晴姐把一塊絲巾放在你手心里，說，“絲巾里有我貼身戴的項(xiàng)鏈。你一定要登上卓瑪拉山埡口，在那里有個(gè)經(jīng)幡群，你把它們掛在經(jīng)幡上，拜托你了！最后我求你一件事，我沒有圓滿轉(zhuǎn)完神山這件事，請(qǐng)千萬別告訴任何人?！?/p>

你答應(yīng)了晴姐，你當(dāng)然愿意保密。但你并不覺得這是一件多么丟人或者可恥到不可告人的秘密，頂多由于體力不支半途而廢，下次再來轉(zhuǎn)過不就可以了。

凌晨5點(diǎn)，天蒙蒙亮，已經(jīng)有喇嘛在門外走動(dòng)，你跑出去要了一瓶氧氣，讓晴姐吸上。她的臉色白得嚇人，看上去虛弱得像一片落葉。她再三囑咐你一定得圓滿轉(zhuǎn)完神山，她自己會(huì)想辦法原路返回，在塔欽的小旅館里等你。

喇嘛告訴你，離開止熱寺，是又陡又險(xiǎn)的亂石坡，被稱為“地獄坡”。大約有10千米這樣的路，要盡量堅(jiān)持一口氣往上爬，直沖頂?shù)?700米的卓瑪拉山的埡口，就往下坡走了。要是一口氣沖不上卓瑪拉山埡口便崩潰，可能就會(huì)永遠(yuǎn)過不去。因?yàn)槟嵌伪环Q為“地獄坡”的路，事實(shí)上并沒有路，全都是亂石。

你收拾好東西，告別晴姐，一個(gè)人走出止熱寺，冷風(fēng)呼嘯著往身體里灌，莫名地有點(diǎn)悲壯的感覺。天仍然沒有亮透，下過雨的天空一片混沌。地上積了一層薄冰。你的額頭上戴著一盞頭燈，一路閃爍晃動(dòng)，照不清前方，也照不見來路。只覺得一路打滑，如履薄冰。

走上亂石坡，差不多70°的陡坡，要在巨大的亂石之間繞行，好多時(shí)候，都無法直立行走，不得不彎下腰去，或趴下身體攀著巖石往上爬。手摸在結(jié)冰的巖石上，冷氣隔著厚厚的手套往里鉆，寒冷刺骨。

在這種情形下，你不能允許自己出現(xiàn)半點(diǎn)差錯(cuò)，要是一不小心腳下打滑，完全有可能會(huì)人仰馬翻滾下山去。只能靠著自身力量，一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪移。不敢扭頭朝身后看。若是滾下去，誰都不會(huì)知道你滾向何處。

好在接下去是個(gè)大晴天。除了從雪山上刮過來的一陣又一陣凄冷的風(fēng)，沒有下雨，也沒有下雪。曙光慢慢照亮了神山。

終于迎來了白天。在有光的山路上，走著走著，會(huì)突然想哭。

身體漸漸熱起來，手腳也靈活了。只是喘不過氣來，渾身冒著煙。也不知休息了多少回，但都只是稍作停留，不敢坐，你怕一坐下去，真的就起不來。

走過一段陡峭的坡路，前面出現(xiàn)了一條彎彎繞繞的羊腸小道，拐過幾個(gè)彎，忽然便撞見日出。日出時(shí)的神山，光芒四射，令人目眩神馳。

海拔越來越高。卓瑪拉山埡口一抬頭就可看見。它就在你眼前，但就是走不到，永遠(yuǎn)走不到，永遠(yuǎn)就差那么一截。坡道又開始變得窄小陡峭起來。心跳一直在加速，血液涌上來，頭暈，胸悶得像綁著塊石頭。要是身邊有塊空地，可以讓你躺下去，你永遠(yuǎn)都不想再起來。但你咬咬牙，還是要堅(jiān)持爬上去，死也要爬到卓瑪拉埡山口去。

很多個(gè)瞬間，有個(gè)念頭突然就會(huì)蹦出來：不走了，坐下來，或躺下去，真的走不動(dòng)了。每當(dāng)出現(xiàn)這個(gè)念頭，身體就開始搖晃，就只想倒下去，但晴姐的聲音一直在對(duì)你說：堅(jiān)持，再堅(jiān)持，你一定可以的！

終于，抵達(dá)一大片舞動(dòng)的經(jīng)幡，意識(shí)到這里已經(jīng)是傳說中的卓瑪拉山口的時(shí)候，你的心都快跳出來了。你強(qiáng)忍住沒有哭?？奘切枰獾摹?/p>

在5700米高的山口，你從登山包里掏出晴姐交給你的絲巾，是一塊粉紫色的繡花絲巾，里面包著一條項(xiàng)鏈，綠松石愛心形狀的墜子。在西藏，綠松石象征愛情。它應(yīng)該被晴姐戴了好多年，一直懸于她的心窩處。仿佛還帶著一個(gè)女人的體溫。你按晴姐的吩咐把項(xiàng)鏈和絲巾纏在那片五彩的經(jīng)幡上。你面向神山，雙腿跪地，希望晴姐能夠有所感應(yīng)，受到加持。

抵達(dá)這座山口，于你真是奇跡。在這以前，你從未想到過自己會(huì)走到這里。滿山的經(jīng)幡呼啦啦飄揚(yáng)著。經(jīng)幡的盡頭是一個(gè)天葬臺(tái)。一些靈魂從這里去向天堂。

你恍惚覺得這里已經(jīng)不是人間。

翻過卓瑪拉山口，一直都是下山路。你只知道，下山的路要比上山路更長(zhǎng)，沒想到居然會(huì)更難走，也許是體力透支了的緣故，每往下邁出一步，雙腿沉重如鉛，總是找不到著力點(diǎn)，仿佛一不小心，人就會(huì)向前滾落下去。原來這段路，才是真正的“地獄坡”。

你所有的力氣和意念，全都用在走路上。你再次望向廟宇般的神山之巔，那里白雪皚皚、威嚴(yán)肅穆，它是永恒本身。世人只能繞著它轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，至今從未有人攀登過它的頂峰。那么多人歷盡千難萬阻抵達(dá)此地，只為轉(zhuǎn)山祈愿，洗滌業(yè)障。而有些人，卻只愿在轉(zhuǎn)山途中，升入天堂，從此超脫重生。

來這里的人們，在他們心里裝著信仰、天堂和永恒。死亡因此變得意味無窮，甚至豐富多彩，而不再世俗地理解為單調(diào)乏味，或者是痛苦，是災(zāi)難，是不可面對(duì)的一件事。

如果說，陡峭的“地獄坡”，是對(duì)體力的一種挑戰(zhàn)，讓人走到幾乎絕望崩潰，但咬咬牙，你還是硬拼著走下來了。然而，從陡坡下來的那段繞山路，卻漫長(zhǎng)得令人絕望又絕望，人稱“絕情彎”，直接就是對(duì)精神和意志力的一種摧毀。

原來走貌似平坦無險(xiǎn)的“絕情彎”，要比走“地獄坡”更考驗(yàn)人的意志力。戰(zhàn)勝遙遠(yuǎn)和漫長(zhǎng)，從來都比戰(zhàn)勝兇險(xiǎn)更艱難。每次你都以為，走過這道彎，就會(huì)看到塔欽了，就可以走回塔欽去休息了，就可以看到晴姐了?？墒?，繞過一道彎，還有一道彎，再有一道彎，無數(shù)道彎，走不完的盤山路，繞過一彎又一彎，讓人崩潰無望到想哭。你實(shí)在沒有力氣哭。只能命令自己走。一直走。不想死在路上。就只能走。直走到雙腿打戰(zhàn)，走到身心俱疲，走到渾身冒煙，走到眼冒金星，走到昏天黑地、天旋地轉(zhuǎn)，直走到生不如死。

對(duì)你來說，這一路，漫長(zhǎng)如人生。

走過這一路，你才知道什么叫挑戰(zhàn)，什么叫克服，什么叫極限。

這一天，你整整走了14個(gè)小時(shí)。加上第一天走的時(shí)間，總共走了23個(gè)小時(shí)。終于走完全程，圓滿下山。

當(dāng)你站在塔欽，回首神山之巔，再也沒能忍住，轉(zhuǎn)身之際已淚流滿面。這刻骨銘心的轉(zhuǎn)山路，生命中再也忘不掉抹不去的兩天一夜。

那天晚上，你又一次看見神山上出現(xiàn)令人震撼的夜空，繁星似雪，背景是一塵不染的蔚藍(lán)蒼穹。大美無言。任何詞語都難以表達(dá)那晚的夜空之美。你唯有帶著感恩和敬畏之心，久久仰望著這份大自然饋贈(zèng)的神跡。

分明是滿天星星璀璨，你卻無端端地想起雪花紛紛：“漫天干雨紛紛暗，到地空花片片明?！豹q如仙境。猶如夢(mèng)幻。又如“空花佛事，水月道場(chǎng)”。

一路走來，所有的勇氣、墮落、痛苦、追求、情愛、希望、怨恨、抗?fàn)?，與種種放不下的情結(jié)，皆在剎那間破滅消散。一切所執(zhí)的事物，都不過“唯是夢(mèng)幻”的力量。與你相遇的，竟是一場(chǎng)幻化般的“緣覺”。所有的轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，最終抵達(dá)的皆是幻覺般的“菩薩地”。

在幻境般的神跡面前，你仿佛又看見了那頭死去的豹子。你也似乎頓悟了晴姐為什么明知身體有可能吃不消，卻還是拼了命要來試一試。

而令你欣慰的是，你終于幫晴姐圓滿實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)山的愿望。

15

當(dāng)你急匆匆回到你們約定的旅館，晴姐已經(jīng)走了。司機(jī)給了你一張紙條，上面是晴姐寫的留言：

“寶貝兒：相信你此刻已經(jīng)圓滿下山，祝賀你，你是好人，神會(huì)眷顧你。也感謝你幫我實(shí)現(xiàn)了今生最大的愿望，此生已無憾了。如果有可能，我會(huì)去找你。 ——白瑪旺姆?！?/p>

“如果有可能”，你反復(fù)念著這句，它是什么意思？什么叫“如果有可能”？難道也有“如果不可能”的意思嗎？

你帶著一種不祥的預(yù)感回到拉薩。下車時(shí)把后車廂的行李搬下來時(shí)掉出一個(gè)白色紙袋，類同文件夾。好心的司機(jī)提醒你掉東西了。你彎腰撿起來，那不是你的。司機(jī)說，不是你的，那就是另外那個(gè)女人的，反正就你們倆。他說他在出發(fā)那天洗過車子，車?yán)镘囃舛记逑催^，不會(huì)有別人落下的東西。

你一個(gè)人站在馬路邊，9月拉薩的風(fēng)有點(diǎn)清涼孤寒。你摘下墨鏡，打開那個(gè)文件袋，拉出來一張上海腫瘤醫(yī)院拍的透視片子，從透視圖中可以看出是一個(gè)人的上半身胸透，你看見右邊的那只乳房像一只爛掉了的黑色的石榴。

2016年9月于西溪吻梅堂

責(zé)任編輯 谷 禾