紀(jì)智
利用“圖像學(xué)”分析《客使圖》
——高中美術(shù)鑒賞課方法的再思考
紀(jì)智
中國(guó)古代墓葬中的畫像是人物畫的重要組成部分,涉及的方面很多。墓葬壁畫在很大的程度上反映當(dāng)時(shí)的歷史背景和社會(huì)風(fēng)尚。美術(shù)鑒賞課基本上都是從這個(gè)角度去闡釋,將美術(shù)只是作為一門單獨(dú)的學(xué)科,而本文針對(duì)的是關(guān)于視覺(jué)文化分析,它將有助于加強(qiáng)學(xué)生的視覺(jué)文化修養(yǎng)。在此本文并不著力于對(duì)特定視覺(jué)文本內(nèi)涵的解釋,而是試圖教會(huì)學(xué)生獨(dú)立解析視覺(jué)文本的傳播內(nèi)容和傳播方式。把理論建立在例證分析的基礎(chǔ)上,并不是針對(duì)專業(yè)學(xué)生的深?yuàn)W理論,而是針對(duì)新讀者的入門教程,因此力求將復(fù)雜的概念解釋得簡(jiǎn)明、輕松。教學(xué)生如何去“看”,本文的某些方面反映了“實(shí)用批評(píng)”傾向,主張用自己的眼光對(duì)視覺(jué)文本進(jìn)行密切主動(dòng)的仔細(xì)觀察。希望能參與其中,體會(huì)視覺(jué)文化分析的樂(lè)趣和意義。
我們生活在一個(gè)視覺(jué)的世界。周圍有著越來(lái)越復(fù)雜的視覺(jué)圖像。除非學(xué)過(guò)如何解讀這些圖像,否則我們永遠(yuǎn)是視覺(jué)文盲,而這是現(xiàn)代人無(wú)法容忍的。在解讀圖像的過(guò)程中,其實(shí)圖像的意義在解讀的過(guò)程中被耗散了,其中有多少是我們認(rèn)為來(lái)自“現(xiàn)實(shí)”的東西實(shí)質(zhì)上僅僅是來(lái)自我們習(xí)得的繪畫慣例?
利用“視覺(jué)圖像”這種方法來(lái)解構(gòu)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫,墓室壁畫更多的是“象征”,更像是一種“偶像崇拜”,偶像崇拜者試圖尋找到一個(gè)中間地帶。否定二元對(duì)立,反對(duì)“不是/就是”這種非此即彼的觀點(diǎn),更為準(zhǔn)確的應(yīng)該是折中的立場(chǎng)。采用舊柏拉圖主義的觀點(diǎn)認(rèn)為圖像以某種方式反映了原型。舉湖南陳家大山出土的戰(zhàn)國(guó)帛畫為例,墓主人的形象反映了她的部分存在:這幅帛畫與她本人不是完全一樣的,但在某種程度上,在某個(gè)方面,是她或她的一部分。這就是藝術(shù)神奇的神奇之處,是它的力量所在。
其實(shí),我們需要的是繪畫欣賞模式,這個(gè)模式有助于我們從不同層面上去理解繪畫,尤其是那些未曾見過(guò)的作品。幸運(yùn)的是能找到這種欣賞模式——“圖像學(xué)”,雖然有的時(shí)候被稱為“肖像學(xué)”,該辦法有助于我們從各個(gè)層面上研究藝術(shù)作品的主題。與圖像學(xué)有關(guān)的著名人物是歐文·帕諾夫斯基。根據(jù)他的說(shuō)法,圖像學(xué)是藝術(shù)史的一個(gè)分支,關(guān)注的是藝術(shù)作品的主題和意義。他認(rèn)為藝術(shù)作品有三個(gè)層面或“層次”意義。為了解釋這個(gè)問(wèn)題,本文將以章懷太子墓壁畫《客使圖》為例,從三個(gè)層面去解讀。
章懷太子李賢(654—684),為唐高宗李治與武則天次子,唐高宗李治第六子。史載其:“容止端雅,高宗深所嘆賞。”曾于永徽六年(655)封潞王,龍朔元年(661)改封沛王,咸豐三年(672)封為雍王,上元二年(675)被立為皇太子,并令其監(jiān)國(guó)。永隆元年(680)因見忤于武后,被廢為庶人,次年十一月徙往巴州,684年被迫自殺,葬于巴州。李賢死后,則天皇帝又追封為雍王;中宗神龍二年將其遷葬乾陵陪葬;睿宗景云二年追謚為章懷太子。章懷太子墓壁畫是目前已發(fā)掘的唐墓中保存最為完好、內(nèi)容也最為豐富的墓室壁畫之一。
《客使圖》題材并非唐人所創(chuàng),最早可以追溯到江蘇徐州銅山洪樓畫像石,這幅畫像描繪了墓主會(huì)見胡人的場(chǎng)面,有主、賓和引導(dǎo)來(lái)客的禮官,可以看作是《客使圖》早期的版本。山東青州傅家北齊墓葬中出土一幅畫像描寫了墓主接見栗特(Sogdian)使者的場(chǎng)面,延續(xù)了洪樓畫像“墓主、禮官、胡人”的人物組合方式?!犊褪箞D》在唐代也不是一種獨(dú)一無(wú)二的作品,如閻立本的《步輦圖》、乾陵61尊番王石像均在一定程度上與之有共同性。這更加印證了文章一開始闡述的觀點(diǎn),就是“偶像崇拜”,統(tǒng)治階級(jí)在向人們表達(dá)權(quán)力,而這未必是“寫實(shí)的”,太子李賢生前與死后身份地位經(jīng)歷了幾次大起大落的變化,雖然其身份、地位只是雍王,但他畢竟是高宗和武則天的親兒子,曾被立為太子,身份的變換特殊性,其壁畫的規(guī)格必須留有一定的余地,只能采取多樣性和不確定的手法來(lái)處理,這就是“折中”。而這種不確定性的歷史因素并非本文的重點(diǎn),主要還是以圖形學(xué)的系統(tǒng)來(lái)分析解構(gòu)畫面,揭示文本的意義。
在第一個(gè)層面上,我們能確切地說(shuō),三個(gè)穿唐朝官服的官員在接見三個(gè)外國(guó)使節(jié)。用我們已有的知識(shí)層面去理解這樣一幅壁畫,同時(shí)我們從這幅壁畫所表達(dá)的意義層面上來(lái)理解這個(gè)動(dòng)作,我們能感覺(jué)到這是一個(gè)友好的肢體動(dòng)作,三名外邦使節(jié)表情上沒(méi)有唐朝官員淡定,用我們現(xiàn)在的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)就是有些緊張,感覺(jué)唐朝官員在聊天,而他們只能在旁邊等著。如果再仔細(xì)觀察一下,兩個(gè)等級(jí)較高的胡人雙手作揖,弓背等候。有趣的是在章懷太子墓中發(fā)現(xiàn)兩幅《客使圖》中均有一名唐朝官員背沖觀者,三人交談狀,從動(dòng)態(tài)上我們能猜測(cè)到馬上就要召見使節(jié),官員在囑咐相關(guān)禮節(jié)。
這里有三點(diǎn)我們需要強(qiáng)調(diào)。首先,我們剛才所做的分析一點(diǎn)也不困難,并不需要以藝術(shù)史或藝術(shù)理論為基礎(chǔ),只需要常識(shí)。其次,我們僅是從文本自身所展現(xiàn)的內(nèi)容出發(fā),并沒(méi)有參考同時(shí)期的壁畫和漢代畫像石、畫像磚以及時(shí)代背景,甚至也沒(méi)有查明“外邦使節(jié)”身份,當(dāng)然這是現(xiàn)在研究《客使圖》主要的切入點(diǎn),在本文中不詳細(xì)討論。我們只是欣賞畫面,僅憑這幅壁畫本身來(lái)了解它的意義。我們通過(guò)訓(xùn)練獲得這種方法,并使它結(jié)構(gòu)化,能適用于其他繪畫。尤其是將這種觀察系統(tǒng)運(yùn)用于新的或者迄今為止還不熟悉的作品中,讓我們?cè)谛蕾p作品時(shí)能有更多的收獲。
設(shè)想一幅“具有神秘色彩的繪畫”展現(xiàn)在我們面前,事先,我們對(duì)其一無(wú)所知,而手頭又沒(méi)有博物館的標(biāo)簽或畫廊的目錄,只能從視覺(jué)上依靠這幅“具有神秘色彩的繪畫”自身所展示出的內(nèi)容來(lái)欣賞它。
當(dāng)我們第一次解讀繪畫時(shí),我們可以簡(jiǎn)單地詢問(wèn)它所展現(xiàn)的是什么?例如以《客使圖》為例,首先是一幅人物肖像畫,被畫者是男性,中年,至少他們看上去表情比較凝重,我們可以估計(jì)人物畫被畫者的年齡,就像我們?cè)诨疖嚿瞎烙?jì)坐在我們對(duì)面的人的年齡一樣。畫面中他們的頭發(fā)是黑色的,前面三個(gè)男人的發(fā)型和帽子穿著都是一樣,后面的三個(gè)人發(fā)型一人一個(gè)樣子,包括衣服。這六個(gè)人的臉上表情是否有皺紋、笑紋或者還很年輕,同樣有松有緊,表情上,本地官員明顯比外來(lái)的輕松許多。同樣面部的五官特征我們也能猜得出他們的種族,畫面中三名外邦來(lái)的使臣,高鼻深目,眉毛濃重,嘴唇豐滿,臉型極具棱角,穿的衣服具有游牧民族的特點(diǎn),穿的鞋正是現(xiàn)在比較流行的“一腳蹬”,行動(dòng)方便。正如在火車上觀察一個(gè)陌生人一樣(我們已經(jīng)那樣做過(guò)),仔細(xì)觀察他們?cè)谝曈X(jué)上展現(xiàn)出來(lái)的每一個(gè)線索。這真的只是視覺(jué)上的觀察工作,被觀察的內(nèi)容就擺在我們面前。我們應(yīng)該先看看這些被畫者,他們的姿態(tài)和神情表達(dá)了什么?再看看背景,它是如何幫助我們加深對(duì)被畫者的認(rèn)識(shí)的。背景是一片田野還是空無(wú)一物?是城市景觀還是室內(nèi)一角?這些展示出來(lái)的信息跡象全部有助于我們建立印象。在美術(shù)鑒賞課上,通過(guò)眼睛的觀察,讓學(xué)生捕捉到這些“跡象”從而解讀繪畫信息。
其次,為了采集更多的知識(shí)和信息,我們應(yīng)該估計(jì)一下繪畫所描述的年代、時(shí)期,甚至具體繪畫的年份。運(yùn)氣好的話,我們能估計(jì)出繪畫中體現(xiàn)的年份。然而,更容易估計(jì)的是所處的季節(jié)。同樣再進(jìn)行微觀的分析,我們能夠識(shí)別繪畫處于一天中哪一個(gè)時(shí)光。當(dāng)然明和暗是白天和夜晚最好的表示。欣賞一幅繪畫,在許多方面就像透過(guò)窗戶看待世界一樣。視覺(jué)世界無(wú)處不在,等待著我們?nèi)ソ庾x。
最后,繪畫也可以描繪一個(gè)特別的時(shí)刻??梢允且粋€(gè)戲劇性的時(shí)刻,就像海上經(jīng)歷暴風(fēng)雨之后的寧?kù)o。繪畫很難表達(dá)時(shí)間的推移,所以傳統(tǒng)繪畫作品通常描繪一個(gè)特定的瞬間。
我們所做的一切就是為了查看繪畫的內(nèi)容而建立一套行之有效的方法。首先從總體上去把握,然后把注意力逐漸轉(zhuǎn)移到具體的和特定的細(xì)節(jié)上。我們建立的是一種簡(jiǎn)單的、逐層深入的系統(tǒng):一、繪畫的類型或“風(fēng)格”;二、中心的或者基本的主題;三、特定場(chǎng)景的位置或環(huán)境;四、作品所描繪的歷史時(shí)期;五、作品所展示的年份或季節(jié);六、作品描繪的一天中的時(shí)光;七、作品捕獲的特定的瞬間。這些單獨(dú)拿出哪個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)都不是令人難懂的。這是一套初始方法,但在目前的欣賞繪畫時(shí),究竟有多少人有自己的一套方法呢?這又引發(fā)了進(jìn)一步的論證。首先,這種簡(jiǎn)單的方法迫使我們從細(xì)節(jié)上主動(dòng)地去觀察一幅繪畫,積極地去審視它,而不是僅僅是簡(jiǎn)單地順便看看。其次,它使我們將注意力放在繪畫本身的視覺(jué)內(nèi)容上,而不會(huì)依賴于附注或者錄音解說(shuō)。文本優(yōu)于語(yǔ)境。再次,它不僅為我們提供了分析特定繪畫的簡(jiǎn)單的、先于書面的解決方法,同樣也適用于處理一般的繪畫。畢竟,這是一項(xiàng)視覺(jué)修養(yǎng)練習(xí),而不僅僅是視覺(jué)的記憶。最后,也是最重要的一點(diǎn),就是鼓勵(lì)我們?nèi)オ?dú)立審美,這是當(dāng)今美術(shù)教育的目標(biāo)。到最后,我們會(huì)對(duì)自己的觀察能力感到更加自信。