圖文/楊 震

手術(shù)室里的百年圍觀
——你未曾見過的醫(yī)學(xué)歷史影像

圖文/楊 震

手術(shù)室護士長真心不喜歡過多的人進入手術(shù)室圍觀手術(shù)。

過多的人圍觀手術(shù)，會帶來諸多問題：手術(shù)受干擾；違反醫(yī)院感染管控的要求；病人隱私的泄露；物品丟失等等。對護士長來說，在手術(shù)現(xiàn)場圍觀手術(shù)的人越少越好。

而在一百多年前，情形則完全不同。那時圍觀手術(shù)的場景，會讓你瞠目結(jié)舌。

這就是一百多年前圍觀手術(shù)的場景，那時很常見?？磁_上總共有六層圍觀者，正可謂“里三層外三層”。

1902年， William Rodman 醫(yī)生在費城進行手術(shù)演示。這是我見過的最為夸張的手術(shù)圍觀場景，總共11層。

作者單位/復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院

這幅圖畫展示了17世紀(jì)萊頓一間解剖室的場景。也是里三層外三層的圍觀。不過，從畫面上可以看出，現(xiàn)場亂哄哄的，如菜場一般。

19世紀(jì)末，用于手術(shù)演示的劇場型手術(shù)室，已經(jīng)成了西方醫(yī)學(xué)院校的標(biāo)配。這是1887年Cooper醫(yī)學(xué)院的手術(shù)室?？瓷先?，還是亂哄哄的。

缺乏無菌概念的圍觀。早期的劇場式手術(shù)室，真心沒有無菌概念。若以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來審視，我們手術(shù)室護士長看到這張照片早就暈過去了。VIP圍觀座位都快挨到手術(shù)臺了；術(shù)者沒有手套，也沒有口罩帽子。

人滿為患，擁擠不堪。很顯然，這間手術(shù)室的“二樓雅座”是加出來的?？戳诉@照片，我就非常擔(dān)心，二樓的看臺會不會塌了。

紳士觀眾。雖然當(dāng)時的無菌條件不咋地，但是，圍觀者都是西裝筆挺的。那時候，不打領(lǐng)帶，怎么好意思觀摩手術(shù)呢？

無語的病人。在這樣的劇場里被人做手術(shù)，可想而知，病人的心里肯定也是極度不爽。眾目睽睽，毫無隱私?。?/p>

外科醫(yī)師的氣場。說實話，在這么大的場子里進行外科手術(shù)教學(xué)，沒點氣場真還鎮(zhèn)不住。那時候，外科醫(yī)生講課基本靠吼。

這是第一次世界大戰(zhàn)之前的老照片，顯然是上了色的，每個人的臉蛋紅得像猴屁股似的。圍觀者背后窗戶透進的光芒，營造出天堂的感覺。在那個時代，這樣條件的手術(shù)室已經(jīng)算得上是醫(yī)院感染管控極好的“天堂”了。

圍欄上終于開始有隔離布了；術(shù)者終于開始帶上帽子口罩了；圍觀群眾也終于帶口罩了。

右：1942年，一群護士在醫(yī)院圍觀手術(shù)。她們面前，已經(jīng)多了一層玻璃窗。護士觀摩手術(shù)，目的應(yīng)該是學(xué)習(xí)手術(shù)配合，那為啥還要望遠(yuǎn)鏡?。课夜烙嫲?，她們是在看外科醫(yī)生。稍微想想，就知道她們在說啥：“哎呀，我喜歡主刀醫(yī)生，你們看他的眉毛多粗呀”。

左：1935年的一份廣告?？梢钥吹贸觯@張照片里，已經(jīng)有了現(xiàn)代外科最重要的要素：規(guī)范的麻醉、規(guī)范的無菌。

一張1954年黃岡醫(yī)校的手術(shù)觀摩照片。條件挺簡陋，學(xué)生站在板凳上。但是，好歹也站了三層。只不過，那是露天的手術(shù)。萬一哪只調(diào)皮的麻雀投下屎尿炸彈就完了……還有啊，他們雖然都戴了口罩，但穿著實在不整齊啊，更別說西裝領(lǐng)帶。說實話，我們在相當(dāng)長的一段時期里，都沒有意識到：醫(yī)學(xué)，是講品味的。

這是美劇《實習(xí)醫(yī)生格蕾》中的一個鏡頭。這部劇的很多情節(jié)，都發(fā)生在手術(shù)觀摩中。其實，一扇隔離玻璃已不能再代表現(xiàn)代醫(yī)學(xué)了?，F(xiàn)在的3D手術(shù)視頻轉(zhuǎn)播技術(shù)，已經(jīng)使千里之外的人都可以身臨其境。