文/孫彤陽

故事 發(fā)生在老年科

文/孫彤陽

這是一次課程的門診實(shí)習(xí)。當(dāng)我到達(dá)門診樓二層診室的時(shí)候已經(jīng)過了八點(diǎn)半，一位老先生正在和林大夫交談，他是今天的第二位患者，換好衣服后我坐在林老師的身后，開始了今天的觀察。

一

沒錯(cuò)，我的角色既不是臨床醫(yī)生，也不是實(shí)習(xí)的醫(yī)學(xué)生，而是作為整場周三上午門診的“觀察者”，觀察的對(duì)象就是整個(gè)診室里在場的所有人。老先生在和林大夫溝通好病情后，林大夫?qū)λ挠盟庍M(jìn)行了說明和調(diào)整，目標(biāo)就是盡量幫助患者達(dá)到希望的身體舒適狀態(tài)?；颊邘泶罅康幕?yàn)單，林大夫都要一一過目，用專業(yè)的醫(yī)學(xué)角度去解讀，但這種解讀并不會(huì)全盤托出，包括接下來的患者，林大夫都是用最淺顯易懂的語言去告訴患者用藥的目的和作用，而不是說出大量的醫(yī)學(xué)名詞或者對(duì)某項(xiàng)指標(biāo)的數(shù)字格外關(guān)注。這也許就是舒緩醫(yī)學(xué)的特色之一，更加尊重患者的個(gè)體感受，而不再是以單純的化驗(yàn)和檢查結(jié)果作為指揮棒，即使它已經(jīng)超出了我們通常認(rèn)為“正?！钡臉?biāo)準(zhǔn)，但在這里“正?！辈皇亲钪匾模颊叩氖孢m是我們真正關(guān)注的。

當(dāng)然林大夫也會(huì)隨著患者對(duì)疾病的理解水平不同做出相應(yīng)的調(diào)整，對(duì)于某些已經(jīng)有很強(qiáng)專業(yè)知識(shí)背景的患者或家屬，林大夫也會(huì)說得更具體更明確，這種對(duì)醫(yī)學(xué)術(shù)語的“翻譯”能力是建立在醫(yī)患互動(dòng)的基礎(chǔ)上，通過患者的回應(yīng)對(duì)他的接受能力做出迅速的判斷，選擇一種最合適的表達(dá)方式去溝通疾病。舒緩醫(yī)學(xué)時(shí)刻體現(xiàn)著她的宗旨，正如舒緩二字所表達(dá)出來的溫柔“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者若之能勝”，中國傳統(tǒng)思想中的智慧也在舒緩醫(yī)學(xué)中得到了發(fā)揚(yáng)，在可怕的強(qiáng)硬的疾病面前，舒緩不可不謂是一股清流，沖破桎梏。

作者單位/北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院

二

在今天等待的患者中出現(xiàn)了特殊的一位，一名躺在病床上的女孩，和她一起的還有三名家屬和一名999急救中心的陪護(hù)人員。還是第一次在門診碰到這樣的場景，心里有點(diǎn)擔(dān)心，不知道病患的情況是不是很緊急。瞬間小小的診室被擠滿了，林大夫離開座位，站在女孩的旁邊。原來這個(gè)女孩并不是首診，但確是第一次與林大夫見面。林大夫始終鼓勵(lì)能行動(dòng)或者有條件的患者都應(yīng)該親自來到門診，考慮到患者與家屬之間依賴關(guān)系，往往患者都更聽醫(yī)生的話。

林大夫會(huì)對(duì)每一位就診的患者提出：“您希望解決什么問題？”到醫(yī)院來看病的人難道不是希望把病看好么?？墒敲總€(gè)人的答案卻都是疾病以外的事，由于這個(gè)女孩還很年輕，因?yàn)槟[瘤，她現(xiàn)在的活動(dòng)范圍只限制在這張病床上，甚至無法坐起來，她最大的希望是能回家。林大夫的回答也出乎意料。

“回家是最容易做到的，現(xiàn)在醫(yī)院能為你做什么呢？”

“她目前這個(gè)情況有時(shí)候還不穩(wěn)定，擔(dān)心在家得不到醫(yī)療保障?！奔胰嘶卮鸬?。

“如果只為了還不知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生的意外，而就這樣一直在醫(yī)院，也不是解決問題的辦法。”

在這里患者的家庭遇到了兩難困境，一方面希望女兒能夠達(dá)成回家的愿望，另一方面又擔(dān)心在家沒有醫(yī)院這樣的醫(yī)療環(huán)境，疾病對(duì)這個(gè)家庭而言是如此的可怕和捉摸不定，他們頑強(qiáng)地與疾病對(duì)抗著卻仍不知這樣的對(duì)抗是否有作用，這個(gè)過程又異常的勞心勞力?，F(xiàn)實(shí)也許就是一場上帝擲骰子的游戲，明天和意外哪個(gè)先來，我們永遠(yuǎn)無法提前感知，林大夫的話無非是希望他們能夠權(quán)衡這其中的得失，做出選擇后用更積極的心態(tài)去面對(duì)現(xiàn)在發(fā)生的一切。

這位年輕的女孩又說出希望自己能站立，能走路的愿望，可現(xiàn)在對(duì)于她最急于解決的問題是緩解下肢的麻痹和疼痛，這正是此行的目的，林大夫也表示，醫(yī)療肯定能為她做點(diǎn)什么，但很多愿望也是要慢慢來，很難一副藥下去就藥到病除。同行的姐姐，是這個(gè)家庭的“翻譯員”，會(huì)將林大夫的醫(yī)囑都一一記下整理出一份屬于他們自己家庭的用藥指南，姐姐非常開心地表示，很久沒有看到妹妹像今天這樣快樂了，因?yàn)樗隽碎T，見到了很多人，整個(gè)人都開朗了很多。在舒緩醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，護(hù)理工作是異常重要的，醫(yī)生的治療在一定程度上僅僅是維持，并不能夠完全治愈，而科學(xué)的護(hù)理會(huì)讓患者有更切身實(shí)際的感受，即生命質(zhì)量的提高。家人對(duì)女孩的這份愛，也許真的能舒展因痛苦和恐懼所帶來的猙獰，留下一副安靜的模樣。

三

接下來進(jìn)入診室的是一位和我年齡相仿的女孩，她的身份是患者的女兒，父親患有胰腺癌，這次卻因?yàn)榉尾繂栴}，進(jìn)入呼吸內(nèi)科。她向林老師咨詢一些治療方案，并訴說自己心中的困惑。長久以來，她會(huì)想到父親因?yàn)橐认侔╇x開，但現(xiàn)在卻又住進(jìn)了從來沒有去過的呼吸內(nèi)科，她對(duì)父親身上發(fā)生的疾病感到困擾，不知道究竟什么會(huì)奪走他的生命。仿佛因?yàn)椤昂苄〉摹奔膊‰x開，有點(diǎn)不甘心，也對(duì)這發(fā)生的一切感到筋疲力盡。林大夫耐心地勸導(dǎo)了這個(gè)女孩，并訴說很多人最后都不是因?yàn)樽畛醯哪莻€(gè)腫瘤而逝世，肺部感染同樣很危險(xiǎn)，不是個(gè)例。希望他們能有個(gè)很好的準(zhǔn)備，對(duì)抗疾病是要一關(guān)關(guān)通過的，過了這一關(guān)還能走下去，即使過不去也要盡量活在當(dāng)下，好好地陪伴家人。

女孩離開后，進(jìn)入診室的是一個(gè)年齡大一點(diǎn)的女人，她的身份同樣是女兒。顯然她已經(jīng)多次和林大夫打過交道，此次門診是為了對(duì)用藥進(jìn)行一些調(diào)整。這時(shí)候，她突然從包里拿出一本書——《最好的告別》，她拿出這本書交給了林大夫，希望林大夫能夠閱讀這部作品。說到書的時(shí)候，本來還比較平靜的她突然眼圈泛紅，在一年前，她的父親還是能騎著自行車，生活完全可以自理的老頭，現(xiàn)在卻不得不面對(duì)遲早會(huì)到來的這場告別。患者經(jīng)歷了一系列比較積極的治療，手術(shù)，放化療卻依然無法阻止疾病的發(fā)展，她以為父親能夠想開，知道盡力了，但最近她卻感覺到她的父親并不能釋懷。是啊，生命如此美好可貴，誰愿意放棄呢，這位老人堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)抗著病魔，他不畏疼痛么，沒有人愿意承受這些，但支撐他完成療程的是希望，而醫(yī)學(xué)的局限奪走了他的希望，所以讓他恐懼的不是疼痛，甚至不是死亡，而是失望，是信念被剝奪。在美劇《紙牌屋》里，有這樣一段對(duì)話。

母親：“你靠在窗臺(tái)上睡著了，你爸爸會(huì)把你抱回床上。我嫉妒你?！?/p>

克萊爾：“嫉妒我和爸爸?！?/p>

母親：“不，嫉妒你相信。嫉妒你相信你能讓太陽升起?！?/p>

四

林老師的門診有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，對(duì)于一些無法親自來就診的患者，她會(huì)要求他們的家屬錄一段患者的視頻帶來，當(dāng)然視頻里要回答一些簡單問題，比如你最近的感受和困擾，希望能達(dá)到什么狀態(tài)，以及其他想表達(dá)的愿望。

一位60歲左右的男子就帶來了一段他父親的視頻，交給林老師。視頻中的老人已經(jīng)有92歲，畫面里的他精神很好，但由于疾病，他并不滿意自己現(xiàn)在的狀態(tài)。希望能夠通過積極醫(yī)療改善自己的身體。男子向林大夫表示自己父親的血糖有點(diǎn)高，現(xiàn)在要控制一下他的飲食，林大夫聽到后馬上糾正他，對(duì)于他父親這個(gè)年齡而言，血糖上數(shù)字的變化意義不大，如果為了控制在正常范圍內(nèi)而嚴(yán)格他的飲食，是沒有必要的。對(duì)他來說，血糖可以控制得松點(diǎn)，本來食欲就不好，還是要吃點(diǎn)自己喜歡的東西。

在談話快要結(jié)束的時(shí)候，男子向我們大家提起，他父親的愿望，他非常想張羅老伴的90大壽，老伴現(xiàn)在88歲，等到兩年后，既是她的90大壽，也是他們結(jié)婚的65周年，這件事對(duì)他來說太重要了，所以老人總是希望自己能像以前一樣，以更好的狀態(tài)去完成這個(gè)夙愿。

在這短短半天的門診里，簡單的文字并不能足夠表達(dá)我的心情，盡量還原了這幾個(gè)場景，也是希望和大家分享老年科門診的故事，以及舒緩醫(yī)學(xué)中要傳達(dá)的理念。在這里，人文關(guān)懷不是專業(yè)醫(yī)學(xué)技藝外的裝飾，而是真正的融入了醫(yī)療決策和醫(yī)患溝通中，人的欲望不重要么？滿足他們的愿望不重要么？舒緩醫(yī)學(xué)或許為我們當(dāng)今醫(yī)療的困境開辟了新的思路，全科的思維、足夠的耐心、對(duì)身體疾病以外的關(guān)懷、病痛的緩解。在老年科的門診中，來到屋子里的每個(gè)人，也許都會(huì)有這樣的感受：在疾病和死亡面前，不再那么雄心勃勃，而是用謙卑的心態(tài)去尊重生命，尊重個(gè)體，也許，只有迷過路的人才知道星星的意義。