思念

這部電影之所以備受贊譽，除了故事的講述方式，更得益于它的題材——這是關于兩個女孩相愛相殺的故事，一個無關男人的故事。也只有在今天這個女性意識覺醒的時代，在這個娜拉出走后不只有“墮落”和“回來”兩個選項的時代，《七月與安生》才會有富足的土壤吧。

有些不可思議，就在幾十年前，女性還會因為全然順從命運而被歌頌。1968年，日本作家川端康成獲得諾貝爾文學獎。有人說，他之所以獲獎，是因為他第一個將真實的現(xiàn)代日本呈現(xiàn)給西方世界。其中滿是精致的美麗與哀愁。然而，如果以現(xiàn)在的眼光來看，那是一種病態(tài)美。

川端作品中的女性，幾乎全部以依附性的角色示人——妻子、女兒。幾乎只有下等藝妓這樣卑微的群體擁有獨立身份，可她們心中思忖的，依然是找個靠譜的人托付。在這些女性的世界里，沒有“我”。

更可悲的是，她們都在社會的禁錮之中安住。她們的情感是那么脆弱，她們的怨念是那么深重，卻未曾生起打破或逃脫的念頭。她們的美好也因此而生。那是多么柔弱無力的美，作家對它細致入微的描繪只加重了悲哀。

在命運的枷鎖里狂笑

最近重讀張愛玲。在她那些流傳深遠的經典之間，感觸最深的依然是《金鎖記》。無論怎樣嚴絲合縫地把書關好、鎖好、藏好，曹七巧這個形象都在腦子里揮之不去。

和川端康成筆下的女性不同，曹七巧不柔順不綿軟。她身上有一股爆破的力量，竭盡全力反抗著命運。她大聲地咒罵、兇狠地抽打。然而，這種力量卻又是近乎神經衰弱般地無望。它的光焰在環(huán)境中只是悲哀地湮滅，最終被灼燒掉的只有她自己和她所愛的人們。

曹七巧本該是令人厭惡的。可想起她時，我竟沒有厭惡，只覺得脊柱瑟瑟發(fā)冷、鉆心地疼。那是一種強烈的恐懼感。張愛玲的筆讓人看不到，如果自己被推到那樣的位置，該如何逃脫她的結局。

相比曹七巧，王熙鳳的身上多了些嘎嘣脆的執(zhí)行力。

以前一直不明白，在榮國府和寧國府的幾百號人里，為什么偏偏最喜歡王熙鳳。如果他們生活在現(xiàn)實中，她八成是我最討厭的人。后來明白，她的魅力正在于她施展得如魚得水的烈艷。在那兩個看似繁華似錦、實則窮途末路的園子里，她是稀有的挑釁規(guī)矩、穿破束縛、隨心所欲的人。她穿行于全家上下，嬉笑怒罵、游刃有余?？v使霸道狂妄，她仍讓人產生一種大碗喝酒、大塊吃肉的酣暢，就像在一群畏畏縮縮的窩囊考生之中，突然冒出個敢用紅筆給經典做出評注的人。雖然最后難逃敗落的命運，但她綻放時的炙烈，她得逞時的風光，足矣。

《紅樓夢》里并沒有交代鳳姐是怎么生成的，《甄嬛傳》卻對一個神級戰(zhàn)婦的煉成提供了答案。從一只眼眸清澈見底的小白兔，到一個工于心計的婦人，這條路充滿逼迫和摧殘。

甄嬛年輕時傻傻地愛慕皇上，也被皇上垂青，坐擁舉世榮華。后來在宮斗中被陷害，父親因此落難奄奄一息，自己產下一女后遠赴寺廟。天上地下，讓人看盡世間涼薄。在零落成泥的困境中，她遇見果郡王，兩人心心相映。還沒享受片刻的溫存，又聽到誤傳來的他出征的死訊。此時，她已經懷了他的骨肉。喝不喝下婢女遞來的墮胎的湯？這是她最后一個絕望之問。它擊碎的不是她的希望，而是她的所有軟弱。從此以后，容貌的美麗、智慧的豐滿、生活的歷練，全部成了她單槍匹馬征戰(zhàn)后宮的武器。她為自己、為腹中的生命而兇悍地活。她別無選擇。

沒有打擊沒有摧殘，就沒有一個強大靈魂的誕生。這條路坎坷艱辛，卻無可逃避。

最重要的是女性的賦權

有時候，人們樂見的只是女性的賦權。相比之下，路徑反而沒那么重要。

《超體》里神一般的Lucy，自始至終沒做過主動的反抗。她被不靠譜的男友拷上手銬去送黑箱子，被黑社會把一包CPH4塞進肚子，被暴戾的馬仔踢破了腹中的藥包。一切都是不自主的。藥物在體內釋放出的強大能力讓她脫胎換骨。她擁有了一種蓬勃的摧毀性力量。電影讓人們癡迷于女主的超能力和霸氣，不去在意其實她的神力只是藥物神力的自然顯現(xiàn)，和她本身并沒有什么關系。

不過，從柔弱得讓人無可奈何，變成兇猛得無所畏懼，這鮮明的女性賦權就夠了，管它因為什么呢！

女性的可歌可頌還有另一面。

和一位喜歡讀書的朋友聊天。問他：“最打動你的女性角色是誰？”他的回答讓我驚訝：《百年孤獨》里的老媽媽。

他說的是烏爾蘇拉——布恩迪亞家族的祖母。這個家族里的每個人都生活在孤獨的瘋癲之中，只有她是清醒的、理智的。她像一條繩，把每個人捆住，讓家庭不碎裂成一團沙土；她像一道臂彎，把每個人環(huán)抱起來，用愛包容子孫后代的詭異。當她去世，布恩迪亞家族和整個馬孔多的瓦解也成了一種必然。當我去想象，如果烏爾蘇拉是個追逐獨立自由、沖破家族束縛的女性，她的魅力卻反而失色很多。

曾在《百年孤獨》讀書會上和伙伴們做過關于兩性角色的探討。男性的本能是戰(zhàn)斗和逃跑；女性的本能是結盟和照顧。男性勇猛、魯莽，時而瘋狂，女性傳統(tǒng)而保守、把男人拉住，讓他們向外的腳步不至于太過偏遠、讓他們向內的孤獨不至于喪心病狂。

Hold住，是一種強大的女性魅力。

在剛做完的人生故事訪談中，我從一位長輩身上看到了類似的特質。

她是一位年過八旬的老太太，沒有文化、大字不識，常年照顧生病的婆婆、生母和養(yǎng)母，扶持三十多年下井的丈夫、養(yǎng)育大了八個子女。2016年6月，她的家庭被選為全國最美家庭，孩子們無一不把功勞歸于她。當我問她，您家如今興旺發(fā)達，您持家的最大秘訣是什么？她操著河南口音說出一個詞——隱忍。

她出身貧寒，生育眾多，丈夫脾氣暴躁，生活壓力大，動輒發(fā)火；她說在那個食不果腹年代，她能做的只有不吵不鬧把家持好，別無選擇。可在她身上，我分明看到一道光。在極度的貧寒困苦之中，哪怕委屈自己，在家的十幾平米空間里統(tǒng)籌帷幄，讓一家老小平和地生活下去，不凍著餓著任何一個。這個愿望也許是作為一位母親的本能，實現(xiàn)起來卻需要強大的精神力量。如今，老伴已經離世，被她滋養(yǎng)的兒孫都事業(yè)有成，家庭之樹枝繁葉茂。孩子們說，如果不是媽媽的隱忍，大家庭不可能有今天。

隱忍之于女性，不只是封建社會毒害壓迫的代名詞。

一位我很喜歡的女性朋友，不久前選擇了回歸家庭，全職照顧生病的老公和年幼的女兒。如果不是遭遇生活的考驗，她本可以專心于事業(yè)，做出卓越的成績。在我看來，以她的能力，現(xiàn)在也可以。若是以世俗的眼光評判，她在為家庭做出很大的犧牲。可我分明看見她做出選擇時的無畏和不悔。她的眼神中有一份令人尊敬的堅毅。

不只有突破才有力量。女人還有一種品質和一份美麗，便是如水。不尖利不突兀、不高調不張揚，滋養(yǎng)家庭、浸潤萬物。即便在這個時代，亦然。

一位好友說，值得喜愛的男性形象是相對單一的，生猛、勇敢、足智多謀，大致這些就夠了，而女性的美卻要精妙復雜得多。深以為然。

單純甜美或是成熟風韻，古靈精怪或是憨厚樸實、足智多謀或是善解人意、獨立自強或是包容隱忍、勇敢堅強或是柔弱順服、落落大方或是嬌羞含蓄、潑辣干練或是溫婉嫵媚……這些都可以描繪女性之美，卻不足夠。

責任編輯：尹穎堯