初相識

母親與顧準(zhǔn)伯伯相識于1962年。顧于1958年被下放到農(nóng)村勞改，四年后摘掉右派帽子，再次來到經(jīng)濟(jì)所。顧準(zhǔn)1962年回到經(jīng)濟(jì)所后，被安排到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)組工作，恰好與母親同在一組。通過接觸，母親逐漸認(rèn)識到顧準(zhǔn)這個人非同凡響：他頭腦清楚、看問題敏銳、知識淵博。特別是他在治學(xué)方面刻苦認(rèn)真的態(tài)度，給母親留下了深刻的印象。“文革”前顧準(zhǔn)在翻譯西方經(jīng)濟(jì)學(xué)名著時，常碰到一些數(shù)學(xué)公式。為了更好地理解西方經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，他借了一本很厚的高等數(shù)學(xué)，不厭其煩地一道道習(xí)題進(jìn)行演算。這種刻苦治學(xué)精神在老干部中殊不多見。

“文革”初期，顧準(zhǔn)受到很大的沖擊，紅衛(wèi)兵勒令他們這些“牛鬼蛇神”交代自己的罪行。別人都小心翼翼把寫好的交代材料貼到布告欄上，唯獨(dú)顧準(zhǔn)只在一張稿紙上寫了兩個大大的字——“讀史”，便貼了上去。造反派將他痛打一頓，責(zé)問為何要這么寫。他說：“因為最近什么都沒干，只讀了些史書?！笔潞笏麑δ赣H講：“眼見那些紅衛(wèi)兵到處打、砸、搶、抄家，這些將來都得寫進(jìn)歷史。我倒要看看中國會變成什么樣，中國向何處去……”母親認(rèn)為顧準(zhǔn)在“文革”初期寫下“讀史”這兩個字，說明他當(dāng)時就已經(jīng)理性地看待“文革”。

1969年春節(jié)過后，顧準(zhǔn)隨同其他監(jiān)管對象，被押送到位于建國門外的學(xué)部大院接受隔離審查。他雖然在此之前已被迫與夫人汪璧離婚，子女又都跟他斷絕了關(guān)系，可內(nèi)心深處無時無刻不惦記著他深愛著的妻子、兒女，幻想著有朝一日能與妻子破鏡重圓。

1969年11月初，學(xué)部正式宣布要下放到河南息縣五七干校。經(jīng)濟(jì)所作為“先遣隊”，將于11月16日出發(fā)。此時，顧準(zhǔn)并不知道妻子已于一年多前自殺身亡，仍一再寫申請要求在走之前與妻子見上一面。對于所領(lǐng)導(dǎo)、工宣隊的支吾、搪塞，他突然有一種不祥的預(yù)感，意識到他的秀 （汪璧） 或許已不在人世。他急迫地對連指導(dǎo)員楊清華保證：“無論她死了、瘋了、病重了，都一不影響下去，二不影響改造?！鳖I(lǐng)導(dǎo)這才對他說了實話。汪璧的死訊，對顧準(zhǔn)猶如晴天霹靂，令其悲傷欲絕。他在當(dāng)天的日記中凄慘地寫道：“聞噩耗，既覺意外，也不覺意外……我此時只想知道她死時的情況。趙說，他們幫我找找，我就去打飯來吃。吃了幾口飯，悲從中來，臉伏在飯盆上失聲大號。但我還是抑制住，努力把飯吃完。我要活下去……”

顧準(zhǔn)接下來懇求軍宣隊幫他找一下大女兒稖頭 （顧淑林），希望在走之前跟她見面，一起在外面吃頓飯，順便了解一下親人的消息。軍宣隊領(lǐng)導(dǎo)同意了，派人去和稖頭聯(lián)系，可她竟拒絕會見。孩子的絕情，對他來說更是雪上加霜。

經(jīng)歷干校

學(xué)部下干校，母親帶上了我。那年我只有15歲，還是個稚氣未脫的少年。母親為了讓我了解顧準(zhǔn)伯伯，同她一道照顧這位老朋友，跟我講述了許多關(guān)于伯伯的事：他的人品、他的學(xué)問，以及他所遭遇的種種不幸。

母親說她第一次知道顧準(zhǔn)這個名字，是在解放初期的上海。那時顧準(zhǔn)任上海市稅務(wù)局局長，三天兩頭簽發(fā)關(guān)于稅收的公告，滿大街貼的都是署名“顧準(zhǔn)”的告示，他被人們戲稱為“布告局長”。沒想到這位“布告局長”不久之后就因莫須有的罪名遭到撤職，落難后兩度來到經(jīng)濟(jì)所，再后來竟成為她的好朋友。

對于母親描述顧準(zhǔn)這個右派是“第一流的德和才”，我一點(diǎn)兒也不覺得奇怪。她以前就曾跟我說過：“右派分子往往是一些耿直且德才兼?zhèn)涞暮萌??！?/p>

剛下干校時，政治氣氛“左”得出奇。顧準(zhǔn)伯伯是監(jiān)管對象，經(jīng)常挨斗，處境極為惡劣。而母親卻冒著受牽連的危險，繼續(xù)暗中與他來往。顧伯伯來向母親借布票。當(dāng)時買布除了要錢，還得用布票。可伯伯自己平時積攢的布票有限，還差一些。他在當(dāng)天的日記中寫道：“借張純音布票二尺，買維尼綸混紡布三十尺……用大量素白維尼綸混紡布，枕套被里都是。這次整理起來的被服，大體可以用到我長辭人世之日。服喪從白，自古禮也……”原來顧伯伯很想悼念亡妻汪璧。可在那個極“左”、高壓的政治環(huán)境下，他既不可能穿孝服，也不可能戴黑紗，于是想到多買一些白布，做成白色被套、枕套，以這種方式來寄托哀思。

亦師亦友

1972年7月，學(xué)部從干校遷回北京。我家因下去之前退掉了房子，被安排住在學(xué)部大院八號樓二層。這是一座U字形兩層的筒子樓，過去是招待所。顧伯伯有家不能歸，也住在這一層樓上。本來跟他同住一室的還有經(jīng)濟(jì)所李學(xué)曾。李在北京大概還有其他住處，多數(shù)時間都不在，故那個12平方米的房間實際上是顧伯伯一個人住。自從1966年“文革”開始他被隔離審查，到從干校返回北京，這是伯伯第一次有了自己的私人空間。他的住室在八號樓二層西側(cè)最南端，離我家非常近。

這時運(yùn)動重點(diǎn)是清查“五一六”，人們忙著打派仗，顧不上這些“死老虎”。顧準(zhǔn)伯伯便利用這難得的安寧，開始著手他那龐大的探索研究。

這段時間是母親與顧伯伯交往最多的階段，幾乎每天都與他長談。伯伯白天去北京圖書館收集資料、寫讀書筆記，晚上跟母親談他的思想、他的寫作計劃以及他對各種問題的看法。他說很喜歡這樣的談天，等于梳理思想。母親常對他的一些精辟見解贊嘆不已，稱他是天才的思想家，每天都能“分泌”出精彩的思想，對他學(xué)問的評價：一是博，二是深。

顧伯伯在思想上頗受基督教某些教義的影響，認(rèn)為這個世界最終還是要實現(xiàn)大同，“四海之內(nèi)，皆為兄弟”。他所奉行的座右銘是：“寧可天下人負(fù)我，勿讓我負(fù)天下人?！蹦赣H對此頗不以為然，認(rèn)為 《圣經(jīng)》 中的那句“別人打了你的左臉，伸出右臉也讓他打”是奴隸主義哲學(xué)，不足取。她說：“我的觀點(diǎn)針鋒相對，以牙還牙，以眼還眼?！睂τ谒麄兊挠懻?，我感到非常有意思。顧伯伯隨即從書架上抽出一本中英文對照的 《圣經(jīng)·新約全書》，建議我讀一讀。這本書是他寫 《從理想主義到經(jīng)驗主義》 等著作的重要參考書，上面有他的簽名。在他去世后遵照他的遺囑作為紀(jì)念品留給了我，一直珍藏至今。

顧準(zhǔn)伯伯學(xué)術(shù)水平高，英文又好，所里一些勤奮好學(xué)的中年人在這期間常向他請教。當(dāng)時經(jīng)濟(jì)所的這些研究人員，由于與世界隔絕了幾十年，對西方經(jīng)濟(jì)學(xué)幾乎完全不了解。1972年從干?；氐奖本┖?，在顧準(zhǔn)伯伯的帶領(lǐng)下，所里幾位中年人開始如饑似渴地研究和吸收西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的最新理念。

一次，顧伯伯從宗井滔先生那里拿來一本美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會的高級學(xué)術(shù)刊物：《美國經(jīng)濟(jì)評論》，從中選出幾篇最新的探索性經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，分給吳敬璉叔叔、趙人偉叔叔和我母親，讓他們拿去翻譯，翻好之后由他來批改。

母親跟趙人偉叔叔談到顧準(zhǔn)伯伯給她布置的翻譯作業(yè)。她說：“我的英文水平過去是可以直接看懂好萊塢原版電影的，可老顧給我的論文卻怎么也讀不懂。即便把每個字都查了詞典，仍不懂?？梢姴皇怯⒄Z水平問題，而是經(jīng)濟(jì)學(xué)水平問題，我們對西方當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)實在太隔膜了?！壁w叔叔說：“我也有同感。老顧從 《美國經(jīng)濟(jì)評論》 中選了鮑爾丁的 《作為道德科學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)》 一文，對我說：‘這篇文章寫得太好了，你要學(xué)英文和經(jīng)濟(jì)學(xué)，可以試著把它翻譯過來?？晌铱辛艘粌蓚€禮拜都啃不下來。勉強(qiáng)譯了幾段拿給他看，他看了之后說：‘程度還是不夠?！?/p>

聽趙人偉叔叔講，有一天他把翻譯好的論文交給顧伯伯。為了幫趙叔叔改翻譯稿，他放棄了去北圖，邊批改邊講解，整整花了七個小時，用紅筆在稿紙的四周改得密密麻麻的。不但修改譯文的措辭，還詳細(xì)解釋為什么用這個詞而不用那個詞，其內(nèi)涵是什么，講得非常透徹。

顧伯伯那段時間身體已經(jīng)很不好了，可只要所里這些中青年研究人員前來求教，他總是熱心相助。我手里有一張珍藏了四十多年的字條，是顧準(zhǔn)伯伯當(dāng)年幫我母親批改翻譯作業(yè)后寫給她的。

從字條內(nèi)容可以看出，顧準(zhǔn)伯伯那時為提高這些學(xué)生的翻譯水平，傾注了大量心血（花16小時批改翻譯作業(yè)）。他對學(xué)生的要求極其嚴(yán)格，讓我母親翻譯時一定要“捉摸—琢磨”。他還說，“以后不見得有機(jī)會為閣下效勞了”，看來他那時已經(jīng)感覺自己身體很差，意識到來日無多了。

最后的夙愿

顧準(zhǔn)伯伯的肺部一直有問題，在干校的時候就經(jīng)常咳嗽，痰中帶血。去醫(yī)院看過幾回，有的醫(yī)生診斷為肺氣腫，也有的診斷為支氣管擴(kuò)張。他認(rèn)為這些都不是什么要命病，也就沒放在心上?？墒堑搅?974年10月下旬，他的病情突然惡化，大口吐血，每天咯血大半痰盂。經(jīng)濟(jì)所領(lǐng)導(dǎo)看他實在撐不住了，才于11月2日把他送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院。剛開始醫(yī)院不收這個“極右派”，他只能躺在急診室外的走廊里。雙目幾近失明的駱耕漠伯伯拄著拐杖為他四處奔走求助，找到當(dāng)時剛剛獲得“解放”的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院黨委書記楊純，才使顧伯伯住進(jìn)病房。這回醫(yī)生倒是比較重視，為他做了詳細(xì)檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)他的痰中有癌細(xì)胞，X光分層造影也顯示，肺部長了一個雞蛋大的腫瘤，診斷結(jié)果為晚期肺癌。

當(dāng)時國內(nèi)醫(yī)生由于擔(dān)心癌癥患者承受不了打擊，一般不會對病人講實情，只把診斷結(jié)果告訴家屬，所以顧伯伯最初并不知道他患的是肺癌?？蓭孜淮蠓虿榉繒r討論他的病，用了“cancer”（癌） 這個詞。他們哪里知道，這位患者精通英語，一聽心里就明白了八九分。顧伯伯為了弄清自己的病，趁午休時間跑到護(hù)士站，翻出他的病歷，從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)看了一遍。

那時我母親已經(jīng)知道了他的病情。下午去醫(yī)院探視的時候，顧伯伯對母親說：“你知道我得的是什么病嗎？是cancer！”母親心里一陣絞痛，簡直不知該說什么才好。更令母親傷感不已的是他接下來的話：“這下可好了，我快死了，孩子們總該來看我了吧？”患了絕癥，首先想到的卻是孩子們就會來看他。而能換來孩子們的探訪，自己也就死不足惜了，足見他對孩子們的愛和思念有多么的深?？杀氖?，他的這點(diǎn)可憐愿望竟然到死也沒能實現(xiàn)。

顧伯伯的癌腫長得位置特別不好，頂在心臟與氣管之間，既不能做手術(shù)，也不能做放療，大夫表示已無能為力。

顧伯伯一向只相信西醫(yī)。他曾跟我母親探討過中西醫(yī)的問題，說：“盡管我父親就是中醫(yī)，但還是不相信中醫(yī)能治病。就拿診斷來說，西醫(yī)靠的是物理的眼睛，如X光透視、CT等；還有化學(xué)的眼睛，如血液、尿液化驗?？芍嗅t(yī)呢，光靠號脈就能查百病嗎？我根本不信！”

可是，母親和顧準(zhǔn)伯伯的六弟陳敏之，以及他的幾位老朋友都不甘心放棄治療，他們要窮盡一切方法來挽救他的生命。絕望之下，只好將目光轉(zhuǎn)向中醫(yī)。顧準(zhǔn)當(dāng)年的入黨介紹人——林里夫伯伯，找到一位自稱能治此病的老中醫(yī)。那人架子很大，一定要有小汽車接送，否則不肯出診。當(dāng)時還沒有出租車，更沒有私人汽車，母親他們都是平民百姓，不可能有公家配給的車。她說：“我當(dāng)時真恨不得給那姓李的老中醫(yī)跪下?！焙髞磉€是母親攙扶著眼睛幾乎看不見的駱耕漠伯伯，頂著寒風(fēng)找他的老戰(zhàn)友——原鐵道兵兵團(tuán)政委張崇文，才解決了車子問題。

李大夫開出方子后，母親主動承擔(dān)了抓藥、煎藥的任務(wù)。待藥煎好，她把濃濃的湯汁端給顧伯伯，說：“喝了吧，對你的病有好處。”伯伯苦笑了一下，嘆了口氣：“唉，盛情難卻！”接著便一飲而盡。盡管他根本不相信中藥能治他的病，可是為了不拂逆老朋友的一片好心，不使他們過于失望，還是勉強(qiáng)把藥喝光。

為了照顧生命垂危的顧準(zhǔn)伯伯，經(jīng)濟(jì)所的幾位摯友自發(fā)輪流到醫(yī)院進(jìn)行護(hù)理和陪夜。這些滿腔熱忱、不避嫌疑前來值班的人有駱耕漠、吳敬璉、張純音、林里夫、江明等。林里夫伯伯還讓他的女兒林皎皎每天上午去醫(yī)院，頂替陳敏之伯伯，免得他累垮了。

顧準(zhǔn)后半生是極其不幸的。他不斷挨整，家破人亡，孑然一身。在最需要親情的時候，親人卻都遠(yuǎn)離了他。他常自嘲是“喪家之犬”，然而他又是非常幸運(yùn)的。兩度遭難后，都是經(jīng)濟(jì)研究所收留了他。這個高水平研究機(jī)構(gòu)聚集了當(dāng)時中國一代知識精英。記得一次顧伯伯跟母親談到經(jīng)濟(jì)所，戲稱這個單位是“聚寶盆”。

多年來，經(jīng)濟(jì)所的一些同事給予了顧準(zhǔn)不是親情，卻勝似親情的關(guān)愛，使他能夠在極端殘酷的社會大環(huán)境中幸存下來，并將多年來經(jīng)探索、研究形成的部分思想，以文字的形式留在人間。

據(jù)母親講，顧準(zhǔn)在生命的最后幾天心情非常不好，傷心至極，甚至可以說是絕望。他后半生雖歷盡坎坷、飽受磨難，卻依舊熱愛生命，留戀這個世界，希望借自己的不懈研究，為國家、為人類作出貢獻(xiàn)。他對母親說：“生活畢竟是美好的！我才59歲，真不愿意死啊，我還有很多事沒做完……”他為沒來得及把已經(jīng)日臻成熟的許多思想寫出來而痛心疾首！顧準(zhǔn)伯伯仍然苦苦期盼著孩子們來看他，時時刻刻等待著他們出現(xiàn)。他對前來探視的七弟聲音哽咽地反復(fù)說：“我想他們 （指他的孩子們） 想得好苦啊……”

就在臨終前十幾天，為了見到孩子們，他甚至忍受屈辱，極不情愿地在一份“認(rèn)錯書”上簽了字，以換取摘除“右派分子”的帽子。他的遺囑最后一句話還是：“祝福我的孩子們?！卑?，可憐天下父母心！

1974年11月16日，軍宣隊宣布給顧準(zhǔn)摘除“右派”的帽子。按說，界線這個“障礙”這時已不復(fù)存在?？墒?，重之 （顧準(zhǔn)的小兒子） 仍然不回來，稖頭 （顧淑林）、小米 （顧逸東） 仍然不去醫(yī)院。

經(jīng)濟(jì)所領(lǐng)導(dǎo)代表組織，多次給在內(nèi)蒙古插隊的顧準(zhǔn)的小兒子顧重之寫信、拍電報，要他回來照看父親。11月24日，重之給陳敏之回了一封信，表示堅決不回來。信中說：“在對黨的事業(yè)的熱愛和對顧準(zhǔn)的憎恨之間是不可能存在什么一般的父子感情的?！沂且h跟毛主席走的，我是絕不能跟著顧準(zhǔn)走的。在這種情況下，我們采取了斷絕關(guān)系的措施，我至今認(rèn)為是正確的，我絲毫也不認(rèn)為是過分的。”

大概現(xiàn)在的年輕人看來，這種無情近乎匪夷所思。其實在當(dāng)年的政治氛圍中，人與人之間都要“親不親，階級分”。動不動就是“用無產(chǎn)階級專政的鐵拳，砸爛階級敵人的狗頭”。誰要是不幸被指為階級敵人，確實生不如死。那么“黑五類”的子女們要么考慮自己的“政治前途”，要么迫于壓力，與家長劃清界限，做出這樣絕情的事情在當(dāng)時并不罕見。

據(jù)母親生前回憶，死去的顧準(zhǔn)，穿一身藏青色半舊中山裝。他兩眼不閉，嘴半張著，好像還有許多話沒講出來……

多年后，顧準(zhǔn)伯伯的長子顧逸東，在接受 《顧準(zhǔn)全傳》 作者高建國的采訪時說：“在父親遺體告別那天，我和姐姐淑林特意提早一個半小時就到了協(xié)和醫(yī)院，等著向父親的遺體告別。在那里我見到了父親的許多朋友。一個老先生看了我一眼，眼光像刀子一般。張純音向我們走來，她緩緩地說，父親臨終前要她轉(zhuǎn)告我們：‘我已經(jīng)原諒你們了，也請你們原諒我吧。”顧逸東說到這里，已經(jīng)泣不成聲，他一邊哭，一邊痛悔地喊道：“而我們，我們當(dāng)時竟然一句話也沒有！一點(diǎn)什么也沒有表示啊……”

顧準(zhǔn)去世后，大家決定在醫(yī)院太平間為他搞一個簡單的遺體告別儀式。正在布置會場的時候，顧準(zhǔn)的大兒子小米 （顧逸東）、大女兒稖頭 （顧淑林） 在父親死后終于出現(xiàn)了。母親見到他們，氣憤地指著鼻子大聲斥責(zé)：“你們還有臉來？！你們太不像話了，父親病成這樣都不來！”

1980年2月9日，顧準(zhǔn)恢復(fù)名譽(yù)，徹底平反。1982年，他的 《希臘城邦制度》 一書出版。他的弟弟陳敏之用該書稿費(fèi)請顧伯伯的幾位生前好友在前門飯店吃飯，感謝大家過去對顧伯伯的種種照顧，我和我母親也應(yīng)邀參加。席間一位年輕人朝我走來。他說：“咪咪，讓我敬你一杯，我感到很慚愧，沒臉見你……”這個年輕人就是顧準(zhǔn)伯伯的小兒子顧重之。聽說他很優(yōu)秀，是恢復(fù)高考后1979年北京市文科狀元。相信那時他已為過去對父親的所作所為后悔不已了。

顧準(zhǔn)伯伯于1974年11月17日曾口述過一份遺囑，由他六弟陳敏之記錄，經(jīng)他過目后簽字。遺囑內(nèi)容都是如何安排一些身后事宜，一共四條。其中第三條是：“請六弟選擇一些紀(jì)念物品，代我送給張純音同志和她的女兒咪咪。”

母親后來對我講，她感到非常安慰，說明顧準(zhǔn)很看重他們之間的友情。她說：“你還年輕，不懂得顧準(zhǔn)這個人的學(xué)術(shù)思想、道德文章有多了不起！我為一生中有這樣一位志同道合的摯友而感到驕傲……”她講這話是在1975年，當(dāng)時中國還處于“文革”期間，世上真正理解顧準(zhǔn)的人屈指可數(shù)。

就在顧準(zhǔn)伯伯辭世的幾個月后，母親突患急性類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，大病了一場，身上多處關(guān)節(jié)變形，幾乎不能行走。醫(yī)生說這種病的一個可能病因是精神上受到強(qiáng)烈刺激。母親哀傷地對我說：“我知道為什么會得這個病，因為顧準(zhǔn)死了……”

（選自《干校札記》/徐方 著/廣東人民出版社/ 2016年2月版）