“二戰(zhàn)”結(jié)束后，美國一直對中國打著如意算盤，竭盡全力試圖把中國“調(diào)解”成一個穩(wěn)定、統(tǒng)一、強(qiáng)大而又親美的聯(lián)合國常任理事國。美國建議國民黨交出部分權(quán)力，以換取共產(chǎn)黨交出軍隊(duì)、交出解放區(qū)的地方權(quán)力，進(jìn)而將共產(chǎn)黨融合在以蔣介石為首的政府里。1945年來華的美國特使馬歇爾將軍和后來的魏德邁將軍，都是擔(dān)當(dāng)這一任務(wù)的調(diào)停人。

然而，國共兩黨都不能接受美國人的這種安排。特別是國民黨于1946年發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，粉碎了美國人的幻想，美國宣告調(diào)停失敗并轉(zhuǎn)而公開支持蔣介石。至1948年，美國給予數(shù)十億美元，仍然不能挽救國民黨軍節(jié)節(jié)敗退的頹勢，共產(chǎn)黨軍隊(duì)仍然所向披靡，其勝利已日趨明朗。

中共在全國取得勝利之初，美國暫時沒有承認(rèn)新中國，但一直在考慮承認(rèn)的可能性。

1948年11月，美國政府決定保持美國在南京的大使館和在主要城市的領(lǐng)事館，以便觀察共產(chǎn)黨的動向，隨時準(zhǔn)備與這個新政權(quán)接觸。

1949年10月l日，新中國成立，向世界各國發(fā)出外交承認(rèn)的請求。10月2日，蘇聯(lián)表示“承認(rèn)”。美國國務(wù)院發(fā)言人10月3日表示美國政府在與國會磋商之前，不會承認(rèn)中國。6日，美國國務(wù)卿艾奇遜提出了美國承認(rèn)新中國的三個條件：新政權(quán)必須有效控制中國；接受前政府的國際義務(wù)；得到中國人民的認(rèn)可。但是美國大使司徒雷登并沒有馬上走，還在想方設(shè)法與北京接觸。毛澤東發(fā)表了《別了，司徒雷登》，才“趕跑”了這位美國大使。

10月6日至8日，美國國務(wù)院召集大型會議，研討承認(rèn)新中國問題。與會者有學(xué)者、商人和官員。多數(shù)人認(rèn)為美國應(yīng)該尊重國民黨垮臺的事實(shí)，承認(rèn)新中國。哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授甚至認(rèn)為“美國不應(yīng)該去防止臺灣落入中共手中。”

當(dāng)時美國國務(wù)院的一些中國問題專家，甚至希望毛澤東的中共只是 “土地改革者”，還希望毛澤東的新中國成為 “南斯拉夫第二”，與蘇美保持等邊關(guān)系，當(dāng)然更希望中國能倒向西方。即使毛澤東在6月30日表示了要向蘇聯(lián)“一邊倒”，美國方面還是認(rèn)為有可能爭取毛澤東做“鐵托第二”。他們認(rèn)為毛澤東的“一邊倒”是權(quán)宜之計，不能持久的。

的確，對于“一邊倒”，當(dāng)時中國國內(nèi)也有不同看法。國民黨和談首席代表張治中就直率地當(dāng)著毛澤東的面反對過。

那是國共和談即將破裂時，張治中到雙清別墅去拜訪毛澤東。兩人落座后，毛澤東點(diǎn)燃一支煙，悠悠吐出煙霧說：“文白先生，國共和談?wù)劜惶珨n，恐怕我們兩人是能談攏的。你來北平前去了趟溪口，蔣先生怎么樣？”

張治中謹(jǐn)慎地斟酌詞句說：“和平是大勢所趨。就蔣先生而言，我去溪口與他分手的時候，他一再表示愿意和平，愿意終老還鄉(xiāng)，不再擔(dān)任職務(wù)?！?/p>

“嗯?！泵珴蓶|一口接一口地抽煙，不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，突然問，“文白先生，你對今后新中國的建國方針有什么考慮嗎？”

張治中誠懇地說：“我很愿意向主席貢獻(xiàn)一點(diǎn)愚見。我認(rèn)為將來國家統(tǒng)一后，最要緊的是要有正確的外交政策。我認(rèn)為國民黨失敗的原因很多，主要一條是奉行一面倒親美、死硬反蘇的錯誤政策。這是一個致命賭注，給國家民族帶來嚴(yán)重災(zāi)難?！?/p>

碰到釘子上了。毛澤東專注地聽著，眉頭微蹙，目光低垂，臉上顯出若有所思的神情。

張治中不顧毛澤東的反應(yīng)，繼續(xù)坦率說：“我反對一面倒美，也反對一面倒蘇，主張美蘇并重，就是親美也親蘇，平時美蘇并重，戰(zhàn)時善意中立。”

毛澤東明顯不贊成，重重地“嗯”了一聲。

張治中仍不管不顧地說：“在未來的國家建設(shè)中，光靠蘇聯(lián)是不夠的，中國實(shí)在太大了，還得要從美英等國取得援助?！?/p>

毛澤東把香煙習(xí)慣地往煙灰缸里一戳，嚴(yán)肅地說：“文白先生很坦率，我也坦率地講，我是有不同觀點(diǎn)的。蔣介石在他發(fā)動的內(nèi)戰(zhàn)中敗北，只會增強(qiáng)美帝國主義對中國革命的敵視程度，而決不能讓它翻然悔悟，立刻向中國人民伸出友好之手?！?/p>

張治中要說什么，毛澤東搖手制止了，繼續(xù)說：“美帝國主義還沒有放棄扶蔣反共政策，還在為蔣介石輸血打氣，企圖使國民黨在長江一線頂住，同時也在考慮直接出兵的可能性。在這種情況下，怎么搞美蘇并重？怎么往美國臉上貼？我們現(xiàn)在只有一邊倒，倒向蘇聯(lián)?！?/p>

用心聽著的張治中一怔，雖然心里不贊成毛澤東的“一邊倒”，嘴上也不好說什么了。

毛澤東又留點(diǎn)門縫說：“當(dāng)然，如果美國放棄扶蔣反共政策，我并不反對跟它建立外交關(guān)系?！?/p>

艾奇遜雖然不可能知道張治中與毛澤東的這番對話，但他還是有遠(yuǎn)見的。他曾說：“國務(wù)院愿意考慮承認(rèn)中國的可能性。毛澤東不像是蘇聯(lián)的傀儡，而且中國革命的勝利與蘇聯(lián)關(guān)系很小，考慮到莫斯科對中國東北、西北的野心，我斷言，少則六年，多則十二年，中蘇關(guān)系一定破裂，而美國一旦撤出中國，大概需要二十二年才能在中國重新站穩(wěn)腳跟。”

杜魯門回答：“不是我不愿意，主要是有國會和其他組織的壓力?！庇捎凇霸Y院外集團(tuán)”勢力強(qiáng)大，杜魯門不愿意承擔(dān)蔣介石政權(quán)滅亡的歷史責(zé)任。

艾奇遜隨后向杜魯門報告說：“從10月6日到8日，國務(wù)院公共事務(wù)局邀請部分中國問題專家學(xué)者，討論承認(rèn)中國問題，與會者分為兩組，結(jié)果一組贊成，一組反對。”杜魯門問：“公眾輿論呢？”艾奇遜說：“公眾輿論莫衷一是，國務(wù)院難以作出決定?！?/p>

杜魯門又問：“你的傾向性意見呢？”

艾奇遜說：“我建議采取靜待塵埃落定的靜觀策略。”

毛澤東早就料到美國會采取“靜觀”策略。早在中共七屆二中全會上，毛澤東即表示帝國主義對我們的承認(rèn)，不應(yīng)去急于爭取，就是全國勝利后相當(dāng)一段時間內(nèi)，也不必急于爭取。因?yàn)椤暗蹏髁x決不能很快地以平等的態(tài)度對待我們”。

蘇、南決裂后，毛澤東曾派出陸定一和劉寧一赴南斯拉夫考察，了解南斯拉夫是如何與美國、英國改善關(guān)系的。獲知這一消息，早對中共有疑慮的斯大林更不“放心”，他擔(dān)心毛澤東是又一個鐵托。

1948年11月，中共致電莫斯科，詢問如何處理美國駐沈陽總領(lǐng)事館和館內(nèi)電臺。莫斯科派駐中共的顧問指出應(yīng)孤立美國外交官，沒收電臺，將他們作為敵對部隊(duì)的指揮官對待。斯大林甚至批評了中共對待美國駐華外交機(jī)構(gòu)“太謹(jǐn)慎”，是害陷美國人的表現(xiàn)。為此，毛澤東嚴(yán)厲地批評了中共東北局對美國駐沈陽總領(lǐng)事館的寬容，指示高崗和陳云應(yīng)該征求在東北的蘇聯(lián)同志的意見，對美國人強(qiáng)硬起來。

1949年7月，劉少奇訪蘇，蘇聯(lián)提出中共應(yīng)該“牽頭”成立“東亞共產(chǎn)黨聯(lián)盟”。劉少奇請示毛澤東，毛澤東表示“不感興趣”。當(dāng)劉少奇向斯大林提出中共解放臺灣，蘇聯(lián)老大哥可否提供海、空軍支援時，斯大林也一口回絕。

由于蘇聯(lián)駐華顧問多次指責(zé)中共試圖在蘇聯(lián)“背后”與帝國主義建立關(guān)系，于是中共指示解放軍官兵闖進(jìn)了美國駐南京大使館，沒收了美國在北京總領(lǐng)事館的財產(chǎn)，對沈陽總領(lǐng)事館的態(tài)度也格外強(qiáng)硬起來。

1949年10月24日，沈陽市公安局以打人罪傳訊、審問并正式拘禁了美國總領(lǐng)事華德。美國輿論對這種公然違反國際慣例的行為表示了強(qiáng)烈譴責(zé)。盡管艾奇遜試圖淡化這些事件，但他既不能說服國會，也很難“統(tǒng)一”一個意見分歧的國務(wù)院，當(dāng)然也無法平息美國公眾的憤怒。

盡管美國受到了羞辱，1949年11月7日，杜魯門總統(tǒng)仍然會見了兩位中國問題專家。在聽取了專家意見后，總統(tǒng)告訴艾奇遜，他“學(xué)到了許多東西”。他說，我們面臨著兩種選擇，一是“反對共產(chǎn)黨政權(quán)，騷擾它，刺激它，在機(jī)會允許時便試圖推翻它”，另一種是“將它從莫斯科的隸屬地位上分離下來，而且鼓勵那些可以促成分離發(fā)生的力量”。

艾奇遜告訴杜魯門，他和專家都傾向于第二種選擇。他甚至勸說杜魯門即使蘇聯(lián)在中國一時得勢，也不要緊，因?yàn)樘K聯(lián)很快就會發(fā)現(xiàn)自己陷入了中國的泥潭。

如果毛澤東當(dāng)時知道艾奇遜的想法，中美關(guān)系可能會發(fā)展成另一個樣子。

不過，當(dāng)時的五角大樓卻認(rèn)為中國根本就不存在“鐵托主義”，認(rèn)為那只是一部分人一廂情愿的“幻想”。美國國家安全委員會也向白宮提交了報告，建議“收復(fù)”被蘇聯(lián)占領(lǐng)的亞洲陣地。艾奇遜堅決反對鷹派的這一提議。

1949年底和1950年初，杜魯門政府對臺灣采取了徹底的“撒手不管”政策。與此同時，艾奇遜向中國新政府暗示美國有意考慮與北京建立外交關(guān)系。

1949年12月23日，也就是蔣介石從炮火連天即將被解放的成都剛剛逃亡到臺灣的時候，美國國務(wù)院發(fā)出第28號密令——《關(guān)于臺灣的政策宣傳指示》。文中確定了美國官方關(guān)于臺灣問題的統(tǒng)一對外宣傳口徑，同時文件確定了任何支持臺灣的做法都是對美國利益不利的，都會使美國卷入一場危險的戰(zhàn)爭，都會使美國站在中國人民的對立面。文件中最值得注意的是，它強(qiáng)調(diào)了一個至今依舊十分敏感的重要觀點(diǎn)，即臺灣無論從歷史上還是從地理上都是中國的一部分，中國是不能夠分割的一個整體的國家。美國的態(tài)度十分明確，在暫不承認(rèn)新中國的同時，也不再支持已經(jīng)沒有希望的蔣介石。

這時候毛澤東在蘇聯(lián)訪問，正當(dāng)斯大林對毛澤東簽訂“中蘇友好條約”的要求疑慮重重的時候，大洋彼岸的美國搶先采取了行動。美國國務(wù)院緊急召開了遠(yuǎn)東圓桌會議，會議確定了一個共識——蔣介石已經(jīng)永遠(yuǎn)地被趕出了中國大陸，中國共產(chǎn)黨軍隊(duì)很快會占領(lǐng)臺灣。美國現(xiàn)在面臨的問題是，為了美國的利益，要盡快從中國脫身，結(jié)束與國民黨政權(quán)的關(guān)系。國務(wù)卿艾奇遜甚至還主張，至少暫時不向國民黨政權(quán)提供軍事援助，而且也不應(yīng)該試圖把臺灣和中國大陸分離開；否則，只會有利于蘇聯(lián)，使毛澤東更靠近斯大林，而危害美國的遠(yuǎn)東利益。

這時，在美國朝野以費(fèi)正清教授為代表的在“二戰(zhàn)”中與中共人士有過交往的一批中國問題專家、學(xué)者，再度推動美國承認(rèn)新中國。他們很有見地，眼光獨(dú)到。他們認(rèn)為新中國絕非由蘇聯(lián)一手扶植起來的東歐共產(chǎn)黨政權(quán)，中共的領(lǐng)導(dǎo)人物也絕非一幫亡命的陰謀反叛者，而是中國一批很有才干的精英人物。他們早在十年前就擁有政權(quán)、軍隊(duì)。中共有獨(dú)具特色的馬克思主義的傳統(tǒng)，具有民族主義色彩，意識形態(tài)不會對克里姆林宮百依百順；中共沒有理由去感謝蘇聯(lián)，它的存在和發(fā)展不是因?yàn)橛辛四箍?，而是由于無視莫斯科的結(jié)果，中共與蘇共遲早會分手。再從歷史上看，早在共產(chǎn)主義以前，俄國就推行統(tǒng)治中國北部的政策，蘇聯(lián)繼續(xù)實(shí)行這種政策，甚至想使外蒙、內(nèi)蒙、新疆和滿洲脫離中國，美國不應(yīng)該看不清這一最為重要的史實(shí)。美國不應(yīng)該因臺灣問題讓中國人把仇恨轉(zhuǎn)到美國身上。美國應(yīng)明智地從臺灣脫身出來，這樣中國人就會看到是誰在破壞中國的領(lǐng)土完整，從而美國很有可能成為新中國的朋友，這對美國的遠(yuǎn)東利益是十分重要的。

這些具有政治戰(zhàn)略眼光的明智觀點(diǎn)，影響了美國政府。

為了向全世界表明美國“棄蔣棄臺”的決心，國務(wù)卿艾奇遜干脆公開了美國在遠(yuǎn)東的防線。他在美國全國新聞俱樂部的演講中，面對記者展開了一幅遠(yuǎn)東地圖，用講解棒邊指邊說美國東西太平洋的軍事防線確定為北起阿留申群島，經(jīng)過琉球群島，南至菲律賓；臺灣島和朝鮮在美國的防衛(wèi)圈之外。換句話說，凡是在美國的防衛(wèi)圈之外的事情，美國不會去管。

杜魯門的聲明和艾奇遜的講話對蔣介石是當(dāng)頭一棒，而對于毛澤東無疑是一個安全的信號。這促使斯大林警覺起來了，似乎美國在拉攏毛澤東，他對正在莫斯科訪問的毛澤東的態(tài)度立即由冷轉(zhuǎn)暖。后來的史學(xué)家們認(rèn)為，杜魯門的“棄蔣棄臺”聲明是一份讓斯大林“解放思想”的聲明。既然美國人主動放棄了雅爾塔會議上劃定的勢力范圍，那么蘇聯(lián)為什么還要小心翼翼地遵守呢？再說，當(dāng)初國民黨政權(quán)在中國大陸即將崩潰的時候，美國都沒有武力干涉，那么現(xiàn)在他們還會在乎那個小小的臺灣嗎？于是斯大林原來不想與毛澤東簽訂的條約簽訂了，名字叫 《中蘇友好同盟互助條約》。

但由于缺乏溝通和固有的成見，新中國政權(quán)與美國的關(guān)系卻在惡化。當(dāng)中華人民共和國政府宣布將征用外國在“不平等條約”下建立的兵營，征用那些沒有承認(rèn)新中國的國家的大使館、領(lǐng)事館的房產(chǎn)時，艾奇遜提出了一個妥協(xié)建議——美國房產(chǎn)的大部分可以被征用，但應(yīng)當(dāng)保留一所房子作辦公用。這清楚表明，美國想與中國新政權(quán)藕斷絲連，仍不想撤出中國大陸。艾奇遜并且警告，如果美國房產(chǎn)被全部征用，美國將從中國撤回全部外交人員。

也許是因?yàn)橹袊馐芮璧臍v史太長，也許是共產(chǎn)黨官兵對美帝國主義全力支持蔣介石特別反感，也許是中國新政權(quán)并不全部了解美國政府和國會的內(nèi)情，也許是第一代中共領(lǐng)導(dǎo)人決心不向美國示弱，也許是宣布了“一邊倒”的毛澤東此時不愿得罪蘇聯(lián)，因此那段時間對美國的態(tài)度特別強(qiáng)硬。1949年11月，美國駐沈陽總領(lǐng)事華德和全體工作人員因“間諜罪”被駐逐出境。1950年元旦剛過，中共新政權(quán)沒收了美國領(lǐng)事館在華的所有財產(chǎn)。1月14日，艾奇遜只好電令美國在中華人民共和國領(lǐng)事館工作的全體人員“打道回府”。新中國與美國關(guān)系的大門“砰”的一聲關(guān)上了。艾奇遜曾經(jīng)希望中國共產(chǎn)黨人改變主意。中美關(guān)系的大門關(guān)上之后，他在美國參議院外交委員會上說：“我們原來認(rèn)為他們會停下來……我們該讓他們知道，如果他們拿走這些房產(chǎn)，我們就從中國所有地區(qū)撤走。這些信息已經(jīng)傳達(dá)給了他們，可他們非但不停止，反而變本加厲。從1月6日到我們最后提出這些建議的這段時間里，我們一直對此嚴(yán)格保密，因?yàn)槲覀儾辉笢p少中共可能回心轉(zhuǎn)意的機(jī)會。我們認(rèn)為，此事一旦公之于眾，所有的可能性將不復(fù)存在?！?/p>

建立中美良好關(guān)系的“可能性”，曾在1949年與中美兩國人民擦肩而過。遺憾也好，惋惜也好，這都是一段歷史。

（選自《統(tǒng)一大業(yè) 上》/郭晨 著/天地出版社/ 2016年2月版）