于運(yùn)深++舒云

于運(yùn)深，1937年生于山東蓬萊，1950年參軍，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)檔案系，1965年1月任林彪辦公室秘書。1971年“九一三”事件后被“辦學(xué)習(xí)班”4年，1975年結(jié)束審查。

廬山會(huì)議后林彪的變化

到1971年，我在林彪辦公室已經(jīng)7年，是老秘書了。

1970年廬山會(huì)議后，本來(lái)就深居簡(jiǎn)出的林彪，更加孤家寡人，情緒低落到谷底。林彪西客廳門外的墻邊，擺了一臺(tái)八音盒，有小型旅行箱那么大。林彪的房間從來(lái)不擺雜物，只有這臺(tái)八音盒是例外。葉群說(shuō)這是康生從抄家物品中選的。每當(dāng)林彪要散步時(shí)，內(nèi)勤就把八音盒上足弦，能放出十幾首歌曲。但廬山會(huì)議后，林彪再也沒(méi)有聽過(guò)。聽內(nèi)勤說(shuō)，林彪偶爾吃的零食也不再吃了。

1970年，葉群把四個(gè)秘書調(diào)走了三個(gè)，郭連凱、張?jiān)粕吡?，稍后張益民也走了。本?lái)我的工作就很忙，現(xiàn)在四個(gè)秘書的工作全壓在我一人身上，工作量大得幾乎不可想象。我忙得暈頭轉(zhuǎn)向，根本沒(méi)有注意葉群情緒上有什么變化。只是感覺(jué)林彪情緒變化非常明顯，本來(lái)他就不愛(ài)說(shuō)話，此時(shí)更加沉默寡言，而且也不聽我們秘書講文件了。他很少會(huì)客，也不愿和身邊的工作人員談什么，甚至多少天沒(méi)有一句話。偶爾看場(chǎng)電影，也只讓警衛(wèi)秘書李文普從中外戰(zhàn)斗故事片中選些近戰(zhàn)鏡頭，一部影片只選看一兩本拷貝。林彪平時(shí)除了出去“轉(zhuǎn)車”，就是獨(dú)自一人在室內(nèi)踱步，更多的時(shí)間是一個(gè)人蜷縮在沙發(fā)里，看來(lái)是更加郁悶了。

這一段時(shí)間，林彪口述過(guò)幾張紙條。例如：開朗、愉快、活潑；轉(zhuǎn)移注意力；充其量壞不到哪里去，不要著急；山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村；不偏食，多換樣子；多運(yùn)動(dòng)……林彪讓保密員李根清把這些句子用毛筆抄成三份，分別貼在葉群、林豆豆、林立果臥室的門后。

1971年新年過(guò)后，林彪吩咐李根清：“你寫句話掛到葉群臥室——‘說(shuō)到底，壞不到哪里去?！崩罡逭胰~群取條幅，葉群說(shuō)：“不用寫了。告訴首長(zhǎng)，我知道了。”難怪“九一三”事件后查抄毛家灣，只發(fā)現(xiàn)林彪的兩張紙條，原來(lái)有些條子并沒(méi)有落實(shí)到紙上?？磥?lái)葉群沒(méi)有把林彪的安慰當(dāng)回事。

林彪認(rèn)為沒(méi)錯(cuò)，堅(jiān)持不寫檢討

1971年4月15日，中央召開的批陳整風(fēng)匯報(bào)會(huì)開始。4月20日，周恩來(lái)將批陳整風(fēng)匯報(bào)會(huì)議文件及毛主席有關(guān)批示送林彪閱，并示意林彪到會(huì)并講話。4月24日，我給林彪報(bào)周恩來(lái)關(guān)于批陳整風(fēng)匯報(bào)會(huì)議的情況報(bào)告，其中有：“會(huì)議希望主席、林副主席能見(jiàn)大家一次，如能給大家講幾句話更好。”林彪聽了我的報(bào)告后，沒(méi)有表態(tài)。以后林彪解釋說(shuō)：“一個(gè)人在搗鬼，還是沒(méi)搗鬼，自己說(shuō)了不算數(shù)，要?jiǎng)e人說(shuō)了才算數(shù)。我不出門，不說(shuō)話，不找人談話，不是有什么顧慮，而是少讓別人制造緊張空氣和給人以話柄?！?/p>

有一次李根清給葉群送文件，葉群正在打電話，說(shuō)：“林彪同志最近身體不好，情緒也不好，晚上吃兩次安眠藥還睡不著……歷史上都是站在他一邊的，支持他的，把他捧得那么高，現(xiàn)在又整他……”這是葉群的心里話。

1970年廬山會(huì)議前，林彪就很少批文件了，一些文件都是葉群讓李根清模仿批的。葉群愿意批就批，大多數(shù)是“同意主席批示”。林彪從廬山上下來(lái)，除了聽我講點(diǎn)中央傳閱件外，幾乎不聽任何其它文件了。那時(shí)三天兩頭文件都報(bào)不上去，只能壓著，一些重要傳閱件在葉群那里也壓好多天回不來(lái)，大多數(shù)文件只能原封不動(dòng)退回去。

李文普說(shuō)廬山會(huì)議后林彪寫過(guò)一個(gè)檢討，這件事我不知道，不知道李文普是怎么知道的。實(shí)際上，有一份署名林彪的檢討書是葉群的口授。1971年春天，葉群在毛家灣的院子里邊曬太陽(yáng)，邊口授林彪的信，由秘書王煥禮記錄。信的大意是：我（林彪）對(duì)部隊(duì)要求不嚴(yán)，脾氣不好，今后應(yīng)該加強(qiáng)對(duì)部隊(duì)的約束，聽黨和毛主席的話。葉群說(shuō)是林彪的意思，但到底是不是林彪的意思，并沒(méi)有得到證實(shí)。不過(guò)葉群口授的林彪這封檢討信，沒(méi)有送給毛主席，被壓了下來(lái)。也就是說(shuō)，林彪從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)檢討信。

林彪在4月中旬接見(jiàn)黃吳李邱時(shí)，明確說(shuō)：“根據(jù)我的看法，你們沒(méi)錯(cuò)。你們檢討，我不怪你們，也不會(huì)生氣。但我不會(huì)檢討?！?/p>

最后一封沒(méi)有發(fā)出的信

“九一三”事件后，時(shí)任北京衛(wèi)戍區(qū)司令員的吳忠曾帶人從毛家灣查抄到林彪1971年5月23日寫給毛主席的一封信。在信中，林彪向毛主席提出“四不一要”：

……實(shí)行“四不一要”的做法，一是在暫定十年之內(nèi)，對(duì)現(xiàn)任中央政治局委員和候補(bǔ)委員的大軍區(qū)第一把手、第二把手[經(jīng)過(guò)批陳整風(fēng)以后，現(xiàn)任中央和中央 （政治） 局人員基本上應(yīng)當(dāng)說(shuō)是可靠的]，實(shí)行不逮捕、不關(guān)押、不殺、不撤職等四不，如果他們某個(gè)成員有錯(cuò)誤，可經(jīng)過(guò)黨內(nèi)思想批判來(lái)解決，他們有病，可找人代替工作，如果病故則提升其他人接替，至于久病要求退休者則按退休干部處理，一要就是遇特殊情況要執(zhí)行主席面授機(jī)宜指示。

林彪這封信是如何成稿的我不知道，但林彪對(duì)我講過(guò)這封信的內(nèi)容。我記得林彪曾把我叫來(lái)，口授了信中的主要內(nèi)容“四不一要”。林彪邊想邊說(shuō)，我拿一張白紙記錄下來(lái)。

九屆二中全會(huì)后，林彪身邊有四位秘書：我、王煥禮、李春生、宋德金，還有保密員李根清，他們都能幫助林彪記錄。王煥禮是廬山會(huì)議后調(diào)來(lái)的，宋德金也是新秘書，主要負(fù)責(zé)讀書。他們兩人都沒(méi)有上廬山。我和李春生上了廬山，而林彪并不知道李春生也上了廬山，只知道我上了廬山，加上我是老秘書，所以林彪有什么事愛(ài)找我去辦，還幾次表示他“想見(jiàn)毛主席”。

林彪給毛主席這封信里的“四不一要”是林彪的意思。從廬山上下來(lái)，葉群忐忑不安，黃永勝、吳法憲等人也都忐忑不安，不知道會(huì)被如何處置。尤其是葉群，老在林彪身邊講怕被弄到農(nóng)村去之類。

我記錄“四不一要”時(shí)葉群不在場(chǎng)，我記錄后林彪并沒(méi)有讓形成信。形成信恐怕是葉群的意思。所以我并不知道有這樣一封信。我認(rèn)為，林彪不可能親自寫這封信。林彪后期連畫圈都嫌累，批幾個(gè)字都要工作人員模仿，絕不可能寫這么長(zhǎng)的信。這應(yīng)該是葉群張羅的結(jié)果，至于葉群讓誰(shuí)整理的我不知道。葉群在廬山“翻了車”，她的“原則”是不知道廬山情況的秘書堅(jiān)決不讓知道相關(guān)的事。很可能像葉群的兩次檢討一樣，是葉群找軍委辦公廳的人捉的刀。

這封信為什么被林彪壓下來(lái)了？據(jù)查抄出這封信的吳忠說(shuō)：“林彪深思熟慮，反反復(fù)復(fù)，授意、起草、修改，抄清以后還放置了三天，考慮送還是不送。林彪征求周恩來(lái)的意見(jiàn)，周恩來(lái)說(shuō)：‘有這個(gè)必要嗎？于是林彪把這封信壓下來(lái)了?！弊詈?，林彪沒(méi)有送出這封信，葉群把信鎖在她的保險(xiǎn)柜里。

林彪要求在客廳寫三條“萬(wàn)歲”標(biāo)語(yǔ)

7月初，周總理要來(lái)毛家灣看望林彪，約定下午到。林彪吃過(guò)午飯，叫內(nèi)勤把李根清找來(lái)。林彪說(shuō)：“小李，下午總理要來(lái)，你給我寫幾句話，用紅字寫，字大一點(diǎn)，醒目一點(diǎn)?！绷直胗檬忠恢福骸百N在客廳門口。”這是林彪最后一次叫李根清寫字，之后不久他和葉群就去了北戴河。

林彪的西客廳很大，一進(jìn)門是一面墻，有兩平方米左右。李根清坐在茶幾旁，準(zhǔn)備好紙筆，林彪一邊來(lái)回散步，一邊說(shuō)：“寫 ‘馬克思列寧主義萬(wàn)歲，‘戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲，‘毛主席萬(wàn)歲。”

林彪為什么突然要寫這三條標(biāo)語(yǔ)呢？

李根清沒(méi)有上廬山，廬山會(huì)議的文件也沒(méi)有印發(fā)，所以他對(duì)廬山上發(fā)生的事情一無(wú)所知，不知道揪出了陳伯達(dá)，也不知道毛主席寫了《我的一點(diǎn)意見(jiàn)》。在李根清心中，始終認(rèn)為毛主席和林彪是密不可分的。他實(shí)在不明白周總理要來(lái)，寫這三條大標(biāo)語(yǔ)干什么，這是過(guò)去從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

當(dāng)然李根清不能問(wèn)。他找來(lái)一張一開大的紙，橫著對(duì)半裁開，用很粗的油畫筆，蘸著廣告紅色，按照林彪的要求，很快用美術(shù)字寫成三條大標(biāo)語(yǔ)，字寫得很大，很醒目。然后他用圖釘按到林彪西客廳進(jìn)門處右側(cè)的掛衣板上。這個(gè)位置是進(jìn)入林彪西客廳的必經(jīng)之處，只要走進(jìn)林彪西客廳，肯定能看到這三條大標(biāo)語(yǔ)。

在我的印象中，毛主席和林彪的關(guān)系非同一般。記得1966年9月，林彪住在人民大會(huì)堂期間，毛主席把自己看過(guò)的 《三國(guó)志·劉曄傳》里的“郭嘉”篇推薦給林彪看。郭嘉是曹操謀士，諸葛亮式的人物，為曹操打勝仗出了很多主意，為曹操統(tǒng)一北方立下了汗馬功勞。毛主席為什么向林彪推薦郭嘉？林彪從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。據(jù)我所知，林彪寫信給毛主席談了讀“郭嘉”的感想。

最后一次去北戴河

北京召開的批陳整風(fēng)匯報(bào)會(huì)，林彪沒(méi)有參加。周總理幾次動(dòng)員林彪出席，講講話，林彪都沒(méi)有回應(yīng)。但實(shí)際上，林彪還是很想與毛主席談?wù)劦?。我們秘書都知道，林彪多次想?jiàn)毛主席。李文普回憶：“林彪心情不好，曾要求面見(jiàn)主席談話。當(dāng)時(shí)，毛主席那邊電話至少是葉群打，我們‘林辦有傳聞，林彪想與毛主席見(jiàn)一下，談一談。但是長(zhǎng)時(shí)間毛主席不作答復(fù)。林彪個(gè)性很強(qiáng)，從不服軟。兩人之間的關(guān)系發(fā)生了急劇的變化。”

記得廬山會(huì)議后，有一天葉群開會(huì)回來(lái)，要看《何典》 這本書，說(shuō)是毛主席推薦中央政治局委員看 《何典》?！逗蔚洹?中有兩句話：“藥醫(yī)不死病，死病無(wú)藥醫(yī)?！薄罢f(shuō)嘴郎中無(wú)好藥，一雙空手見(jiàn)閻王?！边@些句子都被制成卡片，林彪怎么理解，我們誰(shuí)也不知道。

1971年7月17日，林彪、葉群離開北京去北戴河。林彪可能一直在等待毛主席召見(jiàn)，但始終沒(méi)有等到。天氣越來(lái)越熱，不得不往北戴河去了。

這次我沒(méi)有去北戴河，在北京留守。行前，葉群對(duì)李文普說(shuō)：“首長(zhǎng)（林彪） 說(shuō)我們不能在北京啦，如果黃 （永勝）、吳（法憲）他們斗得不好，11樓 （江青） 來(lái)找首長(zhǎng)（林彪）反映情況不好辦。我們到北戴河避開這個(gè)嫌疑，防止人家說(shuō)是我們指揮的?！?/p>

葉群使用專機(jī)就像使用專車

林彪、葉群離開毛家灣的那些天一切如常。

8月5日，葉群回北京301醫(yī)院檢查身體，第二天凌晨結(jié)果出來(lái)了，專家會(huì)診排除了乳腺癌。葉群活躍起來(lái)，在毛家灣接待了吳法憲、邱會(huì)作等人。吳法憲后來(lái)在中央專案組交代葉群說(shuō)到政變，而邱會(huì)作則堅(jiān)決否認(rèn)。此事一直沒(méi)有定論。1980年審判“兩案”時(shí)，吳法憲承認(rèn)自己說(shuō)了假話，葉群從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)政變問(wèn)題。

8月16日，周總理、黃永勝、張春橋、紀(jì)登奎奉毛主席指示，去北戴河見(jiàn)林彪，林彪作了“加強(qiáng)戰(zhàn)備訓(xùn)練”的指示。而就在這一天，毛主席南巡到達(dá)武漢，與武漢軍區(qū)政治委員劉豐等人談話。8月23日，劉豐把毛主席在武漢講的不要讓自己老婆當(dāng)自己工作單位辦公室主任的內(nèi)容，透露給林彪侄子林漢雄。很快葉群也知道了?！熬乓蝗笔录罅譂h雄因此坐了四年牢，但查來(lái)查去，沒(méi)有查到林漢雄與“九一三”事件有任何關(guān)系。8月28日，林立果從北京打電話給李文普，說(shuō)“北京這里形勢(shì)對(duì)她 （葉群） 不妙”，“老李你作點(diǎn)準(zhǔn)備，首長(zhǎng) （林彪） 準(zhǔn)備在9月18日左右去廣州，不要跟別人講”。8月底，葉群打電話給吳法憲，談了“老婆專政”問(wèn)題，要軍委辦事組給她在總參政治部或軍委辦公廳安排一個(gè)工作，她不當(dāng)林彪辦公室主任了，要吳法憲同黃永勝商量。

9月3日上午，林立果在毛家灣對(duì)“林辦”工作人員王淑媛說(shuō)：“寧可逃跑也不像劉少奇那樣被抓住坐牢，實(shí)在不行就上山打游擊?！?月6日晚，葉群給邱會(huì)作夫人胡敏打電話，要胡敏動(dòng)員張清林 （林豆豆的對(duì)象）、張寧（林立果的對(duì)象） 來(lái)北戴河。葉群還專門找林豆豆通話，要林豆豆和張清林當(dāng)晚去北戴河。林豆豆推托身體不好，過(guò)幾天再去。葉群發(fā)了火，騙她說(shuō)：“你這么大架子，爸爸請(qǐng)你，你都不來(lái)?，F(xiàn)在他病得快死了，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)張清林。見(jiàn)到你們的事定下來(lái)了，他的病就會(huì)好了?！绷侄苟怪缓猛饬?，她哪里想到，這次去北戴河，遭遇了“九一三”事件。

晚上9時(shí)許，葉群叫李文普要胡萍安排飛機(jī)送林豆豆等人來(lái)北戴河。按胡萍的說(shuō)法，葉群使用專機(jī)就像使用專車一樣，招之即來(lái)，來(lái)之即走?？墒秋w機(jī)怎么能是汽車？不要說(shuō)專機(jī)，就是普通飛機(jī)，起飛之前也要有相當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備時(shí)間，無(wú)論如何也不能等同于汽車。汽車在地上跑，隨時(shí)可以停下來(lái)，飛機(jī)在空中飛，萬(wàn)一準(zhǔn)備不好是要機(jī)毀人亡的?？磥?lái)葉群在9月13日凌晨火燒眉毛般爬上飛機(jī)，也是出于這種使用專車的心理吧。因?yàn)閷C(jī)夜航不安全，當(dāng)晚并沒(méi)有安排。

9月7日上午，我按葉群的要求，把林豆豆、張清林、張寧送到西郊機(jī)場(chǎng)。9時(shí)50分左右，葉群叫內(nèi)勤孫忠堂通知秘書李春生，立即給毛家灣打電話，把 《俄華詞典》 《英華詞典》，以及俄語(yǔ)、英語(yǔ)會(huì)話等幾本工具書，交給林豆豆帶到北戴河。而這時(shí)離飛機(jī)起飛只有10分鐘了。為了等毛家灣把書送來(lái)，飛機(jī)推遲了一個(gè)小時(shí)起飛。11時(shí)40分，飛機(jī)從北京飛到北戴河。

葉群要林豆豆一定到北戴河的理由，說(shuō)是要讓林彪看看女兒的對(duì)象。這也是很正常的事情，我沒(méi)有多想。林豆豆等人走后的幾天中，毛家灣一切如常。

林立果給我看“林彪手令”

9月8日，葉群打來(lái)電話，告訴我“老虎 （林立果） 回北京治牙，要嚴(yán)格保密”，并叫我聯(lián)系301醫(yī)院口腔科。“九一三”事件前夕，林立果曾以治牙為名，三次回到北京，兩次我都見(jiàn)到了他。9月8日，林立果第三次從北戴河飛回北京看牙齒。晚上9時(shí)30分，他回了一趟毛家灣。這天是我在毛家灣值班。

林立果當(dāng)晚沒(méi)有住在毛家灣，他在毛家灣停留的時(shí)間不長(zhǎng)，從他房間里拿了東西就走了。我一直陪在林立果的旁邊，并跟他去了他的房間。林立果對(duì)我說(shuō)，如果有他的電話，就找空軍一號(hào)臺(tái)。

在走廊上，林立果從白襯衣口袋里掏出一張16開白紙讓我看，這就是后來(lái)說(shuō)的“林彪手令”。我記得上面用紅油筆豎寫著“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦，林彪，九月八日”，沒(méi)有章?？磥?lái)這張白紙就是在懷柔直升機(jī)現(xiàn)場(chǎng)被周宇馳撕碎的那張，由北京衛(wèi)戍區(qū)警衛(wèi)3師搜集上交。1972年7月2日，由中共中央中發(fā) 【1972】24號(hào)文件公布，但公布的“林彪手令”缺失三分之一以上的字跡。

我看“林彪手令”時(shí)，是邊走邊看，看得不是那么仔細(xì)，我感覺(jué)像是林彪的字跡。林立果并沒(méi)有說(shuō)明這張紙條的意思，我也沒(méi)有問(wèn)。我在“林辦”七年，對(duì)林彪寫這樣的紙條早就習(xí)以為常了。林彪寫字喜歡用軍委辦公廳服務(wù)處發(fā)的那種白紙，沒(méi)有天地，用鉛筆寫，后來(lái)用紅油筆了，字的大小一樣，沒(méi)頭沒(méi)尾，一大張紙就寫幾個(gè)字，只有一句話，例如“文革”初期林彪手令“立即放出邱會(huì)作”。

林彪高興時(shí)，“哄”他寫個(gè)條子很容易。據(jù)我所知，葉群、林立果都找林彪寫過(guò)。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有把林立果讓我看的這張紙當(dāng)成什么重要的東西，也沒(méi)有琢磨這個(gè)紙條的含義。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為林立果又和葉群鬧什么矛盾了，所以林彪才寫這樣的紙條。

我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有考慮這個(gè)手令是寫給誰(shuí)的，按什么“命令”辦，為什么只有一句如此含糊的話。林彪口述一般都非常具體，而這個(gè)手令太含糊，沒(méi)有確定性?！芭巍闭铡笆裁础鞭k？不知道。而且用了個(gè)“盼”字，不像林彪一貫下命令的口氣。林彪一生中從來(lái)沒(méi)當(dāng)過(guò)副職，下命令從來(lái)是死命令，堅(jiān)決果斷?！芭巍庇衅蚯?、祈使、商量的意思，這倒像沒(méi)有當(dāng)過(guò)主官的林立果的口氣。

1972年5月，林豆豆在玉泉山被審查時(shí)，曾讓她鑒定“林彪手令”的影印件。林豆豆認(rèn)為，“林彪手令”像林彪的字體，但更像是模仿。她說(shuō)“像”，不說(shuō)“是”，并始終拒絕寫旁證材料。

據(jù)我所知，葉群不僅讓李根清模仿林彪字體批字，她自己和林立果都在模仿林彪字體。葉群學(xué)在前，她借口是為了在關(guān)鍵時(shí)候起作用。林立果說(shuō)：“主任學(xué)，我也學(xué)。”“九一三”事件前，林豆豆曾說(shuō)：“老虎模仿首長(zhǎng)的筆跡，我們都很擔(dān)心。”林立果拿的這個(gè)“林彪手令”轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后還在周宇馳手里。

以后我才知道，中央專案組如此看重“林彪手令”。見(jiàn)過(guò)“林彪手令”的人比見(jiàn)過(guò) 《五七一工程紀(jì)要》 的人多，《五七一工程紀(jì)要》 我在“九一三”事件前根本沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。1980年審判“兩案”，有關(guān)部門將直升機(jī)迫降現(xiàn)場(chǎng)搜集到的部分碎片拼對(duì)復(fù)原，拍成照片，出現(xiàn)在法庭上，以后又被公開在報(bào)刊上。這個(gè)“林彪手令”的字跡是“豎版”，而1999年林彪老秘書關(guān)光烈說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)的“林彪手令”是“橫版”?！皟砂浮辈](méi)有注意到“林彪手令”有兩個(gè)。這也不奇怪，因?yàn)槌肆至⒐椭苡铖Y，再?zèng)]有人同時(shí)見(jiàn)過(guò)兩個(gè)“林彪手令”。

葉群最后一晚兩次給我打電話

1971年9月12日，是我在林彪辦公室工作的最后一天。這一天輪到我在毛家灣值班，也就是說(shuō)，我是最后一個(gè)在毛家灣值班的秘書。

林彪、葉群到北戴河后，留守毛家灣的只有兩個(gè)秘書，王煥禮和我，所以隔一天我就要值一個(gè)班。我曾仔細(xì)想過(guò)，這最后一天收發(fā)了哪些文件，接了哪些電話，卻實(shí)在記不起來(lái)了。

中午12時(shí)左右，葉群讓李文普通知李春生，給毛家灣打電話。李春生立即給我打了電話，說(shuō)主任要家里把文件分好類給她送來(lái)。我沒(méi)有午休，立即將近日送來(lái)的文件打包，準(zhǔn)備托飛機(jī)送到北戴河。前一天葉群在聽李春生報(bào)14名副軍以上干部的任免報(bào)告時(shí)，要李春生打電話給毛家灣，把副軍以上的干部名冊(cè)送來(lái)，還讓把部隊(duì)部署情況的登記表也一起拿來(lái)。后來(lái)葉群又要全軍干部工作座談會(huì)的文件。這些文件我都送到北戴河了。葉群走得匆忙，這些文件一份也沒(méi)有裝到飛機(jī)上帶走。后來(lái)清查毛家灣的工作組說(shuō)，所有“林辦”的文件一份也不少。

9月12日下午，林立果回毛家灣洗澡，他提前打電話要警衛(wèi)毛家灣的中央警衛(wèi)團(tuán)二大隊(duì)燒洗澡水。警衛(wèi)部隊(duì)除執(zhí)行住地警衛(wèi)外，還負(fù)責(zé)警衛(wèi)對(duì)象家中的水暖供應(yīng)。林彪家中的游泳池管理和冬天供暖氣、夏天送冷風(fēng)，都是由警衛(wèi)戰(zhàn)士負(fù)責(zé)。林立果沒(méi)有找我，我也沒(méi)有見(jiàn)到他，他什么時(shí)候來(lái)的什么時(shí)候走的，我都不知道。

毛家灣這邊很正常。這個(gè)晚上，是林彪、葉群的最后一個(gè)晚上。葉群在北戴河操持給林豆豆、張清林辦“訂婚儀式”。葉群說(shuō)過(guò)準(zhǔn)備國(guó)慶節(jié)給女兒辦婚事，我們毛家灣的工作人員都知道。

晚上，我接了葉群兩個(gè)電話。這兩個(gè)電話之所以在我的印象中深刻，是因?yàn)檫@是我被關(guān)起來(lái)前的最后一個(gè)夜晚處理的最后工作。9時(shí)多，葉群給我打來(lái)電話，打得很長(zhǎng)，講了十多分鐘，都是小事。葉群主要談林豆豆的婚事，又說(shuō)到毛家灣修小廚房，到大連做衣服等。葉群說(shuō)他們先到大連，然后回來(lái)過(guò)國(guó)慶，叫家里收拾好衛(wèi)生。還說(shuō)在上海做的尼龍外套破了一個(gè)洞，讓上海空四軍管理處處長(zhǎng)過(guò)全找人織補(bǔ)一下。葉群打電話向來(lái)很長(zhǎng)，說(shuō)了很多事，侃侃而談，與平日沒(méi)有什么兩樣，甚至在電話里還笑聲不斷。我根本沒(méi)有感覺(jué)她有什么慌亂，或者有馬上要離開北戴河的意思。總之，我絲毫沒(méi)有感覺(jué)出葉群的緊張和異常。

我向葉群請(qǐng)示了一些別的事情后，問(wèn)葉群毛家灣養(yǎng)的那幾只烏龜怎么處理。管理員童顯華對(duì)我說(shuō)，有幾只烏龜養(yǎng)了很長(zhǎng)時(shí)間了，死了擔(dān)不起責(zé)任，問(wèn)怎么辦。這種事情我不能擅自處理。葉群當(dāng)時(shí)沒(méi)有答復(fù)，過(guò)一會(huì)兒，葉群第二次給我打電話，說(shuō)：“明天把這些烏龜送到釣魚臺(tái)，請(qǐng)江青同志吃?！睘觚斒谴笱a(bǔ)之品，葉群細(xì)致交代要怎么樣怎么樣……當(dāng)然最后沒(méi)有送成，當(dāng)天半夜毛家灣就被圍起來(lái)，我失去了自由。

“九一三”事件后我們被集中到“亞療”后，面對(duì)面排查，我聽說(shuō)9月12日的這個(gè)晚上，在北戴河的葉群忙得不行，不停地打電話。葉群放下我的電話，又與胡敏聊了一個(gè)多小時(shí)，聊的中心內(nèi)容是林豆豆的婚事。胡敏則插空聊起出生不久的孫女，葉群說(shuō)你孫女的名字起得好。

9月12日晚上我就睡在辦公室，我差不多是在零時(shí)左右睡覺(jué)的，睡覺(jué)前毛家灣一切正常，我一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到北戴河那邊有什么異樣。

“九一三”凌晨，

毛家灣房頂有沉重的腳步聲

林彪專機(jī)在9月13日零時(shí)32分起飛，我一無(wú)所知。

9月12日晚上，我接完葉群的兩個(gè)電話，又處理了一些雜事。這時(shí)夜已深，我很快睡著了。睡夢(mèng)中我忽然被屋頂上又急又重的腳步聲驚醒。奇怪，誰(shuí)敢上毛家灣的房頂？因?yàn)橥饷嬗袑訉泳l(wèi)，而且毛家灣還有施工人員。我不能離開辦公室，所以沒(méi)有出去查看。說(shuō)實(shí)話，我也沒(méi)有太當(dāng)回事，接著又睡了。

以后才得知留守毛家灣的中央警衛(wèi)團(tuán)二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)蔣廷貴遵照?qǐng)F(tuán)長(zhǎng)張耀祠的命令，在林彪專機(jī)起飛后就布置守衛(wèi)毛家灣的中央警衛(wèi)團(tuán)二大隊(duì)上了房頂，占領(lǐng)了毛家灣的制高點(diǎn)。北戴河林彪別墅也不例外，被嚴(yán)密封鎖了，警衛(wèi)瞬間成了看守。

大約半小時(shí)后，蔣廷貴又接到張耀祠的第二個(gè)命令：“林彪辦公室的秘書，現(xiàn)在在班上的，不準(zhǔn)離開。不在班上的，明天就不再上班了。告訴他們?cè)诩衣牶蛲ㄖ?。從現(xiàn)在起，不管什么地方送來(lái)的文件，秘書只準(zhǔn)收，不準(zhǔn)拆閱，也不準(zhǔn)向外發(fā)送文件，機(jī)要室的鑰匙要他們交出來(lái)，由你保管。你現(xiàn)在就去向值班秘書傳達(dá)，并要求他們堅(jiān)決執(zhí)行，派一名干部帶一名戰(zhàn)士在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)視?！?/p>

9月13日的早晨，天亮了。我去院子里收昨晚晾的衣服。中央警衛(wèi)團(tuán)荷槍實(shí)彈的衛(wèi)兵站在值班室外，不讓我出門了。這是怎么回事？難道釣魚臺(tái)又在搞什么事端？我大發(fā)脾氣，林彪辦公室的工作耽誤了怎么辦？警衛(wèi)戰(zhàn)士仍不放我出門，說(shuō)這是上邊指示。我無(wú)可奈何，只好退回屋里，什么也不讓我干。我想不出會(huì)出什么事情，做夢(mèng)也不敢想林彪會(huì)出事。

蔣廷貴向我傳達(dá)張耀祠的指示時(shí)，我?guī)缀酢吧怠痹谀抢锪耍痪湓捯舱f(shuō)不出來(lái)，實(shí)在難以接受這個(gè)事實(shí)！過(guò)了好一會(huì)兒我才醒過(guò)神來(lái)，問(wèn)蔣廷貴：“這是誰(shuí)說(shuō)的？誰(shuí)叫你們這樣做的？”

蔣廷貴說(shuō)：“對(duì)不起，我是奉命行事，請(qǐng)你務(wù)必配合執(zhí)行。支持我們的工作，我們還得留兩名同志在這里，希望你配合照辦?！?/p>

我又問(wèn)：“這是誰(shuí)的命令？”

蔣廷貴說(shuō)：“中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)張耀祠?！?/p>

張耀祠不僅是中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)，也是中央辦公廳副主任。我一聽也就不說(shuō)什么了。我知道，張耀祠是毛主席身邊的人，我不得不服從，不讓我進(jìn)辦公室，我就進(jìn)不去。

以后幾天，不讓我出屋，文件也是只收不發(fā)。

之后，我就和“林辦”所有工作人員一起，被囚禁近四年。

（選自《同舟共進(jìn)》2016年第6期）