■王 娜

品特戲劇中施暴者的身份建構(gòu)

■王 娜

哈羅德·品特戲劇中充滿著各種各樣的暴力行為，這些暴力實施者也因此構(gòu)成其筆下所刻畫的重要人物類型之一。這些人物之所以會成為殘酷無情的施暴者，主要原因是社會強(qiáng)權(quán)機(jī)構(gòu)通過洗腦、監(jiān)視、肉體懲罰等多種規(guī)訓(xùn)手段對其進(jìn)行了強(qiáng)有力的改塑；但是在被建構(gòu)的過程中，這些個體的順從甚至配合也是不可忽視的重要因素?？梢哉f，這些施暴者的身份是強(qiáng)權(quán)機(jī)構(gòu)的有力改塑和受訓(xùn)者的被動配合共同作用的結(jié)果，藉此我們可以洞察個體和社會機(jī)構(gòu)之間的復(fù)雜關(guān)系以及人性的弱點。

品特戲劇 施暴者 身份建構(gòu) 內(nèi)外構(gòu)合

引 言

近十幾年來，身份問題研究的成果頗為豐碩，國內(nèi)外眾多研究者分別從語言學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)、文化學(xué)、政治學(xué)、種族、性別等不同角度對此展開了深入探討。盡管視角不同，側(cè)重點各異，但都表達(dá)了相似的觀點：個體的身份不是與生俱來、固定不變的，而是社會實踐的產(chǎn)物，是個體在自我和他者的關(guān)系中形成和確立、并隨著外部環(huán)境的變化而變化的；個體根據(jù)現(xiàn)實需要不斷地建構(gòu)自己的新身份，而各種外部力量也會時時對其身份進(jìn)行定位和塑造，因此個體的身份處于持續(xù)的建構(gòu)和被建構(gòu)之中。

身份建構(gòu)同樣也是英國劇作家哈羅德·品特探討的重要命題,在其劇作中，品特塑造了一個特殊的群體——殘忍冷酷的施暴者。這些施暴者包括：《送菜升降機(jī)》中結(jié)束了許多陌生人生命的職業(yè)殺手；《溫室》中濫殺無辜、欺男霸女的路德；《生日晚會》中對斯坦利進(jìn)行身體攻擊的兩個來路不明者；《最后一杯祝行酒》中割掉政治犯維克特的舌頭，并且奸污其妻子、殺死其孩子的尼古拉斯；《新世界秩序》中用殘忍手段讓“異端分子”永遠(yuǎn)失去語言能力的行刑者；《歸于塵土》中搶奪母親懷里的嬰兒，并把眾多無辜者送進(jìn)大海的男人；《記者招待會》中奸污“另類分子”之妻并割斷他們孩子喉嚨的警察等等。這些令人發(fā)指的施暴者的存在值得讀者和觀眾去追問：殘忍冷酷是與生俱來的本性嗎？是誰建構(gòu)了他們的這一特殊身份？品特戲劇是如何表現(xiàn)這一建構(gòu)過程的？這些施暴者在品特戲劇世界中又昭示著怎樣的意義？

一、強(qiáng)權(quán)機(jī)構(gòu)：施暴者身份建構(gòu)的外部力量

身份是可以塑造的，對許多忙碌工作的個體而言，他們?yōu)橹诘慕M織機(jī)構(gòu)、單位則是建構(gòu)其身份的重要外部力量。在品特的劇作中，大多數(shù)組織并不是普通的機(jī)構(gòu)，而是握有某種特殊權(quán)力的社會組織，如國家機(jī)關(guān)、精神病院、監(jiān)獄、軍隊看守所、殺手公司、以“旅行會社”為掩護(hù)的暴力組織以及類似于黑社會的地下組織等。這些機(jī)構(gòu)大多為實行獨裁統(tǒng)治的國家政體服務(wù)，為了幫助政府清除反抗者和“另類”，他們運用了包括洗腦、監(jiān)視、懲罰等在內(nèi)的種種手段進(jìn)行精神控制和肉體摧殘。正是在這些組織的教唆、威逼下，原本單純、善良的個體逐漸迷失了本性，而成為冷酷無情、嗜血成性的施暴者。

1.精神規(guī)訓(xùn)

在品特的劇作中，那些極權(quán)組織的頭目經(jīng)常對下屬進(jìn)行持續(xù)的、無休止的洗腦活動，反復(fù)向他們灌輸其所倡導(dǎo)的思想和價值觀，使“受訓(xùn)者”逐步摒棄原有的思想和價值觀，喪失獨立思考的能力，最終成為其操控的施暴工具。為了成功地進(jìn)行洗腦，頭目們常常拋出具有欺騙性的種種“理論”，粉飾和美化自己原本邪惡的思想，扭曲屬下的社會認(rèn)知。他們聲稱社會由兩個群體組成，一個是以他們?yōu)榇淼娜后w，這個群體中的個體“心靈美好、正直善良、積極向上、舉止文明”；另一群體則由“內(nèi)心骯臟、野蠻邪惡、消極墮落”的個體組成。正如諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主阿瑪?shù)賮啞ど凇侗┝εc身份》一書中所言，這些極權(quán)主義者之所以將具有多重身份的個體劃分為對立的群體，其主要目的就是為了制造身份沖突，加強(qiáng)組織機(jī)構(gòu)內(nèi)部成員對自己所屬群體的認(rèn)同感，從而煽動他們對對立群體的仇恨。不同群體之間的身份沖突必將導(dǎo)致暴力行為的發(fā)生。

這些頭目將對立群體描繪為“社會的蛀蟲”“社會的腫瘤”，聲稱他們的存在必將威脅到人民安寧、祥和的生活，妨礙社會的發(fā)展，因此慫恿其屬下對這些“蛀蟲”和“腫瘤”進(jìn)行“分類處理”，對危害較小的進(jìn)行“規(guī)訓(xùn)”，將危害大的“徹底鏟除”。

為了鼓動這些被洗腦的人去“規(guī)訓(xùn)”和除掉“邪惡歹毒者”，頭目們借助語言的命名功能來進(jìn)行身份建構(gòu)——把殘忍的暴力美化成“捍衛(wèi)民主自由”或“守護(hù)傳統(tǒng)文化”的正義行動，將施暴時的負(fù)罪感成功地轉(zhuǎn)化為“為正義而獻(xiàn)身”的崇高感。正因為“他者”的形象被建構(gòu)成了罪惡的化身，與“他者”沖突的施暴者也就被建構(gòu)成了鏟除邪惡勢力的勇武之士。這些頭目常常以激情洋溢的演講來激起被洗腦者的共鳴，調(diào)動他們的熱情，控制他們情緒的漲落。①

《記者招待會》中曾經(jīng)做過警察局局長，現(xiàn)為文化部部長的高級官員通過媒體公開對民眾進(jìn)行洗腦。面對記者的提問，他把嚴(yán)刑拷打異端分子解釋為“讓他們不再迷失，救贖他們的高尚行為”；把奸污他們妻子的行為美化為“一種文化教育過程”。他無恥地說：“我們強(qiáng)奸她們。你們看，這是教育過程的一部分，一種文化過程。”［1］(P.63)這位官員同時還說：“這是我的責(zé)任，尤其是要保護(hù)和捍衛(wèi)我們的文化遺產(chǎn)，阻止各種企圖顛覆它的力量?！保?］(P.63)當(dāng)被問到“你們所提倡的文化的本質(zhì)是什么”時，這位無恥之徒回答說：“一種以尊重和法律制度為基礎(chǔ)的文化?！保?］(P.63)

正是因為這些組織的頭目以“救贖靈魂”“捍衛(wèi)傳統(tǒng)”“文化教育”等帶有崇高感的語言為幌子，使得那些原本善良的人們被蒙蔽，導(dǎo)致他們在實施暴力時不僅覺得自己是正確的，而且還以為是無上光榮的。在《生日晚會》中，戈德伯格在對斯坦利實施了瘋狂的語言和身體暴力后驕傲地說：“我們是正確的，你是錯誤的?！保?］(P.45)在《新世界秩序》中，兩位審訊者因能迅速讓受審者不再“胡言亂語”而激動不已，他們認(rèn)為自己的目的是“純潔的”，是為了使“世界成為一個潔凈的充滿民主的地方”［5］(P.29)?！蹲詈笠槐Ｐ芯啤返哪峁爬垢前烟幩馈爱惗朔肿印币暈閻蹏袨椤Ｆ诽卦@樣評價尼古拉斯的行為：“對于他，他相信擁有這種權(quán)力是正確的，因為對他而言，他是在合法地、正確地為國家服務(wù)。當(dāng)他提到國家的價值時，那些也是他的價值。因為那些價值，他將會殺人，允許強(qiáng)奸，做每一件他能想到的事情，包括刑罰。為了保護(hù)國家，一切都可以找到可供辯解的理由?！保?］(P.16-17)品特筆下的大多數(shù)施暴者都從被其污名化的“他者”身上去“發(fā)現(xiàn)”自己的“價值”和身份，將自己建構(gòu)成“愛國者”“和平衛(wèi)士”“靈魂救贖者”，他們在暴力實施過程中獲得的自我肯定，甚至是自我感動，類似于二戰(zhàn)中那些被洗腦的瘋狂的納粹分子。

除了借助“命名”美化自己的暴行之外，這些組織機(jī)構(gòu)還特別注重樹立榜樣，以榜樣的力量來引領(lǐng)其他成員按照組織的期待來建構(gòu)自己的身份。在《溫室》一劇中，療養(yǎng)院一代又一代的院長在對員工進(jìn)行“職業(yè)培訓(xùn)”時，總會提到第一任院長邁克的“光輝事跡”：“這個人（邁克）奠定了基石，介紹了第一位病人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)跟隨他走過鄉(xiāng)村和城市、丘陵和山谷的成群結(jié)隊的病人和潛在的病人們等在籬笆下、排在大橋上、坐在六英尺深的溝渠中之后，他在全國各地開設(shè)了一個又一個機(jī)構(gòu)：療養(yǎng)院、養(yǎng)老院、康復(fù)院和療養(yǎng)所。他的行為得到了政府部門的批準(zhǔn)，贏得了大眾的尊敬，獲得了國家的補(bǔ)貼。他已經(jīng)開始了民享、民有和民治的行動?！保?］(P.214)對療養(yǎng)院的員工而言，邁克是一面旗幟，其形象無比崇高，一言一行萬分神圣，代表著正確的政治立場和價值取向，值得他們學(xué)習(xí)、效仿。因此，當(dāng)管理者以邁克的名義要求他們自我規(guī)訓(xùn)時，他們會毫不猶豫地積極響應(yīng)。

不僅邁克“無私奉獻(xiàn)”的精神值得弘揚，“一切服從命令”的軍事化管理模式也被神圣化。為了規(guī)訓(xùn)其下屬，療養(yǎng)院現(xiàn)任院長路德向下屬描繪自己曾經(jīng)如何被頂頭上司規(guī)訓(xùn)：“‘秩序，先生們，看在上帝的份上，秩序！’……‘秩序，先生們’，‘為了邁克的愛!’”［8］(P.215)路德還回憶起當(dāng)年被訓(xùn)誡時，場面如何威嚴(yán)而又神圣：“我記得當(dāng)時的沉默，一排排人們的臉上露出驚恐的神色，我那額發(fā)金黃的前輩，拿著他燃著的南石根煙斗，以一個士兵的姿態(tài)，威風(fēng)凜凜地筆直站立在講臺之上俯視下方……”［9］(P.215)正是由于有被規(guī)訓(xùn)的經(jīng)歷，路德也對其下屬提出了鐵一般的紀(jì)律要求——“一切行動聽指揮”在療養(yǎng)院成為最基本的行為規(guī)范。因此，當(dāng)下屬們按照組織的要求去懲罰或是除掉那些所謂的顛覆傳統(tǒng)、踐踏道德的“暴民”時，他們完全不去思考自己的所作所為是否正確，是否違背良知，他們想到的只是“為了邁克的愛”，是對“組織”的效忠，是為了踐行“公義”而犧牲自我，因此，其罪惡感就會大大降低。

通過對施暴者身份建構(gòu)的藝術(shù)呈現(xiàn)，品特戲劇揭露了極權(quán)組織如何利用語言的命名功能，通過污名化和自我標(biāo)榜，建構(gòu)對立的社會身份，把造惡的暴力群體美化為正義力量的代表，從而批判了極權(quán)機(jī)構(gòu)和組織的偽善、邪惡，深化了劇作的題旨蘊涵，強(qiáng)化了其藝術(shù)張力。

2.身體懲罰

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》一書中指出，整個社會就像一個大的全景敞視建筑，像是一個無邊無際的監(jiān)獄，“人們生活在一個無限的監(jiān)督世界里”。［10］(P.240)生活在其中的 “每一個人都被鑲嵌在一個固定的位置，任何微小的活動都受到監(jiān)視，任何情況都被記錄下來?！保?1］(P.221)在品特的戲劇中，組織頭目根據(jù)運轉(zhuǎn)的需要對下屬進(jìn)行身份建構(gòu)的另外一種方式就是對其肉體進(jìn)行監(jiān)視和懲罰。組織監(jiān)視的目光無所不在，無孔不入，甚至可以投射到地下室里，涵蓋偏遠(yuǎn)的海邊旅館。一旦發(fā)現(xiàn)內(nèi)部成員有任何形式的不忠或反抗，組織管理者就會采取各種形式的懲罰措施來“規(guī)訓(xùn)”——摧殘他們的肉體。

在《送菜升降機(jī)》中，受雇于殺手公司的本和格斯已經(jīng)為他們的“組織”效勞了多年，但是“組織”對他們的監(jiān)視卻一刻也沒有放松。老練且工于心計的本早就意識到了這一點，因此，他小心謹(jǐn)慎，無比聽話，不敢有半點反抗和對上司的質(zhì)疑。本不僅嚴(yán)格自律，而且還按照“組織”的要求“規(guī)訓(xùn)”自己的搭檔。他處處提防格斯，監(jiān)督他的一言一行。當(dāng)格斯表現(xiàn)出對“組織”的不滿時，本時時提醒他要“小心規(guī)矩”，“不能吊兒郎當(dāng)”，唯恐格斯的一舉一動會影響到“組織”對自己的信任。由此可見，除了“組織”內(nèi)部自上而下的監(jiān)視外，成員之間的互相監(jiān)視也迫使他們不得不規(guī)范自我。當(dāng)格斯開始發(fā)泄不滿，意欲弄清楚自己到底受控于誰時，他馬上受到了“組織”的懲罰。劇終時，他的上衣、領(lǐng)帶、槍套和手槍都被剝光了，而且他的搭檔本正拿著一把手槍對著他。

“殺雞給猴看”成為這些組織機(jī)構(gòu)常用的手段。格斯的被殺顯然會使本意識到自己隨時都有可能成為下一個被除掉的對象，因此，他要更加努力地表現(xiàn)出無比忠誠的樣子。實際上，許多像本那樣為特殊組織效勞的雇員為確保生命安全，得到“組織”的信任和賞識，不得不按照頭目的要求，去做違背自己良心的事，久而久之，他們?nèi)诵詥适?，良知泯滅，最終成為冷漠、兇殘的職業(yè)殺手。

在《生日晚會》中，企圖逃離“組織”的斯坦利躲藏在海邊小鎮(zhèn)一家低廉的寄宿賓館里，但仍然被“組織”派去的麥卡恩和戈德伯格發(fā)現(xiàn)。他們對“逃跑者”斯坦利進(jìn)行了長時間的審問，并給他貼上“不負(fù)責(zé)任的丈夫”“殺手”“種族背叛者”“叛國者”等標(biāo)簽。面對無法抵抗的語言暴力和誣陷，斯坦利除了“嗯嗯嗯嗯嗯哼哼哼哼哼”之外，毫無還手之力，只能任人擺布。極其絕望的他逐漸無法控制自我，發(fā)瘋般地在“生日晚會”中發(fā)泄內(nèi)心翻江倒海的復(fù)雜情緒，甚至企圖勒死房東梅格。在實施暴力后，他自己也被兩位不速之客折磨得精神恍惚、無法言語、雙眼近乎失明。劇終時，斯坦利被強(qiáng)行帶走，等待他的將是“組織”對他的嚴(yán)厲懲罰。

在《溫室》中，在與外界隔離、自成一體的“療養(yǎng)院”里有一間控制室。不僅有病人在那兒接受電擊治療，那兒也被用來規(guī)訓(xùn)內(nèi)部員工。當(dāng)新員工萊姆得到通知要去見上司吉布斯時，他為自己會被提升而激動萬分，但卻被帶到了那間封閉的控制室，按上司的要求帶上耳機(jī)，手上綁上電極，接受電擊以測量皮膚對電流的反應(yīng)。他被告知，他的前任也接受過同樣的電擊實驗。通過舞臺提示語，可以得知這種電擊實驗有多么殘忍恐怖：

萊姆坐下。沉默。他動一下，集中注意力。燈，紅色的，明滅閃爍。

沉默。突然萊姆僵硬地?fù)u晃起來，他的手伸向耳機(jī)，從凳子上被彈起來，跪下去，站起來，身體左右扭動，仍然抓著他的耳機(jī)，發(fā)出尖銳的叫聲。

他突然停止不動。

紅燈仍然閃爍。

他抬起頭。坐在凳子上，發(fā)出短促的笑聲。

紅燈熄滅。［12］(P.244)

接下來，吉布斯和卡茨輪流對萊姆進(jìn)行狂轟濫炸式的審問。他們提出的問題無聊荒謬，語速又飛快，根本無法應(yīng)答。之后，再次遭到同樣電擊的萊姆只能發(fā)出非常微弱的笑聲。當(dāng)審訊和電擊試驗結(jié)束時，萊姆兩眼直直地盯著閃爍明滅的紅燈，呆坐在凳子上，已經(jīng)成了反應(yīng)遲鈍的傻子。可以想象，長期接受這種懲罰的他，最終會變成順從上司的“走狗”。

實際上，在《溫室》中，那些暴力實施者如吉布斯和卡茨，甚至是“療養(yǎng)院”的院長路德都曾經(jīng)是受虐者。在長期的肉體摧殘與精神規(guī)訓(xùn)中，他們在內(nèi)心深處集聚起巨大的負(fù)能量，價值觀和性格逐漸扭曲，因而變得兇狠、暴戾、殘忍、冷漠。長期處于受虐環(huán)境之中的他們釋放這種負(fù)能量的一種方式就是成為施虐者，因為在施虐的過程中他們可以獲得成為強(qiáng)者的快感——受虐對象痛苦掙扎的烈度即是對其強(qiáng)大程度的反證。施暴者正是這樣“煉成”的。

品特的劇作揭示了不同的外在因素建構(gòu)施暴者身份的過程，避免了單純的個人道德指斥而進(jìn)入了社會批判層面，深化了劇作的思想意義，強(qiáng)化了劇作的批判精神。

二、自我欲望：施暴者身份建構(gòu)的內(nèi)部力量

在品特的劇作中，社會組織對個體有效的思想鉗制、監(jiān)視和懲罰成為塑造和建構(gòu)其身份的主要外部力量。但是值得深思的是，面對無所不在的監(jiān)視，面對各種形式的懲罰，那些受訓(xùn)者為何不反抗？為什么鮮有人奮起砸碎強(qiáng)加給他們的沉重枷鎖？對此，美國著名社會學(xué)家彼得·伯格在《與社會學(xué)同游》一書中的解釋一語中的：“在大多數(shù)時候，個體的身份期待與社會或社會組織的期待是一致的，個體想要得到社會指派給他們的身份和角色，他們心甘情愿地服從于社會或組織的安排?！保?3］(P.102)換言之，品特劇作中那些施暴者的身份是社會組織和他們自己共同打造的，是社會的外力和他們自身的內(nèi)力共同作用的結(jié)果，他們自己的主動參與是建構(gòu)其身份不可忽視的另一重要因素。那么，那些施暴者為什么愿意扮演“組織”所期待的角色呢？

1．身份穩(wěn)定感的獲得

人是社會性動物，自我身份的建構(gòu)離不開群體。品特劇作中那些施暴者之所以不愿意反抗組織的塑造是因為組織機(jī)構(gòu)對他們而言既是權(quán)力的象征，也是集體的象征，一旦加入其中，就會形成一定的精神歸屬感和身份穩(wěn)定感。

在現(xiàn)代社會，“我是誰”“我們是誰”的身份焦慮已經(jīng)逐漸成為一個普遍性的社會問題。同時人與人之間關(guān)系的疏離與冷漠又加劇了人們的身份焦慮?！稖厥摇分械穆返潞汀蹲詈笠槐Ｐ芯啤分械哪峁爬苟及压陋毧醋魇亲畲蟮目謶?。為了消除孤獨帶來的恐懼，他們比以往任何時候都渴望能夠?qū)儆谀硞€集體，因為集體共同的文化傳統(tǒng)、理念、追求和信仰賦予他們歸屬感和安全感，能有效緩解他們的身份焦慮感。正因為如此，尼古拉斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我們都是愛國者，我們都是一個整體，我們有著共同的傳統(tǒng)……我感覺到一種關(guān)聯(lián)，你知道，一個紐帶。我們有著共同的利益。我不是一個人。 我不是一個人。”［14］(P.44)

缺乏歸屬感和安全感的個體對賦予其歸屬感和安全感的“組織”會產(chǎn)生信任和情感依賴，也就容易接受“組織”的洗腦。在《溫室》中，當(dāng)管理者吉布斯問下層員工萊姆：“你有沒有感覺到想加入一個群體，在這個群體里人們懷有共同的信念，遵守共同的準(zhǔn)則時”［15］（P.252），萊姆一臉虔誠地表示感激。在信仰喪失、人際關(guān)系冷漠的現(xiàn)代社會里，組織作為有共同奮斗目標(biāo)的集體，對很多人有著不可抗拒的吸引力。

雖然那些施暴者偶爾也感覺到“組織”給他們灌輸?shù)哪承┧枷刖哂幸欢ǖ钠垓_性，但是他們卻刻意回避，不愿意深究。因為對“組織”的認(rèn)同也意味著對自我身份的認(rèn)同。一旦確認(rèn)了“組織”給他們灌輸?shù)睦砟钍清e誤的、邪惡的，自己不過是“組織”所利用的一枚棋子，就意味著他們要徹底否定自我。離開集體將使他們失去歸屬感，陷入惶恐與絕望之中。因此，他們不僅沒有想過如何解除“組織”對他們的束縛、對抗“組織”對自己的改塑，反而無比忠誠地維護(hù)這些邪惡的“組織”?！稖厥摇分薪邮苓^“組織”規(guī)訓(xùn)的路德在對下屬進(jìn)行規(guī)訓(xùn)時，這樣說道：

日復(fù)一日，年復(fù)一年，人們一直都在嘗試完善一種脆弱的制度。這個制度在概念上和執(zhí)行上都是如此不堪一擊，個人在實現(xiàn)愿望和理想崩塌之間，只有一線之隔。然而，不僅僅是個人的愿望，整個社會、傳統(tǒng)和理想的愿望亦是如此。甚至連施動者和受動者之間互動的概念，都是精細(xì)鍛造、無法分析的。這種精細(xì)到無法言喻的良好平衡一直都在被努力維持著，比……更精細(xì)，比……更精細(xì)，更加精細(xì)得多。年復(fù)一年，這種運作方式是如此地精細(xì)以至于最輕柔的呼吸，輕柔的……羽毛般的……也會令整個系統(tǒng)陷入混亂，陷入恥辱，陷入死亡，使我們所有的希望被摧毀。我的天啊。［16］(P.213)

正如路德所描述的，許多施暴者深知自己所在的組織機(jī)構(gòu)所推行的制度是脆弱的、不堪一擊的，但是他們卻竭盡全力維持其運轉(zhuǎn)，因為“組織”的坍塌意味著他們希望與身份的毀滅。

2．身份建構(gòu)平臺的搭建

身份建構(gòu)需要平臺，那些施暴者甘愿接受“組織”控制的另一重要原因是“組織”能夠給他們提供表演的舞臺以建構(gòu)自我身份。盡管他們的身份在很大程度上由“組織”塑造，但是他們卻積極主動地抓住每一個表演的機(jī)會，力圖提高或強(qiáng)化自己的社會身份。在組織機(jī)構(gòu)中，自己的上司、同事，甚至是自己處置的對象都成為施暴者進(jìn)行身份表演的平臺。有了屬于自己的觀眾，他們就有了證明自己能力的機(jī)會。盡管“組織”給他們安排的工作是實施暴力，但是當(dāng)他們勝利完成任務(wù)后，“組織”對他們的贊揚、肯定、提拔和重用，會給他們帶來成就感，同時也會帶給他們身份認(rèn)同感，而這種自我認(rèn)同感又會促使他們繼續(xù)強(qiáng)化自己的身份。

身份就其本質(zhì)而言是個體對自我的認(rèn)同，而個體對自我的認(rèn)同則以他者的認(rèn)同為基礎(chǔ)。身份是群體性存在，單獨的個體無法形成身份，只有在與他者的比照中，個體才能夠認(rèn)識到自己存在的價值。因此，個體與他者是一種相互依賴、相互承認(rèn)的關(guān)系。正是因為個體和他者之間彼此定義、互相建構(gòu)，因此，兩者之間又是一種矛盾、沖突的關(guān)系。因為在很多時候，他們只有通過貶抑、否定對方才能提升或是穩(wěn)固自己的地位。

在品特的戲劇中，組織中的成員常常通過壓制自己的同事和下屬來提高自己的身份?！渡胀頃分械母甑虏癖M管只比麥卡恩的地位高一點，但是他卻時時對其發(fā)號施令，處處擺出一副高高在上的樣子；《溫室》中的院長路德要求所有的人稱他為“長官”，而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是“被授權(quán)了”、“被任命了”的，自己的地位是不可動搖的；而《最后一杯祝行酒》中的尼古拉斯更像是個不可一世的國王，他狂妄地說：“我管理這個地方。上帝通過我發(fā)言……這里的每個人都尊重我。”［17］(P.38)對他們而言，只有通過把自己的同事打壓下去，其地位才能得以凸顯，身份才能得到更多人的認(rèn)同。而他者的認(rèn)可將有可能促使“組織”授予其更大的權(quán)力，其身份也會隨之得到進(jìn)一步的提高。

此外，權(quán)力和身份之間的緊密關(guān)聯(lián)還使得這些施暴者力圖通過控制和支配施暴對象來建構(gòu)自己的身份?！蹲詈笠槐Ｐ芯啤分械哪峁爬箤Ρ粚徲嵳呔S克特說、“這是我的小拇指。我在你的眼前晃動我的大拇指。像這樣?，F(xiàn)在我用小拇指做同樣的動作。我也可以同時用這兩個指頭……像這樣。我可以像這樣做任何事情?！保?8］(P.37)這種可以在受訓(xùn)者面前為所欲為的狀態(tài)使他獲得了征服感、優(yōu)越感和成就感。尼古拉斯處死了一個又一個無辜的人，他因此得意洋洋地以“我熱愛死亡”自詡。對于和他一樣通過施暴而獲得快感的暴徒而言，掌控別人的生死是炫耀權(quán)力，提高自我身份的一種手段；但是這同時也反映出他們內(nèi)心的脆弱和對死亡的恐懼。正是出于對死亡的恐懼，他們才濫殺無辜，當(dāng)一個個生命在他們的手中灰飛煙滅時，他們確證了自我的存在，獲得了自我生命得以不斷延續(xù)的快感。這種通過否定他人的存在來肯定自我生命的行為在品特的劇作中時有揭示，那些“組織”中的成員愿意主動施暴的原因正在于其人性的弱點。

弗洛姆在專著《人類的破壞性剖析》中對尼古拉斯這類施暴者的扭曲心理做過這樣的分析：這些人折磨他人的目的就是為了獲得“生效感”——“有權(quán)威壓制他人，感覺到別人怕自己”，一個人如果感覺到自己的“不生效”——就是說，感覺到自己完全無能——他就會極端痛苦，這種感受幾乎是無法忍受的，為了克服它，他幾乎什么事都肯去做，甚至去殺人，在征服的過程中獲得快感?！凹词馆^低階層的人，都可能會控制某個在他權(quán)限之內(nèi)的人。兒童、妻室、狗總是常見的對象；或者，還有另外一些無助的人可以做對象：囚犯，醫(yī)院里家境比較差的病人尤其是精神病人，學(xué)校里的學(xué)童，公司和機(jī)關(guān)里的職員等等?！保?9］(P.352)當(dāng)他們侮辱、控制、折磨、傷害他者，他者沒有能力自我保護(hù)時，他們也就確證了自己的強(qiáng)大，從而產(chǎn)生快感。這種征服欲其實就是自我的不安全感造成的。尼古拉斯之所以成為施暴者，是因為他內(nèi)心深處極不自信，就連他母親都不認(rèn)同他的所作所為。因此，他常常通過折磨其他女性來獲得自我認(rèn)同感。盡管如此，他仍然有一種強(qiáng)烈的挫敗感，因為他深知即使征服了她們的肉體，卻并不能征服她們的內(nèi)心。因此，無比脆弱的他只有依附于“權(quán)威組織”，通過依附一個比自己強(qiáng)大的“組織”來加強(qiáng)自我肯定。正如弗洛姆所言：“虐待者之所以為虐待者，是因為他覺得無能，沒有活潑的生命力。他想彌補(bǔ)這個缺陷，用的方法卻是控制他人，使自己由一只無能的蟲子變成一個神。但他即使有權(quán)力，仍會痛覺到自己人性的無能。他可以殺人、折磨人，但他卻仍舊是一個沒有人愛的、孤立的、擔(dān)驚受怕的人，需要一種比他更高的力量，讓他去屈服。”［20］(P.355)

人性有善良的一面，但也有卑微甚至邪惡的一面，不同的社會環(huán)境可以使人性中不同的側(cè)面得到凸顯，以控制、扭曲甚至毀滅他人為目標(biāo)的社會強(qiáng)力機(jī)構(gòu)使人性中惡的一面迅速膨脹，善的一面則被遮蔽。暴力是動物“叢林法則”的體現(xiàn)，施暴者身份凸顯的正是人的獸性。

結(jié) 語

在品特的戲劇中，那些冷酷無情、面目猙獰的施暴者實際上像木偶一樣，受人操控，無法左右自己的命運，其身份只能由強(qiáng)大的邪惡力量塑造。這些令人憎恨同時也令人心生同情的施暴者的不幸命運，能引導(dǎo)讀者和觀眾去審視自己的生存境遇，去感知、發(fā)現(xiàn)操控自己人生、命運，打造自己身份的隱蔽力量。因為只有當(dāng)他們能夠清楚地認(rèn)識到是什么力量在建構(gòu)自己的身份，在如何建構(gòu)，又會把自己建構(gòu)成為怎樣的身份時，他們才能夠決定是應(yīng)該繼續(xù)扮演被規(guī)定的角色，還是從這種既定的角色中擺脫出來。如果任由外部力量不斷地對自己進(jìn)行改塑，也許在不久的將來，他們也會被建構(gòu)成他者的工具。

品特戲劇的深刻之處在于：它不僅批判了異化個體的社會，同時也毫不留情地指出個體在被異化的過程中所起的作用，他們在某種程度上成就或者是推動了被建構(gòu)的整個過程。正如彼得·伯格所言，“我們受制于社會的枷鎖，這個枷鎖不是我們被征服后套在我們身上的，而是我們和社會合謀打造的。誠然，有的時候，我們受到社會的壓制而被迫屈服。然而大多數(shù)時候，我們是被自己身上的社會性推入陷阱的?！?P.134-135）這種現(xiàn)象確實普遍存在。由于需要依靠組織提供一定的精神庇護(hù)，為建構(gòu)自我提供平臺，人們曾經(jīng)或是正在順從地扮演著組織分配的各種角色，而正是因為個體主動配合了組織對自我的建構(gòu)，才使得組織得以順利地推行各種政策，實施各種暴力。更可怕的是生活中的許多人在毫無察覺之中已經(jīng)成了幫助組織推行霸權(quán)主義和獨裁統(tǒng)治的幫兇，成了社會壓迫的同謀者。這樣的情形絕不僅僅發(fā)生在品特的劇作中。從盧旺達(dá)慘絕人寰的種族屠殺到利比亞的極權(quán)專制，從北約對南聯(lián)盟的侵略到聯(lián)合部隊對伊拉克的轟炸，從美國的“911”事件到英國的恐怖襲擊，很多被洗腦的人都成了施暴者的工具和犧牲品，但卻以為自己是為正義而死。因此，每一位個體都必須更加深刻地認(rèn)識自己和組織之間的關(guān)系，反思自己在社會網(wǎng)絡(luò)中所扮演的角色，時時清除人性中邪惡的一面，而這或許正是品特劇作的意義之所在。

注 釋：

①當(dāng)權(quán)者對個體的分類以及對暴力行為的掩蓋，查爾斯·格雷姆斯在其專著《哈羅德·品特戲劇中的政治》第44頁和111頁中也做了類似的論述。 （Grimes,Charles.Harold Pinter’s Politics:A Silence Beyond Echo.Eastpark Boulevard Cranbury：Associated University Presses,2010.）

［1］Pinter,Harold.The Press Conference,Death etc.New York:Grove Press,2005.

［2］Pinter,Harold.The Press Conference,Death etc.New York:Grove Press,2005.

［3］Pinter,Harold.The Press Conference,Death etc.New York:Grove Press,2005.

［4］Pinter,Harold.The Birthday Party,Harold Pinter:Plays One.London:Faber and Faber Limited,1991.

［5］Pinter,Harold.The New World Order,Death etc.New York:Grove Press,2005.

［6］Hern,Nicholas. “A Play and Its Politics:A Conversation between Harold Pinter and Nicholas Hern”,One for the Road.}London:Methuen,1985.

［7］Pinter,Harold.The Hothouse,Harold Pinter:Plays One.London:Faber and Faber Limited,1991.

［8］Pinter,Harold.The Hothouse,Harold Pinter:Plays One.London:Faber and Faber Limited,1991.

［9］Pinter,Harold.The Hothouse,Harold Pinter:Plays One.London:Faber and Faber Limited,1991.

［10］［法］福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》［M］.劉北城、楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書店，2010.

［11］［法］?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》［M］.劉北城、楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：三聯(lián)書店，2010.

［12］Pinter,Harold.The Hothouse,Harold Pinter:Plays One.London:Faber and Faber Limited,1991.

［13］［美］彼得·伯格：《與社會學(xué)同游——人文主義的視角》［M］.何道寬譯.北京：北京大學(xué)出版社，2008.

［14］Pinter,Harold.One for the Road,Death etc.New York:Grove Press,2005.

［15］Pinter,Harold.The Hothouse,Harold Pinter:Plays One.London:Faber and Faber Limited,1991.

［16］Pinter,Harold.The Hothouse,Harold Pinter:Plays One.London:Faber and Faber Limited,1991.

［17］Pinter,Harold.One for the Road,Death etc.New York:Grove Press,2005.

［18］Pinter,Harold.One for the Road,Death etc.New York:Grove Press,2005.

［19］［德］弗洛姆.《人類的破壞性剖析》［M］.孟禪森譯.北京：中央民族大學(xué)出版社，2000.

［20］［德］弗洛姆.《人類的破壞性剖析》［M］.孟禪森譯.北京：中央民族大學(xué)出版社，2000.

［21］［美］彼得·伯格：《與社會學(xué)同游——人文主義的視角》［M］.何道寬譯.北京：北京大學(xué)出版社，2008.

Title:Identity Construction of the Torturers in Pinter’s Plays

Author:Wang Na

Harold Pinter has portrayed torturers in some of his plays.Themain cause for individuals to become cold-blooded torturers is that the social institutions have reconstructed their identity through variousmeans such as brain-storming,surveillance and punishment.Butwhat cannot be ignored is that the individuals’ active cooperation and response also play a very important role.The torturers’ identity is built up by external and internal forces.Through the discussion of this issue,we can form an in-depth understanding of an individuals’relationship with the social institutions and the roles they play in the social network.

Pinter’s plays;torturers;identity construction;the combination of external and internal forces

J80

A

0257-943X（2017）02-0075-09

［本文為教育部人文社會科學(xué)研究基金青年項目《品特戲劇中的身份問題研究》（項目編號：14YJC 752020）的階段性研究成果。］

（作者單位：中南財經(jīng)政法大學(xué)外國語學(xué)院）