李涵

尤鳳偉80年代民間化寫作轉(zhuǎn)向及美學(xué)意義

李涵

80年代中期，尤鳳偉的寫作發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他置身于現(xiàn)實(shí)民間之中，杜絕觀念先行或承載過多揭露、控訴的主題，從而表現(xiàn)一個(gè)原生態(tài)的、真實(shí)且充滿血肉的民間文化空間，而對(duì)于這一轉(zhuǎn)向產(chǎn)生的原因，包括文學(xué)史背景、尤鳳偉個(gè)人文學(xué)觀念的變化，以及寫作轉(zhuǎn)向帶來的文學(xué)、審美價(jià)值進(jìn)行探究是進(jìn)一步解讀尤鳳偉“民間”建構(gòu)的基礎(chǔ)和前提。

尤鳳偉 民間化寫作 轉(zhuǎn)向

通觀尤鳳偉早期的小說創(chuàng)作，在1984年發(fā)表于《膠東文學(xué)》的《龐跑婆婆》應(yīng)當(dāng)引起足夠重視。這篇小說區(qū)別于尤鳳偉以往的作品，呈現(xiàn)出新的寫作跡象?！洱嬇芷牌拧凡]有牽涉當(dāng)時(shí)傷痕、反思小說著力關(guān)注和表現(xiàn)的較為宏大的歷史主題，而僅僅敘寫了一個(gè)“西萊子”討飯女人在村莊安身立命的故事。小說的展開空間是小村子，出場(chǎng)的人物是地地道道的民間百姓，且小說以龐跑婆婆為中心書寫的是鄉(xiāng)村民間的家長(zhǎng)里短，幾乎未曾涉及重大歷史背景，土地私有、公有的變遷也僅僅著微量筆墨，以作為小說的敘事時(shí)間。而最為出彩之處應(yīng)當(dāng)是龐跑婆婆這一人物形象的塑造，而刻寫人物的成功與否就在于人物性格展現(xiàn)的到位與否。龐跑婆婆憑借著在鄉(xiāng)間調(diào)停的本領(lǐng)成為了小村子里的名人，她那種樂于助人的熱心腸贏得了村里人的尊敬，然而在春播忙碌的關(guān)節(jié)，龐跑婆婆將一家的雞扔進(jìn)另外一家的菜地以引起事端，為的是獲得存在感，這又體現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)村民間婦女所固有的局限性，讓人哭笑不得，從而把龐跑婆婆可愛又可恨的性格揭示出來。與此同時(shí)，小說中的“照面不打腔”、“天天不拉”等帶有幽默感的方言和“扎小人”等民間風(fēng)俗也讓小說充滿了民間意味?？傊洱嬇芷牌拧愤@篇小說其典型特質(zhì)就在于尤鳳偉置身于現(xiàn)實(shí)民間之中，而杜絕觀念先行或承載過多揭露、控訴的主題，從而表現(xiàn)了一個(gè)原生態(tài)的民間文化空間、一個(gè)真實(shí)且充滿血肉的民間女性。這與之前的《好種三年》《登臺(tái)》《宴會(huì)正在舉行》等作品的寫作形態(tài)已然完全不同。隨后，《遠(yuǎn)山》《山地》《又是清明》《秋的旅程》《諾言》《烏鴉》《沉默的格》等作品都承繼了以上特質(zhì)，而隨之而來的是尤鳳偉小說寫作脈絡(luò)中帶有異質(zhì)性的存在——“石門系列”?？梢哉f，“石門系列”中的民間審美形態(tài)得到了極致的展演，那么在此先暫且將這一系列作品擱置，把自《龐跑婆婆》開始到“石門系列”之前看作是尤鳳偉寫作的轉(zhuǎn)向階段。而對(duì)于這一轉(zhuǎn)向產(chǎn)生的原因，包括文學(xué)史背景、尤鳳偉個(gè)人文學(xué)觀念的變化，以及寫作轉(zhuǎn)向帶來的文學(xué)、審美價(jià)值進(jìn)行探究是進(jìn)一步解讀尤鳳偉“民間”建構(gòu)的基礎(chǔ)和前提。

20世紀(jì)70年代末被認(rèn)為是新時(shí)期文學(xué)的開始，“思想解放”和“新啟蒙”隨即成為80年代的核心語匯，“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)則被追認(rèn)為需要重新確認(rèn)的中心，那么相對(duì)而言政治意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的控制也逐漸松動(dòng)。在這種背景之下，知識(shí)分子重新出現(xiàn)在“廣場(chǎng)”之上，力圖通過揭露苦痛、反思創(chuàng)傷來重新建立知識(shí)分子的廣場(chǎng)意識(shí)。知識(shí)分子在八十年代所處的前沿位置以及“狂歡”幾乎成為一種共識(shí)：“八十年代的中國(guó)是一個(gè)人文風(fēng)氣濃郁、文藝家和人文知識(shí)分子引領(lǐng)潮流的時(shí)期”①，80年代擁有“一種理想主義的情懷，一種開放的胸襟，既面對(duì)本土，也面對(duì)西方，還有就是很明確的社會(huì)關(guān)懷與問題意識(shí)”②，“80年代實(shí)際上是一個(gè)知識(shí)分子占據(jù)主流地位的時(shí)代”③。但是，不能否認(rèn)的是，80年代初的“解凍”并非全然是一種徹底的反叛和斷裂，思維邏輯、情感表達(dá)方式仍然帶有“文革”時(shí)期意識(shí)形態(tài)印記，只不過可能以一種隱形力量發(fā)揮作用，正如傷痕、反思文學(xué)就是以一種集體、“共名”意識(shí)代替了另一種集體、“共名”，“是集體主義生活沿襲下來的這么一種藝術(shù)形態(tài)。所以當(dāng)時(shí)提的問題不太個(gè)人化，都挺大的，考慮的都是有關(guān)民族的、國(guó)家命運(yùn)的大事”④，因此新時(shí)期初期作品往往都是充滿理想主義但思想相對(duì)淺薄的簡(jiǎn)單式“吶喊”，這種“吶喊”是浪漫激情的，但它的確又是幼稚的。這也是傷痕、反思小說“狂歡”后迅速沉寂的原因所在。而尤鳳偉從1977年開始發(fā)表作品，身處新時(shí)期的環(huán)境之下，適逢文學(xué)于“地上”重新蓬勃之際，與當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子一樣，是以一種充滿激情的“共名”姿態(tài)寫作，指向問題與傷痕，雖然充滿著對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行干涉的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，但作品質(zhì)量相對(duì)不高，《人之歌》《告密者》《李更生嫁女》等都是如是作品。

此外，中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)交流、碰撞，大量的西方文藝?yán)碚撨M(jìn)入中國(guó)，甚至引起“全盤西化”的爭(zhēng)論，由此知識(shí)分子對(duì)與世界文學(xué)接軌的渴望也日益強(qiáng)烈，而那種集體吶喊式的傷痕、反思文學(xué)顯然承擔(dān)不起這樣的重任。于是在這種環(huán)境激烈變化的時(shí)代，現(xiàn)代知識(shí)分子向內(nèi)（傳統(tǒng)）、向外（西方）各自尋求著自己的出路。1984年《上海文學(xué)》在杭州組織文學(xué)聚會(huì)，會(huì)上所提出的一系列觀點(diǎn)以及會(huì)后理論文章的發(fā)表和引發(fā)的討論是對(duì)文學(xué)淺薄、類型化現(xiàn)象的反思以及對(duì)中國(guó)文學(xué)未來發(fā)展方向“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的可能性展望，“李陀、阿城、鄭萬隆、李杭育、李慶西等人在那次會(huì)上都疾呼關(guān)注中國(guó)文化傳統(tǒng)”⑤，隨后韓少功在1984年4月期的《作家》雜志上發(fā)表了引發(fā)尋根文學(xué)熱潮的標(biāo)識(shí)性文章《文學(xué)的根》，核心觀點(diǎn)在于“文學(xué)有‘根’，文學(xué)之‘根’應(yīng)深植于民族傳說文化的土壤里，根不深，則葉難茂”⑥，但韓少功并沒有以此決然否定西方文化，而認(rèn)為“只有找到異己的參照系，吸收和消化異己的因素，才能認(rèn)清和充實(shí)自己”，即在較為折中的立場(chǎng)上強(qiáng)調(diào)了民族傳統(tǒng)文化是中國(guó)文學(xué)得以繼續(xù)發(fā)展的根基，而西方文化可以借鑒、“吸收”。由此，眾多作家將目光投向了民族和民間，力圖通過民族之根和民間文化形態(tài)向文學(xué)復(fù)興輸入新鮮血液，“‘回到民間’，正是在啟蒙話語受挫，并同時(shí)受到市場(chǎng)語境的擠壓之時(shí)，對(duì)當(dāng)代文學(xué)精神價(jià)值的一種重新尋找和定位，這樣一種定位包含了當(dāng)代知識(shí)分子深切的憂思、智慧與責(zé)任感?！雹叨耧L(fēng)民俗小說和尋根小說的勃發(fā)即是如是努力的結(jié)果。當(dāng)然，需要注意的是，民間審美文化形態(tài)的復(fù)興并非是從新時(shí)期開始，而在“文革”期間就已經(jīng)煥發(fā)其生命力。在此時(shí)，即使民間在主流文化中只能再次轉(zhuǎn)向“隱匿”，但是“民間文化處于毀滅境地后并未絕跡，反之，它以更深入更廣泛的地下活動(dòng)而獲得了生命”，包括“舊小說的手抄本”、“地下詩歌”等。⑧這意味著民間的生命力和精神內(nèi)核在重壓下反而真正復(fù)蘇，這也成為新時(shí)期民風(fēng)民俗和尋根熱潮的前奏。

而尤鳳偉此時(shí)的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出了對(duì)于民間文化空間的傾心和關(guān)注。事實(shí)上，除了回歸民族傳統(tǒng)文化、回歸民間的整體文學(xué)寫作氛圍的影響之外，也是尤鳳偉寫作的自覺性、必然性選擇。尤鳳偉從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)于農(nóng)村的風(fēng)土人情以及文化脈絡(luò)都有著認(rèn)同和關(guān)注——“我的家鄉(xiāng)給我的感覺是一個(gè)文化氣息非常濃厚的地方。很多人都會(huì)寫點(diǎn)書法，我父親書法很好，我大爺也有繪畫功底。從民風(fēng)來說，鄉(xiāng)民非常良善，講道理，這樣的民風(fēng)到現(xiàn)在也是沒有泯滅的。所以對(duì)我的影響就是萬事得講個(gè)道理，性格也有了那種有什么說什么、心直口快的特點(diǎn)，這與地理環(huán)境實(shí)際上是有關(guān)系的?！笨梢哉f，鄉(xiāng)村民間已經(jīng)給予了尤鳳偉精神和性格上的滋養(yǎng)，而在新時(shí)期最初幾年情感、理想粗淺宣泄的浮躁文學(xué)氛圍逐漸退潮之后，尤鳳偉走向更具審美意義、更具精神內(nèi)涵的民間文化空間也就成為必然。在一次與何向陽的對(duì)談中，尤鳳偉也直接指出自己的很多歷史題材的作品都是“來自民間”——“很多作家的功夫是下在資料上，這也是寫歷史題材小說的一種方法。而我則很少借助資料。我在民間的說法上加以虛構(gòu)詮釋。畢竟作家不是史家?！雹嵋虼耍?0世紀(jì)80年代中期開始，在以尋找民族文化傳統(tǒng)從而為新時(shí)期文學(xué)尋找出路的尋根文學(xué)熱潮之下，在尤鳳偉自身對(duì)民間文化形態(tài)的自覺認(rèn)同中，尤鳳偉以一種包容、尊重的態(tài)度，剔除政治意識(shí)形態(tài)的控制，逃離啟蒙、批判、高高在上的知識(shí)分子立場(chǎng)，從容地進(jìn)入民間。隨后，對(duì)于民間文化空間的書寫幾乎貫穿于尤鳳偉的小說創(chuàng)作之中，形成了“石門”、“抗日”、“土改”等一系列展開于民間之中的小說，而至新世紀(jì)則發(fā)生民間書寫的位移，關(guān)注城市化、農(nóng)民工進(jìn)城等現(xiàn)象，重新建構(gòu)起既不屬于城市又不屬于農(nóng)村的夾縫中的生存空間，豐富拓展了民間的內(nèi)涵，由此形成全新的寫作路徑——《雪》《殺死沙包》《冬日》《替妹妹柳枝報(bào)仇》《為兄弟國(guó)瑞善后》《鴨舌帽》《泥鰍》等作品。

尤鳳偉在80年代中期寫作轉(zhuǎn)變的意義在于，能夠擺脫新時(shí)期普遍的浮躁風(fēng)氣和浮夸文風(fēng)。民間所包含的本土文化資源豐富而龐雜，民間傳說、民間故事、民間道德、民間習(xí)俗、民間信仰、民諺等都是可以汲取的豐富藝術(shù)資源，這為作家提供了新的書寫方式以及審美源泉，那么這種初期寫作轉(zhuǎn)向的意義往往多從審美角度切入進(jìn)行關(guān)照，而涵括民間文化、民間立場(chǎng)、民間意識(shí)在內(nèi)的整體民間觀則是在之后的寫作中逐漸形成的，所以對(duì)尤鳳偉民間小說建構(gòu)進(jìn)行整體分析才能深入到作家與民間本土文化之間的精神勾連，才能探討它是如何影響作家的精神構(gòu)成和審美表現(xiàn)的，那么對(duì)于挖掘文學(xué)在本土文化影響下生發(fā)的規(guī)律以及文學(xué)史建構(gòu)都具有一定意義。

注釋

①查建英：《八十年代訪談錄》，三聯(lián)書店出版社，2006年5月，第7頁。

②《陳平原訪談錄》，轉(zhuǎn)自查建英：《八十年代訪談錄》，三聯(lián)書店出版社，2006年5月，第136頁。

③楊慶祥：《“重寫”的限度——“重寫文學(xué)史”的想象和實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社，2011年5月，第226頁。

④《阿城訪談錄》，轉(zhuǎn)自查建英：《八十年代訪談錄》，三聯(lián)書店出版社，2006年5月，第31頁。

⑤韓少功：《文學(xué)尋根與文化蘇醒》，《文匯報(bào)》，2013年8月15日。

⑥韓少功：《文學(xué)的根》，《作家》，1985年第4期。

⑦張清華：《民間理念的流變與當(dāng)代文學(xué)中的三種民間美學(xué)形態(tài)》，《文藝研究》，2002年第2期。

⑧陳思和：《民間的浮沉：對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》，《上海文學(xué)》，1994年第1期。

⑨尤鳳偉、何向陽：《文學(xué)與人的境遇》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1999年第2期。

（作者介紹：李涵，南京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2015級(jí)在讀研究生）