張充和

我家“外子”逼我寫點(diǎn)關(guān)于沈二哥同三姐的事，他說：“海外就你一個親人與他們過去相處最久，還不寫！”我呢，同他們相別三十一年，聽不完，也說不完的話，哪還有工夫執(zhí)筆！雖回去過一次，從早到晚，親友不斷往來，也不過只見到他們?nèi)拇?，一半還是在人群中見到的。

如何開始呢？雖是三十一年的點(diǎn)滴，倒也鮮明。關(guān)于沈二哥的獨(dú)白情書故事，似乎中外都已熟悉。有的加了些善意的佐料，于人情無不合之處，既無傷大雅，又能增加讀者興趣，就不在此加注加考，做煞風(fēng)景的事了。

1932年暑假，三姐在中國公學(xué)畢了業(yè)回蘇州，同姐妹兄弟相聚，我父親與繼母那時住在上海。有一天，九如巷三號的大門堂中，站了個蒼白臉戴眼鏡的羞澀客人，說是由青島來的，姓沈，來看張兆和的。家中并沒一人認(rèn)識他，他來以前，亦并未通知三姐。三姐當(dāng)時在公園圖書館看書。他以為三姐有意不見他，正在進(jìn)退無策之際，二姐允和出來了，問清了，原來是沈從文。他寫了很多信給三姐，大家早都知道。于是二姐便請他到家中坐，說：“三妹看書去了，不久就回來，你進(jìn)來坐坐等著。” 他怎么也不肯，堅持回到已定好房間的中央飯店去了。二姐從小見義勇為，更愛成人之美，至今仍然如此。等三姐回來，二姐便勸她去看沈二哥。三姐說：“沒有的事理，去旅館看他？不去！”二姐又說：“你去就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩?！庇谑侨愕搅寺灭^，站在房門外（據(jù)沈二哥的形容） ，一見到沈二哥，便照二姐的吩咐，一字不改地如小學(xué)生背書似的：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來玩！”背了以后，再也想不出第二句了，于是一同回到家中。

沈二哥帶了一大包禮物送三姐，其中全是英譯精裝本的俄國小說，有托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等的著作。這些英譯名著，是托巴金選購的。又有一對書夾，上面有兩只有趣的長嘴鳥，看來是個貴重東西。后來知道，為了買這些禮品，他賣了一本書的版權(quán)。三姐覺得禮太重了，退了大部分書，只收下《父與子》與《獵人日記》。

來我們家中怎么玩呢？一個寫故事的人，無非是聽他說故事。如何款待他，我不記得了，好像是五弟寰和，從他每月二元的零用錢中拿出錢來買了瓶汽水，沈二哥大為感動，當(dāng)下許五弟：“我寫些故事給你讀。” 后來寫了《月下小景》，每篇都附有“給張家小五” 字樣。

第二次來蘇州，是同年寒假，穿件藍(lán)布面子的破狐皮袍。我們同他熟悉了些，便一刻不離地想聽故事。晚飯后，大家圍在炭火盆旁，他不慌不忙，隨編隨講。講怎樣獵野豬，講船只怎樣在激流中下灘，形容曠野，形容樹林。談到鳥，便學(xué)各種不同的啼喚，學(xué)狼嚎似乎更拿手。有時站起來轉(zhuǎn)個圈子，手舞足蹈，像戲迷票友在臺上不肯下臺?？晌覀冞@群中小學(xué)生習(xí)慣是早睡覺的，我迷迷糊糊中忽然聽一個男人叫：“四妹、四妹！” 因為我同胞中從沒有一個哥哥，驚醒了一看，原來是才第二次來訪的客人，心里老大地不高興：“你膽敢叫我四妹！還早呢！” 這時三姐早已困極了，弟弟們亦都勉強(qiáng)打起精神，撐著眼聽，不好意思走開。最后，三姐說：“沈先生，我累了，你去吧?！闭嬗小拔易碛呔胰ァ钡木辰?。

張兆和、沈從文在北京陶然亭合影

那時我爸爸同繼母仍在上海，沈二哥同三姐去上?？此麄?。會見后，爸爸同他很談得來，這次的相會，的確有被相親的意思。在此略敘敘我的爸爸。

祖父給爸爸取名“武齡”，字“繩進(jìn)” 。爸爸嫌這名字封建味太重，自改名“冀牖” ，又名“吉友”，望名思義，的確做到自錫嘉名的程度。他接受“五四”的新思潮，他一生追求曙光，惜人才，愛朋友。他在蘇州曾獨(dú)資創(chuàng)辦男?！捌搅种袑W(xué)”和“樂益女中”。后因蘇州男校已多，女校尚待發(fā)展，便結(jié)束平林，專辦樂益女中。貧窮人家的女孩，工人們的女兒，都不收學(xué)費(fèi)。樂益學(xué)生中有幾個貧寒的，后來都成了社會上極有用的人。老師有的現(xiàn)在已成當(dāng)代有名的教育家或“黨” 的領(lǐng)導(dǎo)人。爸爸既是腦筋開明，對兒女教育，亦讓其自由發(fā)展。兒女婚姻戀愛，他從不干涉，不過問。你告訴他，他笑嘻嘻地接受，絕不會去查問對方的如何如何，更不要說門戶了。記得有一位“芳鄰”曾遣媒來向爸爸求我家大姐，爸爸哈哈一笑說：“兒女婚事，他們自理，與我無干?！睆拇吮銦o人向我家提親事。所以我家那些媽媽們向外人說：“張家兒女婚姻讓他們（自己）去（由） ，或是（自己）（ 由） 來的。”

說爸爸與沈二哥談得十分相投，亦彼此心照不宣。在此之前，沈二哥曾函請二姐允和詢爸爸意見，并向三姐說：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”二姐給他拍發(fā)一個電報，簡約地用了她自己名字“允”。三姐去電報中卻說：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！彪妶髥T奇怪，問是什么意思，三姐不好意思地說：“你甭管，照拍好了。”

于是從第一封僅一頁，寥寥數(shù)語而分量極重的情書，到此時為止，算是告一大段落。

1933年初他們訂婚后同去青島。那時沈二哥在青島大學(xué)教書、寫作。暑中楊振聲先生約沈二哥編中小學(xué)教科用書，與三姐又同到北平，暫寄住楊家。一天楊家大司務(wù)送沈二哥褲子去洗，發(fā)現(xiàn)口袋里有一張當(dāng)票，即刻交給楊先生。原來當(dāng)?shù)氖侨阋粋€紀(jì)念性的戒指。楊先生于是預(yù)支了50元薪水給沈二哥。后來楊先生告訴我這件事，并說：“人家訂婚都送給小姐戒指，哪有還沒結(jié)婚，就當(dāng)小姐的戒指之理?！?/p>

1933年9月9日，沈二哥和三姐在北平中央公園的水榭結(jié)婚，沒有儀式，沒有主婚人、證婚人。三姐穿件淺豆沙色普通綢旗袍，沈二哥穿件藍(lán)毛葛的夾袍，是大姐在上海為他們縫制的，客人大都是北方幾個大學(xué)和文藝界朋友，家中除大姐元和、大弟宗和與我外，還有晴江三叔一家。沈家有沈二哥的表弟黃村生和他的九妹岳萌。

新居在西城達(dá)子營，小院落，有一棗一槐，正屋三間，有一廂，廂房便是沈二哥的書房兼客廳。記得他們結(jié)婚前，剛把幾件東西搬進(jìn)新房那天夜晚，我發(fā)現(xiàn)有小偷在院中解網(wǎng)籃，便大聲叫：“沈二哥，起來！有賊！”沈二哥亦叫：“大司務(wù)！有賊！”大司務(wù)亦大聲答話，虛張一陣聲勢。乃至開門趕賊，早一陣腳步、爬樹上屋走了。

后來發(fā)現(xiàn)沈二哥手中緊緊拿了件武器——牙刷。新房中并無什么陳設(shè)，四壁空空，不像后來到處塞滿書籍與瓷器漆器，也無一般新婚氣象。只是兩張床上各罩一錦緞百子圖的罩單有點(diǎn)辦喜事的氣氛，是梁思成、林徽因送的。

沈二哥極愛朋友，在那小小的樸素的家中，友朋往來不斷，有年長的，更多的是青年，新舊朋友，無不熱情接待。時常有困窮學(xué)生和文學(xué)青年來借貸。尤其到逢年過節(jié)，即使家中所剩無多，總是盡其所有去幫助人家。沒想到我爸爸自命名“吉友”，這女婿倒能接此家風(fēng)。記得一次宗和大弟進(jìn)城邀我同靳以去看戲，約定在達(dá)子營集中。正好有人來告急，沈二哥便向我們說：“四妹，大弟，戲莫看了，把錢借給我。等我得了稿費(fèi)還你們。”我們面軟，便把口袋里所有的錢都掏給他。以后靳以來了，他還對靳以說：“他們是學(xué)生，應(yīng)要多用功讀書，你年長一些，怎么帶他們?nèi)タ磻?。”靳以被他說得眼睛一眨一眨地，不好說什么。以后我們看戲，就不再經(jīng)過他家了。一回頭四十多年，靳以與宗和都已先后過世了。

“七七事變”后，我們都集聚到昆明，北門街的一個臨時大家庭是值得紀(jì)念的。楊振聲同他的女兒楊蔚、老三楊起，沈家二哥、三姐、九小姐岳萌、小龍、小虎，劉康甫父女。我同九小姐住一間，中隔一大帷幕。楊先生儼然家長，吃飯時，團(tuán)團(tuán)一大桌子，他南面而坐，劉在其左，沈在其右，坐位雖無人指定，卻自然有個秩序。我坐在最下首，三姐在我左手邊。汪和宗總管我們伙食飯賬。在我窗前有一小路通山下，下邊便是靛花巷，是中央研究院史語所所在地。時而有人由灌木叢中走上來，傅斯年、李濟(jì)、羅常培或來吃飯，或來聊天。院中養(yǎng)個大公雞，是金岳霖寄養(yǎng)的，一到拉空襲警報時，別人都出城疏散，他卻進(jìn)城來抱他的大公雞。

那時沈二哥除了教書、寫作外，仍還繼續(xù)兼編教科用書，地點(diǎn)在青云街六號。楊振聲領(lǐng)首，但他不常來。朱自清約一周來一二次。沈二哥、汪和宗與我經(jīng)常在那小樓上。沈二哥是總編輯，歸他選小說，朱自清選散文，我選點(diǎn)散曲，兼做注解，汪和宗抄寫。他們都兼別的，只有汪和宗同我是整工。后來日機(jī)頻來，我們疏散在呈貢縣的龍街。我同三姐一家又同在楊家大院住前后樓。周末沈二哥回龍街，上課編書仍在城中。

由龍街望出去，一片平野，遠(yuǎn)接滇池，風(fēng)景極美，附近多果園，野花四季不斷地開放，常有農(nóng)村婦女穿著褪色桃紅的襖子，滾著寬黑邊，拉一道窄黑條子，點(diǎn)映在連天的新綠秧田中，艷麗之極，農(nóng)村女孩子、小媳婦，在溪邊樹上拴了長長的秋千索，在水上來回蕩漾，在龍街還有查阜西一家、楊蔭瀏一家，呈貢城內(nèi)有吳文藻、冰心一家，我們自題的名勝有：“白鷺林”“畫眉坪”“馬纓橋”等。

1941年后，我去重慶。抗戰(zhàn)勝利后我回蘇州他們回北平，1947年我們又相聚在北平，他們住中老胡同北大宿舍，我住在他家甩邊一間屋中。這時他家除書籍漆盒外，充滿了青花瓷器，又大量收集宋明舊紙。三姐覺得如此買下去，屋子將要堆滿，又加戰(zhàn)后通貨膨脹，一家四口亦不充裕，勸他少買，可是他似乎無法控制，見到喜歡的便不放手。及至到手后，又怕三姐埋怨，有時勸我收買，有時他買了送我，所以我還有一些舊紙和青花瓷器，是這樣來的，但也丟了不少。

在那宿舍院中，還住著朱光潛先生，他最喜歡同沈二哥出外看古董，也無傷大雅地買點(diǎn)小東西。到了過年，沈二哥去向朱太太說：“快過年了，我想邀孟實(shí)陪我去逛逛古董鋪?！币馑际钦f給幾個錢吧。而朱先生亦照樣來向三姐邀從文陪他。這兩位夫人一見面，便什么都清楚了。我也曾同他們?nèi)ミ^。因為我一個人，身邊總比他們多幾文，沈二哥說：四妹，你應(yīng)該買這個，應(yīng)該買那個。我若買去，豈不是仍然落在他家中？因為我住的是他們的屋子。

沈二哥最初由于廣泛地看文物字畫，以后漸漸轉(zhuǎn)向?qū)ｉT路子，在云南專收耿馬漆盒，在蘇州北平專收瓷器。他收集青花，遠(yuǎn)在外國人注意之前。他雖喜歡收集，卻不據(jù)為己有，往往是送了人;送了，再買。后來又收集錦緞絲綢，也無處不鉆，從正統(tǒng)《大藏經(jīng)》的封面到三姐唯一的收藏宋拓集王圣教序的封面。他把一切圖案顏色及其相關(guān)處印在腦子里，卻不像守財者一樣，守住古董不放。大批大批的文物，如漆盒舊紙，都送給博物館，因為真正的財富是在他腦子里。

這次在大陸見面后，不談則已，無論談什么題目，總歸根到文物考古方面去。他談得生動、快樂，一切死的材料，經(jīng)他一說便活了，便有感情了。這種觸類旁通，以詩書史籍與文物互證，富于想象，又敢于用想象，是得力于他寫小說的結(jié)果。他說他不想再寫小說，實(shí)際上他哪有工夫去寫！有人說他不寫小說太可惜，我認(rèn)為他如不寫文物考古方面的文章，那才可惜！

1980 年12 月5 日深夜