詹雯慧

【摘要】潘向黎熱衷于探尋浪漫的歸依之處，其婚戀小說始終流露出對古典理想愛情的向往與追求。本文首先從潘向黎小說中的婚戀世界入手，把握以“真”為前提的婚戀觀。其次，從作家的家庭環(huán)境、創(chuàng)作情懷等方面探討潘向黎婚戀觀的成因。最后，把握潘向黎浪漫愛情寫實(shí)化的處理方式。潘向黎一方面堅(jiān)持對實(shí)際生活進(jìn)行考察，揭示女性在都市中愛情和婚姻分離的矛盾與焦慮；另一方面，她仍肯定了以“真”為前提的純粹情感關(guān)系。這對大家認(rèn)識當(dāng)前中國人婚戀生活的真實(shí)狀態(tài)具有現(xiàn)實(shí)意義。

【關(guān)鍵詞】潘向黎；婚戀觀；現(xiàn)代女性

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2024）12-0047-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.12.014

潘向黎是當(dāng)代文壇一位獨(dú)具特色的作家。她既不致力于書寫宏大敘事，也不熱衷于沉湎極端的私人化體驗(yàn)，而習(xí)慣于從容不迫地將都市圖景里的真實(shí)溫情描述出來。大家可以發(fā)現(xiàn)，從小說首作《無夢相隨》到新作《上海愛情浮世繪》，愛情始終是潘向黎思考的中心，而現(xiàn)代都市女性的情感體驗(yàn)和心理狀態(tài)是她創(chuàng)作的重中之重。

近年來，潘向黎的作品受到了文學(xué)評論家的關(guān)注，但評論大多集中于《白水青菜》《穿心蓮》等個(gè)別文本上，缺乏對潘向黎小說中婚戀觀等整體而系統(tǒng)的論述。因此，本文從基本內(nèi)容、書寫動(dòng)因、敘事策略三個(gè)角度來剖析潘向黎婚戀觀的實(shí)質(zhì)。內(nèi)容上，她的小說始終堅(jiān)持以“真”為前提的純粹情感關(guān)系，追尋精神高度契合的伴侶。人物上，潘向黎塑造的大多是物質(zhì)條件充足但精神孤獨(dú)的小資形象。其中的女性在面對愛情和婚姻的分離時(shí)，盡管失落、焦慮，但仍保持著現(xiàn)代女性應(yīng)有的獨(dú)立和灑脫，勇敢地追尋并實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。這對大家認(rèn)識當(dāng)下中國人婚戀生活的真實(shí)狀態(tài)具有現(xiàn)實(shí)意義。

一、在浮動(dòng)世界內(nèi)求“真”

從古至今，愛情和婚姻是作家在創(chuàng)作生涯中無法回避的話題之一。對潘向黎而言，愛情的前提是“真”。這里的“真”包含純真、真實(shí)和真性情之義。潘向黎小說的人物是真性情的，其中的女性一方面敢于追求真摯純粹的兩性關(guān)系；另一方面也勇于面對尋愛而不得的精神困境，灑脫果敢，從不將就。潘向黎的創(chuàng)作姿態(tài)是求真的，她以真實(shí)的細(xì)節(jié)構(gòu)建情感世界，對許多沖突都進(jìn)行了淡化處理，從未歇斯底里地揭露愛情的不確定性。可以說，潘向黎保證了小說求“真”的品性。

愛情和婚姻體現(xiàn)著男女之間最直接的關(guān)系，因此，通過愛情和婚姻來審視潘向黎筆下的兩性關(guān)系，有助于大家理解現(xiàn)代都市中男女的心理狀態(tài)和精神境況。

潘向黎指出：“所有的童話里，‘公主與王子結(jié)了婚，這便是最美妙的結(jié)尾。后來的事便茫然不知了，沒有后來了——因?yàn)楹髞淼墓适峦惶贤挼男枰?，一點(diǎn)都不傳奇、不浪漫了?！?①但細(xì)讀潘向黎的小說，可以發(fā)現(xiàn)所謂“后來的故事”，在潘向黎溫和細(xì)膩的筆下獲得了某種源自生活的真實(shí)感。例如，面對現(xiàn)代都市女性在婚后生活中“幸福戛然而止”的情況，潘向黎真實(shí)地傳達(dá)出現(xiàn)代女性之聲。在《白水青菜》中，男女主人公原本童話式的絕美愛情，由于第三者嘟嘟的出現(xiàn)而戛然而止。曾經(jīng)的甜蜜讓位于他者的新鮮刺激感，童話式愛情變得如夢幻影。盡管如此，大家卻感受不到潘向黎筆下對婚外情所施加的道德壓力。或許是由于對純愛的向往與追求，潘向黎對真誠的美具有憐惜之感。當(dāng)嘟嘟闖入“我”的家中，就白水青菜湯的配方征求意見時(shí)，“我”沒有激烈地抗拒，而是冷靜隱忍地將細(xì)膩濃郁的白水青菜湯變成了清湯寡水，繼而尋求自己的職業(yè)道路。

而在《告別薔薇》中，婚后的小羽不止一次對婚姻現(xiàn)狀感到失落和焦慮，由于個(gè)人神圣的愛情理想與現(xiàn)實(shí)生活之間產(chǎn)生了沖突，小羽有一種面對虛空吶喊的感覺，“又像用力打在棉花上，根本不著力，自己也沒趣” ②，最后便主動(dòng)選擇開口說分開。同樣面對粗糙平淡的婚姻生活，《白水青菜》里的妻子和《女上司》中的鐘可鳴，都選擇勇敢決絕地回歸自我。這樣的灑脫與果敢，是現(xiàn)代女性所具有的特質(zhì)。

若時(shí)光倒流，大家回顧潘向黎筆下人物的戀愛初始狀態(tài)，可以發(fā)現(xiàn)她們所持的愛情觀即便如何理想化，也仍是由“真”為基礎(chǔ)的。

在《告別薔薇》中，小羽是一個(gè)極致浪漫的女性，“她一直盼望在教堂舉行婚禮，如詩如幻的婚紗、音樂、鮮花，在神的面前交換戒指與終生不渝的諾言” ③。但小羽對蕭力云最初始的心動(dòng)，是因?yàn)樗杖赵谄岷诘臉堑览锟菘莸却约?，卻沒有絲毫抱怨?！稇偃巳沼洝防锏娜毡灸泻?nèi)田打工為“我”買了八萬日元的杯子后，“我”頓時(shí)熱淚盈眶。由于認(rèn)識到內(nèi)田對“我”的感情和欲望是自然且健康的，“我”才接受了這份真摯的、不摻雜任何雜質(zhì)的愛。此時(shí)，性不是推動(dòng)愛情進(jìn)程的必需品，“真”才是愛情存在之根本。除此之外，無論是《彌城》《雪深一尺，我在美濃等你》的主人公，還是《輕觸微溫》中的秋子，她們都視愛情為清澈之泉，堅(jiān)持探尋基于真情的純粹情感關(guān)系。

許多文本的呈現(xiàn)與潘向黎本人的婚戀觀如出一轍，她期望的是“天造地設(shè)、濃情似火并且此情不渝、相伴終生的愛情”，期望每個(gè)人都能以最堅(jiān)定的信念抵御“快餐式愛情”的裹挾，但同時(shí)，潘向黎也允許愛情破碎，承認(rèn)愛情的不確定性。

二、潘向黎婚戀觀的創(chuàng)作溯源

婚戀觀的形成不可避免地受到作家獨(dú)特的家庭環(huán)境、生活經(jīng)歷、文化修養(yǎng)等多重因素的影響。

從潘向黎的家庭環(huán)境和文化修養(yǎng)來看，父母良好的教育和情感熏陶使得潘向黎對情感持一個(gè)理想的高度。潘向黎的父親在文學(xué)藝術(shù)上頗有造詣，是著名評論家、散文家，母親同樣擔(dān)任教師職務(wù)。潘向黎六歲時(shí)就開始接觸中國古典作品，她回憶道：“那些在爸爸面前背誦詩歌的日子，是童年的好時(shí)光，也是一生中難得再現(xiàn)的好時(shí)光?！?④之后，潘向黎便養(yǎng)成了閱讀經(jīng)典作品的好習(xí)慣。父母對潘向黎的愛是足夠的，以至于潘向黎這樣說母親：“現(xiàn)在想起來，那全是因?yàn)閶寢尓?dú)自用雙肩承擔(dān)了苦難的重負(fù)，并用她溫柔的雙手遮護(hù)了我，才沒有讓幼小的心靈蒙上陰影或留下創(chuàng)傷?！?⑤她這樣說父親：“我已經(jīng)知道了，我會一直寫下去，父親會一直在乎下去，高興下去的。不在于他是評論家還是別的職業(yè)，就因?yàn)樗俏腋赣H，我是他女兒?！?⑥可以說，理想化的情感早在潘向黎幼時(shí)就埋下了種子，一個(gè)沒有暴力、死亡等創(chuàng)傷因素的家庭，為潘向黎今后的求“真”提供了足夠的安全感。

與此同時(shí)，受《紅樓夢》等經(jīng)典文學(xué)的影響，潘向黎追求純粹至真的愛情。寶黛二人刻骨銘心的愛情源于彼此的精神共鳴，“這是一種無功利的純粹審美意義上的相互欣賞和愛慕”。⑦潘向黎同樣在小說中傳達(dá)了類似的觀點(diǎn)，對潔凈純真的愛持絕對的向往和追求：“沒有一件事比‘愛更值得驕傲了。愛得越真摯、越純潔、越寬廣，生命就越值得珍惜?！?⑧另外，潘向黎也表明在現(xiàn)實(shí)中尋覓到理想完美的愛情是極難的，常有“求全失全，求美失美”的情況發(fā)生。然而即便如此，潘向黎仍然傳達(dá)了中國傳統(tǒng)文化中積極入世的態(tài)度。無論是《一路芬芳》中的李思錦、《穿心蓮》中的申藍(lán)，還是其他愛情受挫的都市女性，她們均持有女性的尊嚴(yán)，沒有自暴自棄、一蹶不振。受中國傳統(tǒng)文化影響，潘向黎為現(xiàn)代女性重構(gòu)了這樣一種理想人格。

作家個(gè)人的創(chuàng)作情懷為自己的婚戀觀留下了深刻的印記?！皩懽髟谂讼蚶璧男哪恐兄皇菍懽鞅旧怼?⑨，換言之，寫作在潘向黎眼中是潔凈的、無雜質(zhì)的。潘向黎對寫作的看法極大地影響了她未來的創(chuàng)作觀。如果說寫作是潘向黎呼喚和挽留美的一種方式，那么選擇以愛情為主題寫作就是她珍惜和銘記真的一種方式。當(dāng)90年代當(dāng)其他作家竭盡全力吸引讀者眼球的時(shí)候，潘向黎把寫作僅視為寫作本身。潘向黎一方面以豐富細(xì)膩的女性情感去共情都市女性，透視物質(zhì)沖擊下女性的精神困境。其筆下的女性外表上看精致而優(yōu)雅，內(nèi)里上則堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立、敢愛敢恨，雖然追求唯美的愛情，但若不如意，便敢于揮手告別。潘向黎筆下女性尋愛而不得的精神困境正是作者自己內(nèi)心的投射。另一方面，她與外界媚俗的市民社會保持距離，力圖構(gòu)建具有青春底色的水晶理想世界。正是因?yàn)橥饨绯涑庵靵y不堪的雜質(zhì)，無瑕的愛情被虛偽薄情的現(xiàn)代世界弱化，潘向黎感到十分惋惜和焦慮。最后，潘向黎選擇繼續(xù)追尋浪漫的歸依之處，力圖讓一些美的片刻能有一塊棲息之地。

三、婚戀書寫的探索之旅

潘向黎很自然地將小說中的浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義相互調(diào)和，這樣的調(diào)和通過她筆下的都市景觀、意象和細(xì)節(jié)得以展現(xiàn)。

首先，為了貼合小說主題，潘向黎選取的大多是物質(zhì)條件充足的人物。比如，《我愛小丸子》筆下的姜小姜喜歡穿由刺繡、荷葉邊拼接起來的服飾；在《一路芬芳》中，李思錦是新世紀(jì)報(bào)業(yè)大廈的副總編，她青春靚麗、無拘無束，喜歡一切時(shí)尚信息。然而，姜小姜在感情上也會和普通女人一樣，僅僅由于和奔4之間的距離沒有縮小而感到沮喪，期望有朝一日能成為奔4的女朋友。而李思錦情不自禁地愛上了自己的上司羅毅，僅僅因?yàn)榱_毅認(rèn)為穿裙子更能彰顯氣質(zhì)，李思錦轉(zhuǎn)頭就重新穿上了裙子。

無論潘向黎筆下的人物無論多么富裕和從容，都會有自己的生活煩惱和情感困惑，這何嘗不是都市人真實(shí)的生活狀態(tài)？這些小資化的人物不僅揭示了現(xiàn)代都市人的“都市病”，還悄然揭開了都市女性尋愛而不得的精神困境，這何嘗不是潘向黎小說世俗性的表達(dá)？

潘向黎善于用典雅的意象將婚戀故事一一展開，如瓷器、花、咖啡等，但也可以發(fā)現(xiàn)，這些典雅浪漫的意象無法脫離現(xiàn)實(shí)的臂膀而獨(dú)自飛翔。

瓷器和愛情一樣美好，但無法否認(rèn)它十分易碎。在《白水青菜》中，那承載著純粹之愛的白水青菜湯，湯罐依舊，湯汁卻不如從前；在《永遠(yuǎn)的謝秋娘》中，面對韓定初的意外身亡，謝秋娘將其杯子碎了滿地，暗示著情緣的凋零。然而，潘向黎并沒有一味地書寫憂傷，反而呈現(xiàn)出“哀而不傷”的優(yōu)雅氣息?；ㄒ庀蟊毁x予了浪漫的意味?！稜繏煊衩住凡鑾咨系拇蠹t玫瑰是枝莖壯碩的，《緬桂花》中的緬桂花是馥郁的，但它們的枯期無定律，常讓人猝不及防，就像丁吾雍怎么也想不到，店里的蝴蝶蘭和洋水仙竟會被雷劈死。而咖啡意象在潘向黎的小說中繁復(fù)出現(xiàn)，不僅為每篇故事的男女主人公提供了具有小資意味的浪漫場所，也有助于體現(xiàn)上海等優(yōu)雅精致的都市文化。在《雪深一尺，我在美濃等你》中，潘向黎表明“咖啡人就是這樣的，對窗外的功名利祿無動(dòng)于衷，寧可在咖啡香里消磨時(shí)光，浪費(fèi)聰明，放縱自己在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的時(shí)空里發(fā)呆，在那個(gè)時(shí)刻，他們的軀殼在這里，是他們的靈魂通過咖啡熱氣隱藏的一個(gè)秘密通道已經(jīng)飛走了，飛到了許多遙遠(yuǎn)的小行星上面?！?⑩換言之，咖啡館為潘向黎及筆下的都市女性提供了理想愛情的棲息之地。潘向黎在意象的營造上別有一番詩韻，有助于讀者更好地把握人物的婚戀觀。

也許有人會認(rèn)為小說中的愛情過于理想化，但事實(shí)上，潘向黎對浪漫理想的愛情做了寫實(shí)化的處理。小說中的婚戀觀不是傳統(tǒng)瓊瑤式的婚戀觀，而是結(jié)合生活實(shí)際的真實(shí)的婚戀觀。例如，在《天使與下午茶》中，雖然杜蔻和言家和的相遇堪稱“霸道總裁愛上我”的絕佳范本，但大家也不禁會和盧妙妙一同發(fā)出疑問：這是一種想象嗎？潘向黎最終拱手托出完美童話，證明了這是真實(shí)存在的，彰顯了愛情的無限可能。潘向黎也在訪談中表明《天使與下午茶》是唯一在現(xiàn)實(shí)中有原型的真實(shí)故事。總之，潘向黎在作品中傳達(dá)了她的情感態(tài)度：愛是那么重要，具有無限的可能性，而執(zhí)著于尋覓理想愛情，是在保留某種理想生活的可能性。

真實(shí)的細(xì)節(jié)往往能夠反映文學(xué)作品的真實(shí)感。無論是《舊情》中母女的旅行房費(fèi)和交通方式，還是新式里弄房子的使用權(quán)、布局、樓層，抑或是上海國際飯店的蝴蝶酥……這些看似無關(guān)的描述，都是潘向黎實(shí)際考察過的現(xiàn)象和結(jié)果，無不增強(qiáng)潘向黎小說的真實(shí)感。至少對于上海都市人來說，這些細(xì)節(jié)是如此符合自然邏輯，清晰且真實(shí)。

四、小結(jié)

潘向黎的創(chuàng)作具有一定程度的不足。在主題和人物的選取上，潘向黎不免視野不夠廣闊，多聚焦于都市白領(lǐng)的婚戀，忽視了城市農(nóng)工的婚戀觀。在情節(jié)的表現(xiàn)上，每篇故事的發(fā)展模式有雷同之處，男女情感故事往往在相似的場景中上演，繼而落幕。在思想內(nèi)容上，在潘向黎構(gòu)筑的婚戀世界里，理想純粹又浪漫完美的愛情止于婚前，然而實(shí)際上，戀愛和婚姻都無法超然度外，即使沒有步入婚姻的殿堂，戀愛也并非總是冒著粉紅泡泡。

面對這樣的情況，潘向黎對都市人的婚戀進(jìn)行了一定的反思和審視。她當(dāng)然解構(gòu)了天長地久式的童話愛情，闡述了浪漫愛情面對粗糙的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)的不確定性，但這并不意味著潘向黎是個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義者。相反，潘向黎所渴望和追求的，仍然是那份皎潔如明月、純粹如水晶的純真愛情。在文學(xué)層面，潘向黎拓寬了當(dāng)下的都市愛情書寫，構(gòu)建了一個(gè)處于日常生活里的上海世界。在現(xiàn)實(shí)層面，潘向黎無疑對當(dāng)下年輕人的婚戀觀給予現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。對于上海人的精明和過度理性，潘向黎并沒有竭力批判，她希冀通過文學(xué)光環(huán)向當(dāng)代年輕人傳達(dá)積極真誠的愛情觀，從人性的角度呼吁愛情的最佳可能性，為一些純凈的美提供棲息之地。

注釋：

①潘向黎：《秋天如此遼闊》，載《無夢相隨》，上海書店出版社1998年版，第136頁。

②潘向黎：《告別薔薇》，載《無夢相隨》，上海書店出版社1998年版，第47頁。

③潘向黎：《告別薔薇》，載《無夢相隨》，上海書店出版社1998年版，第45頁。

④潘向黎：《關(guān)于童年，也許》，載《茶生涯》，江蘇文藝出版社2016年版，第21頁。

⑤潘向黎：《生生世世做你的女兒》，載《紅塵白羽》，百花文藝出版社1996年版，第211頁。

⑥潘向黎：《為了永遠(yuǎn)不告別》，載《無用是本心》，海天出版社2014年版，第240頁。

⑦李永建：《論〈紅樓夢〉對愛情獨(dú)具個(gè)性的深刻闡釋》，《淮北煤師院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2001年第6期。

⑧潘向黎：《純真年代》，東方出版中心1998年版，第100頁。

⑨李翠芳：《二十閨秀創(chuàng)作論》，山東大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文，第53頁。

⑩潘向黎：《雪深一尺，我在美濃等你》，載《我愛小丸子》，群眾出版社2004年版，第177頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]潘向黎.紅塵白羽[M].北京：百花文藝出版社，1996.

[2]潘向黎.無夢相隨[M].上海：上海書店出版社，1998.

[3]潘向黎.我愛小丸子[M].北京：群眾出版社，2004.

[4]潘向黎.無用是本心[M].深圳：海天出版社，2014.

[5]潘向黎.茶生涯[M].南京：江蘇文藝出版社，2016.

[6]潘向黎.萬念[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，

2017.

[7]潘向黎.白水青菜[M].上海：上海文藝出版社，2020.

[8]潘向黎.上海愛情浮世繪[M].北京：人民文學(xué)出版社，2022.

[9]吳俊.越過青春沼澤的期待——潘向黎小說的蠡測[J].當(dāng)代作家評論，2002，（06）.