畢世響

我來(lái)到人世間的全部意義是為他人的痛苦哭

在以考試為王道的教育，還有沒(méi)有哪個(gè)父或者母，能夠真正地教育自己的兒郎？哪個(gè)教師又能夠?qū)嵤┱嬲慕逃?？彼時(shí)，教育是“為天地育英才”，結(jié)婚是“為祖宗延血脈”，堪稱人世間最莊嚴(yán)的事情。此時(shí)，結(jié)婚則近乎游戲，教育是時(shí)代刮風(fēng)。這是后本質(zhì)時(shí)代，一個(gè)中學(xué)生之所以選擇某所高校，是因?yàn)槟撬鶎W(xué)校的大門好看！一個(gè)人看上另外一個(gè)人，是因?yàn)槟莻€(gè)人穿了一件好看的衣服。當(dāng)代學(xué)校教育，一開(kāi)始就似乎給學(xué)生設(shè)定了這樣的一個(gè)想法：將來(lái)當(dāng)“皇帝”（President），結(jié)果呢，絕大多數(shù)人，都當(dāng)了泥水匠——雖然，那泥水匠也是自己的皇帝，到頭來(lái)才知道，還是得自己掙飯吃。原來(lái)人生如此艱澀，又是如此實(shí)在：活著就得吃飯。如果能夠思考“吃飯是不是為了活著”，這就向思想家靠攏了一步。

當(dāng)代人描述當(dāng)代人幾乎是不可能的，我勉強(qiáng)這樣描述這個(gè)時(shí)代的學(xué)生：

作為一個(gè)人，我的一生既可以說(shuō)如此豐富——豐富得如此無(wú)聊，也可以說(shuō)如此干巴——干巴得如此有深度。我高興——高興是為了下一次高興，我痛苦——痛苦是為了下一次再痛苦呢，我哭過(guò)，我笑過(guò)，哭和笑，也都是如此與眾不同，因?yàn)槟鞘俏业目尬业男?。可是，我的豐富，我的干巴，我的高興，我的痛苦，我的哭，我的笑，和下一次我的豐富，我的干巴，我的高興，我的痛苦，我的哭，我的笑，又和別人的豐富，干巴，高興，痛苦，哭，笑，在本質(zhì)上有什么不一樣呢？我不能撼動(dòng)這個(gè)世界的一絲一毫，我體重增加了，地球的重量也不會(huì)增加，我體重減少了，地球的重量也不會(huì)減少。可是，我總要為他人的痛苦哭，這就是我來(lái)到人世間的全部意義。

我不止一次地聽(tīng)到小學(xué)生、大學(xué)生和成年人說(shuō)，人最大的幸福是不曾出生，不希望降生在人的社會(huì)，有下輩子的話，當(dāng)一只小鳥多好，人生太沉重了。是啊，我來(lái)人世間走一遭，到底有沒(méi)有給人世間抹上一筆顏色，除了給父母帶來(lái)哭和笑。如果國(guó)家覺(jué)得多我一個(gè)不行，國(guó)家覺(jué)得少我一個(gè)也不行，我就是國(guó)家，國(guó)家就是我。我的一生應(yīng)該有人性的完整示現(xiàn)，我有人的七情六欲，我有對(duì)自己的忠誠(chéng)，我也有別人對(duì)我的忠誠(chéng)。“正像我不知道我從何而來(lái)，我同樣也不知道我往何處去；我僅僅知道在離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)，我就要永遠(yuǎn)地或則是歸于烏有，或則是落到一位憤怒的上帝的手里，而并不知道這兩種狀況哪一種應(yīng)該是我永恒的應(yīng)分。這就是我的情形，它充滿了脆弱和不確定。由這一切，我就結(jié)論說(shuō)，我因此就應(yīng)該不再夢(mèng)想去探求將會(huì)向我臨頭的事情而度過(guò)我一生全部的日子。也許我會(huì)在我的懷疑中找到某些啟明；但是我不肯費(fèi)那種氣力，也不肯邁出一步去尋求它；然后，在滿懷鄙視地看待那些究心于此的人們的同時(shí)，我愿意既不要預(yù)見(jiàn)也沒(méi)有恐懼地去碰碰這樣一件大事，并讓自己在對(duì)自己未來(lái)情況的永恒性無(wú)從確定的情形之下，懨懨地被引向死亡。”①

兒童青少年之明心見(jiàn)性

中國(guó)的學(xué)問(wèn)，一直在“道義與事功”，“經(jīng)世致用”，“明心見(jiàn)性”幾個(gè)大話題上做文章?！懊餍囊?jiàn)性”是一個(gè)極其復(fù)雜的命題，大致是指發(fā)現(xiàn)自己的真心，那就是知道心的本原，見(jiàn)性是見(jiàn)到自己本來(lái)的真性。

《中庸》說(shuō)“天命之謂性；率性之謂道；修道之謂教。道也者，不可須臾離也；可離，非道也”。所有的事物，無(wú)論是有生命的還是沒(méi)有生命的，都是自然賦予的，而事物之間的區(qū)別，就在于事物之性不一樣。這個(gè)“不一樣”，恰是這個(gè)事物（譬如人）之所以是這個(gè)事物（人），不是其它事物（動(dòng)物）的道理——人是人，人不是動(dòng)物，人不是石頭。就生命來(lái)說(shuō)，人生下來(lái)是人，動(dòng)物生下來(lái)是動(dòng)物，規(guī)定人是人的，是人之人性，規(guī)定動(dòng)物是動(dòng)物的，是動(dòng)物之動(dòng)物性。人性是天自然地賦予人的，人性遵循著人性的那個(gè)理，人性的直接顯現(xiàn)是人的生命，人的生命的本質(zhì)就在于生命有這個(gè)“性”，它規(guī)定著生命，它是人的本原。人的生命的肉體顯現(xiàn)，就是一個(gè)一個(gè)具體的人。

性是人的本原或者本體，本體不動(dòng)，本體之動(dòng)，就是心。人用眼睛看，用耳朵聽(tīng)，用四肢觸摸，那就是人性的作用，名之曰“心”。王陽(yáng)明說(shuō)：“心不是一塊血肉，凡知覺(jué)處便是心。如耳目之知視聽(tīng)，手足之知痛癢。此知便是心也?！雹谝馑际牵盒牟皇切呐K那個(gè)血肉團(tuán)，凡是身體知覺(jué)并起意的地方就是心。耳朵之性是聽(tīng)、眼睛之性是看，手腳之性是知道痛癢。人有眼睛可以不看物，眼睛看物也可以不起意，眼睛看物并起意，方是心，如見(jiàn)美不喜，見(jiàn)丑不惡。耳朵與手足也是同樣的道理：耳朵可以不聽(tīng)聲音，并不是耳朵沒(méi)有聽(tīng)性，而是耳朵之性沒(méi)有起聽(tīng)之意，耳朵聽(tīng)聲音并起意，方是心；手腳可以不知痛癢，手腳知痛癢，也可以不起意，手腳知痛癢并起意，方是心。

在中國(guó)的哲學(xué)話語(yǔ)體系中，性屬于“體”，心屬于“用”。

人世間的一切學(xué)問(wèn)，都是基于人性的學(xué)問(wèn)，人性論討論人天生之性是什么——如人要飲食男女，人要吟詩(shī)歌舞，眼睛喜歡美是人之天性，放聲唱歌是人的天性。人性論進(jìn)一步討論人怎樣去實(shí)踐人性——人怎么去飲食男女，眼睛喜歡美固然是人之天性，卻不得違背禮——非禮勿視。人怎么去吟詩(shī)歌舞也有禮的規(guī)矩——《禮記·曲禮上》有云：“鄰有喪，舂不相；里有殯，不巷歌?！保ㄠ従蛹矣袉适拢┟椎臅r(shí)候不唱搗杵的號(hào)子；鄉(xiāng)里人家殯葬，你不能在巷子中唱歌。）飲食男女是人之為人，吟詩(shī)歌舞也是人之為人，但是，人必須按照人的道理行事說(shuō)話。這是人性論立場(chǎng)上說(shuō)話，人是一個(gè)限制性的存在物，與人的心性修煉無(wú)關(guān)。一是把人限制在人的能力之內(nèi)，二是把人限制在社會(huì)規(guī)范之中，所以，人性論是形而下的。在形而上的立場(chǎng)說(shuō)說(shuō)話，則是心性論，心性論討論的則是人如何超越人性，人超越人性，那是成圣的境界，心性是宗教領(lǐng)域。

圣人和我在心性根基上完全一樣，我固然不比圣人高，我也不比圣人低，我和圣人一樣高低。所以，我們還是得讀圣賢詩(shī)書，因?yàn)槟鞘俏覀冃男缘囊劳?。只是，怎么讀圣賢詩(shī)書，才是學(xué)校道德教育的邏輯。

偉大的心智來(lái)自偉大的書籍

道德與道德教育是涵養(yǎng)人性，學(xué)校道德教育在于用知識(shí)涵養(yǎng)天性，天性增加學(xué)識(shí)的厚重。學(xué)校教育應(yīng)該分兩步走，一步是認(rèn)識(shí)，那是科學(xué)或者知識(shí)的范疇，一步是涵養(yǎng)，那是德性的范疇。人類自從有了書籍，讀書基本上就是教育的全部。何兆武先生的思想，可以說(shuō)是讀書激蕩出來(lái)的，讀書、教書、寫書，成為思想能夠出來(lái)的一個(gè)途徑，軸心時(shí)代以后的思想家，基本上都是這樣出來(lái)的。把讀書作為道德、教育和思想的本原，教育普及時(shí)代讀書人的印記，就是能不能通過(guò)讀書涵養(yǎng)自己的心智。

讀書本身卻有很大的秘密，教育普及時(shí)代最大的矛盾恰恰是不會(huì)讀書。譬如《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)幾千年當(dāng)作涵養(yǎng)德性的最清雅的典籍，是中國(guó)歷史上第一本教科書，孔子對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的評(píng)價(jià)幾乎成為后人對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的最高仰仗：“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰，思無(wú)邪?！弊x《詩(shī)經(jīng)》固然可以“無(wú)邪”，實(shí)際上也可以“邪”。讀通《詩(shī)經(jīng)》，確實(shí)能夠“無(wú)邪”，讀不通《詩(shī)經(jīng)》，那可就“其邪無(wú)比”了。中小學(xué)教科書對(duì)《詩(shī)經(jīng)》一類典籍的理解，本身卻是“邪多正少”。讀一切典籍都是這樣的道理。聞一多先生的理解甚為精深：“孔子把‘愛(ài)擴(kuò)大為‘仁，說(shuō)詩(shī)教是‘溫柔敦厚，其實(shí)不然。詩(shī)之成為‘溫柔敦厚，原是詩(shī)的墮落。就《風(fēng)》詩(shī)來(lái)說(shuō)，也絕非只是‘溫柔敦厚，只是統(tǒng)治階級(jí)的借口，教人不要恨，只要愛(ài)。其實(shí)，莊子說(shuō)：‘至愛(ài)無(wú)仁，要有恨，始知愛(ài)。無(wú)恨的對(duì)象，也就無(wú)愛(ài)的對(duì)象?！雹?/p>

讀書能移人的性情，甚至，讀書能轉(zhuǎn)人的命。所以，古代讀書人覺(jué)得，教孩童讀那些“不宜”的書，是喪陰德的勾當(dāng)，死了要下地獄，罪不容誅。民間有所謂“少不讀水滸，老不讀三國(guó)”的教訓(xùn)，《水滸傳》動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)刀子，《三國(guó)演義》里面各式各樣的男女，大肆玩弄心計(jì)，這兩部書的故事，似乎大失“溫柔敦厚”之旨。但是，這兩本書卻是中國(guó)對(duì)民間心性浸淫最大的書，差不多也算是中國(guó)的民間史詩(shī)——中國(guó)人有仁義道德，禮義廉恥，也有賣人肉包子，也有王婆貪賄說(shuō)風(fēng)情?！端臅贰段褰?jīng)》的字面影響，只在社會(huì)的中上層，那古奧精深的字眼，連飽學(xué)的讀書人都弄不清楚意思。在一定的意義上說(shuō)，《水滸傳》和《三國(guó)演義》改造了中國(guó)人的人性，在說(shuō)書藝人和民間舞臺(tái)上，《水滸傳》和《三國(guó)演義》永遠(yuǎn)都掛頭牌。這也說(shuō)明，人類的道德本來(lái)就有廟堂道德和江湖道德，廟堂道德謂之高，江湖道德謂之遠(yuǎn)，《四書》《五經(jīng)》是高峻威嚴(yán)的廟堂道德，謂之高，《水滸傳》和《三國(guó)演義》是悠遠(yuǎn)詭異的江湖道德，謂之遠(yuǎn)。人性本來(lái)就是神性、人性和獸性的復(fù)合人性，只教人的溫柔敦厚，不教人的猙獰，本身就不是道德的心腸。

《紅樓夢(mèng)》是文人的意淫小說(shuō)，不足為訓(xùn)，雖然寫的是官宦大家族的事情，卻是一群地地道道的小雞肚腸的家庭齷齪敘事，整本書透著一個(gè)字：小。那里面的一群男女，類似衣冠禽獸，既不關(guān)心國(guó)家，更不關(guān)心民人，仿佛醉生夢(mèng)死、偷雞摸狗的魑魅魍魎。他們讀的是圣賢之書，行的是骯臟之事，平日里說(shuō)天道地，作詩(shī)彈琴，高雅得像天上飛的仙鶴，事情一來(lái)，個(gè)個(gè)呆若木雞。有性情的民眾永遠(yuǎn)不作興《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》永遠(yuǎn)不能走進(jìn)民眾的世界?！都t樓夢(mèng)》看似大雅，卻是大俗，因?yàn)闆](méi)有人的真性情：自己以外的一切人與物都不在他們的眼睛里，他們沒(méi)有精神，沒(méi)有世界，吃飯不為飽，穿衣不為暖，睡覺(jué)不為困，說(shuō)話不為表情達(dá)意，那一切都不像一個(gè)人！《水滸傳》看似大俗，卻是大雅，因?yàn)橛腥说恼嫘郧椤?/p>

然而，人們對(duì)書和讀書的道德期望，并不是對(duì)應(yīng)的關(guān)系，否則，人人讀書都可以成為流氓，人人讀書也可以成為圣人。僅僅從俗與雅來(lái)說(shuō)，就是能在俗中讀出雅，在雅中讀出俗，方可嘗讀書之三睞。

享受知識(shí)

對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)，讀任何典籍的第一立場(chǎng)應(yīng)該是知識(shí)，而不應(yīng)該刻意追求道德，沒(méi)有知識(shí)的學(xué)校教育，才是最大的不道德。沒(méi)有知識(shí)，就不能涵養(yǎng)天性，當(dāng)代教育恰恰偏離了為知識(shí)而知識(shí)的知識(shí)立場(chǎng)，為知識(shí)而知識(shí)正是人的本原，亞里士多德說(shuō)：“求知是人類的本性?！雹佟疤剿髡芾碇皇菫橄朊撾x愚蠢，……為求知而從事學(xué)術(shù)，并無(wú)任何實(shí)用的目的。這個(gè)可由事實(shí)為之證明：這類學(xué)術(shù)研究的開(kāi)始，都在人生的必需品以及使人快樂(lè)安適的種種事物幾乎全都獲得了以后。這樣，顯然，我們不為任何其它利益而找尋智慧；只因人本自由，為自己的生存而生存，不為別人的生存而生存，所以我們認(rèn)取哲學(xué)為唯一的自由學(xué)術(shù)而深加探索，這正是為學(xué)術(shù)自身而成立的唯一學(xué)術(shù)。”②

所以，教育兒童青少年享受知識(shí)，應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代道德教育的邏輯。這個(gè)時(shí)代教育已經(jīng)普及，絕大多數(shù)人或者堪稱能吃飽飯了。人有了閑暇，身體和心靈不再被吃飯穿衣困擾，靈魂應(yīng)該向高貴移動(dòng)。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)最大的問(wèn)題也恰恰在這里：社會(huì)已經(jīng)有了有閑階層，為什么還沒(méi)有積淀出哲學(xué)，更沒(méi)有積淀出來(lái)文化階層？一是心性谫陋，二是涵養(yǎng)低下，三是政治干預(yù)，四是沒(méi)有精神上的引導(dǎo)者——如果弄教育的人自己是下等人，除了作賤人民以外，如何能成為人民的老師呢？

把名字寫在水上

托賴時(shí)代的福，我們還能夠認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，仍然在吃穿住行、生老病死的圈子里，我們并沒(méi)有因?yàn)樽R(shí)字了，就更懂禮義廉恥了，倒可能淹沒(méi)了禮義廉恥。如果我們進(jìn)一步能為后人留下三五行文字，也許就是我們作為一個(gè)文化人留給后人的全部。通透以后，我們應(yīng)該給這個(gè)世界留下“nothing”，就像英國(guó)詩(shī)人Keats（濟(jì)慈）給自己寫的墓志銘的那句話：“Here lies one whose name was writ in water（這里躺著一個(gè)人，他的名字寫在水上）。”“潮水一來(lái)，名字被沖沒(méi)了，人生一世就是這樣……濟(jì)慈要把名字寫在水上，這就更徹底，一邊寫一邊消失，不必待到海水來(lái)沖沒(méi)?！蹦莻€(gè)達(dá)到這種“古往今來(lái)真正達(dá)到純粹的美的境界的，只有雪萊、濟(jì)慈和肖邦三個(gè)人，其余的都不夠?！雹?/p>

道德和道德教育，對(duì)普通人絕對(duì)不是驚天動(dòng)地的事業(yè)。道德，在文化人，往往是文字上的見(jiàn)解，我們的道德靈性，在教育普及時(shí)代，多來(lái)自文字。文字上見(jiàn)解高，是不是就是德行高妙？在以文字為教育的時(shí)代，道德教育最終是用一套語(yǔ)言和文字系統(tǒng)，引導(dǎo)人到人的心性的本原上去。道德教育首先得在個(gè)人的選擇上可去，不能僅僅是光輝的見(jiàn)解，必須是普通人的狀態(tài)。文化人、布衣、高人和帝王的道德事業(yè)，你我能不能“享受”？每個(gè)人都是在自己里享受道德，或者喝自己道德的苦茶。道德，在布衣，往往是日常生活瑣事，也可以像古代社會(huì)的人“日出而作，日入而息，耕田而食，鑿井而飲”，或者鄉(xiāng)間野老“把酒話桑麻”，“莫笑農(nóng)家臘酒渾，……衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”；道德，在高人則是品茗清談，我們也許會(huì)想象那山中的老僧，隱士，得道之人，深夜與友人煮茶論道；至于那帝王們的道德事業(yè)，那都是血流漂杵的勾當(dāng)，《孟子·離婁章》說(shuō)：“爭(zhēng)地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭(zhēng)城以戰(zhàn)，殺人盈城?！泵献咏又u(píng)價(jià)說(shuō)：“此所謂率土地而食人肉，罪不容于死。”那些人的道德事業(yè)，絕不是當(dāng)代人能夠“享受”的，我們享受的只是他們的道德事業(yè)的某種風(fēng)韻罷了。

討論兒童青少年的道德和道德教育，很容易在我們的唇齒間吞沒(méi)掉兒童青少年：他們才是最大的道德！父母有孩子，才有天；老師有學(xué)生，才有天；人類有孩童，才有天。我們有了孩子，還要什么呢？莫忘記：他們是祖先的轉(zhuǎn)世靈童，我們生來(lái)是為他們役使的！

責(zé)任編輯 徐向陽(yáng)