鹿耀世

真正的詩

1985年10月，曹辛之先生的詩選《最初的蜜》出版發(fā)行。這本詩人自己設(shè)計的、格調(diào)高雅造型挺秀的長三十二開本的小書一呈現(xiàn)在讀者面前，就得到了文藝界及廣大文學(xué)愛好者的好評。書中收錄的雖是40年代的作品，但是，那些寄情、言志、詠物的小詩情真意切、蘊含哲理，引人回味、深思。

曹辛之是江蘇宜興人，在家鄉(xiāng)這片人杰輩出的福地，他從小就養(yǎng)成了酷愛書籍和寫寫畫畫的習(xí)慣。1936年他19歲時，就在中共地下黨員吳伯文、孔厥等領(lǐng)導(dǎo)下，創(chuàng)辦了文藝刊物《平話》，但只出了兩三期就遭到查禁?？箲?zhàn)爆發(fā)后的1939年，曹辛之奔赴延安，入陜北公學(xué)和魯藝美術(shù)系學(xué)習(xí)。1940年夏，被派到韜奮先生直接主持下的生活書店工作。在生活書店《全民抗戰(zhàn)》編輯部工作時，曹辛之既要處理來信來稿、又要將畫稿制成直接上機的木刻，還要繪題花、畫封面、算稿酬……。韜奮先生對工作是極為嚴(yán)肅認(rèn)真的，他要求書刊“沒有一個錯字”，他要求編輯回復(fù)讀者的信要像寫情書那樣認(rèn)真，他言傳身教、親手培育出了“生活書店最可寶貴的傳統(tǒng)精神”。

在這種親切教誨和直接熏陶下，曹辛之養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)和勤勉的工作態(tài)度，潛心研究技術(shù)設(shè)計和書刊裝幀，逐漸具備了革命文化者和出版事業(yè)家的素質(zhì)。在繁忙的出版工作之余，他最愛閱讀文藝書籍，更喜歡寫詩。他年輕時寫的一首情歌，神韻猶存，至今令人回味：

因為愛上帝，你愛了我，

因為愛你，我愛了上帝。

你送給我一架銀十字，

釘在我心里的卻是你。

40年代初，他寫了長篇敘事詩《仇恨的埋葬》。在這宏大的構(gòu)思里，飽含著漁民的困苦和民族的災(zāi)難。從情節(jié)的鋪排、氣氛的渲染、語言的錘煉都顯示了作者不凡的才智。1946年，曹辛之來到上海，他用“杭約赫”這個筆名寫作，在《世界上有多少人在呼喚我的名字》這首詩里，詩人對勞動者寄予了深切的同情：

“杭約赫，杭約赫，杭約赫……”

這吃力的呼聲是那樣親切，又是那樣沉重。

我多么渴望，渴望著有一天———

他們能為自己的生活、自己的幸福而勞動；

這些麥粉會搬運給餓肚子的人們，

這些木材會送給沒有屋子住的人們，

這些矗立起來的宏巍的石像，

會一個個都是為祖國和人民舍身的英雄。

在荒涼的曠野上，再見不到被野狗啃嚼的尸體。

他還創(chuàng)作了《最后的演出》《嚴(yán)肅的游戲》《噩夢》《丑角的世界》等，反映了社會現(xiàn)實中深刻的悲劇。面對國統(tǒng)區(qū)勞動人民悲慘的生活，他自然地向往著《山那邊呀好地方》，在《神話》《拓荒》里贊頌了“在苦海上開辟自己樂園”的邊區(qū)。他在《黎明之前》預(yù)言：“別信這黑夜沒有底，眼前的路無窮無盡地長，繞過這重山，跨過這道水，山那邊已透出曙光?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，在臧克家的大力支持下，曹辛之與友人林宏、辛笛、沈明等人創(chuàng)辦了星群出版社，出版過小說、戲劇、詩歌等文藝書籍，并創(chuàng)辦了《詩創(chuàng)造》和《中國新詩》兩個月刊。曹辛之則出版了《噩夢錄》《火燒的城》《復(fù)活的土地》等詩集。團結(jié)在這個出版社的知識分子，由于囿于書齋的小天地和自身的清高習(xí)氣，最初的創(chuàng)作不免對社會生活抱有超然的態(tài)度，但他們誠摯的愛國心和強烈的民主傾向促使自己總是試圖投入到變革社會的洪流中去，逐漸成為黨所領(lǐng)導(dǎo)的進步文化戰(zhàn)線的中堅戰(zhàn)士。曹辛之（杭約赫）與辛笛、唐湜、陳敬容、杜運燮、鄭敏、唐沂、袁可嘉、穆旦自然形成的九葉詩派，就是這樣一個在40年代很有影響的詩人群體。

1948年11月，詩人們辦的出版社和刊物被國民黨特務(wù)查封了。曹辛之在1949年2月10日，為《復(fù)活的土地》寫的一則附記里，憤怒地記述了這一場迫害：“1948年11月26日夜深，上海寓所突為惡客所抄，予適因事在鄉(xiāng)，未蒙此難；予妻則被架走，逾二十四小時后始釋出，致一歲之乳兒，幾啼泣至昏厥；予則已成亡命徒矣。詩稿之注釋，亦遭散失……”九葉詩派作者們的主要活動亦到此結(jié)束。30年后，當(dāng)九葉派詩人的作品又重新出版時，我們?nèi)匀豢梢酝高^字里行間感受到黑暗的歲月中那不屈的熱情，從心底說：這是真正的詩。

獨具匠心的裝幀設(shè)計

40年代初，曹辛之即從事書刊美術(shù)設(shè)計工作。生活書店的崇高使命、艱苦環(huán)境及繁忙的業(yè)務(wù)把他培養(yǎng)、鍛煉成為一個出版戰(zhàn)線的多面手。經(jīng)他設(shè)計的書刊，封面典雅、字體精美、版式大方，總給人一種欣喜的感覺。

解放后，他專門從事書籍美術(shù)設(shè)計工作。像辛勤的老農(nóng)，在我國的出版園地灑下了一滴滴汗水，培育了一片生機盎然、清姿麗質(zhì)的裝幀之花，也形成了自己鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。他認(rèn)為，裝幀是從屬于書籍的裝飾藝術(shù)，要根據(jù)書稿所反映的國家、時代、民族、地域等內(nèi)容及作家氣質(zhì)、寫作風(fēng)格來決定整體設(shè)計構(gòu)思和封面的立意。他不主張輕易采用具象的繪畫和攝影作封面素材，而強調(diào)要簡約、含蓄、意蘊深厚，要有令人回味的書卷氣。他說，讀書是一種人們在恬淡、平靜的情緒之中的思維活動，設(shè)計者在封面上設(shè)置的色調(diào)、圖案、字體要和這種氛圍相協(xié)調(diào)，要寄作者之情、傳書稿之神，要引人聯(lián)想，力避一覽無余。

人們知道，繪畫之美，在于形似與神似之間；圖案之美，在于具象與抽象之間。抽象，原來是一個心理學(xué)上的名詞，是從自然界萬物、社會生活中抽取出共同的美的形象，綜合成為能在視覺和心理上引起美感的一種藝術(shù)語言。抽象是物質(zhì)的抽象，而不是唯心的任所欲為的發(fā)揮。在我國的彩陶文化中，那種根據(jù)魚的形態(tài)抽而有象地演化為弧線和三角形的連續(xù)圖案，多么富有魅力！如果不去反復(fù)觀察、深入研究生活中具象的美，就難以抽出共性的美的形象來。對此，曹老是了然于心的。在他的代表作中，《中國文藝年鑒》上的花卉、卷草紋樣，線條那樣流暢，構(gòu)圖那樣凝重，與軒然大度的書名及錯落有致的字體組成了無聲的樂章。整個藝術(shù)效果既有熠熠殿堂之門的華麗，又有煌煌史書之冠的莊嚴(yán)。《中國戲劇年鑒》那粗獷、變形的適合紋樣，布滿封面封底，金光燦燦、氣勢奪人，宛若繁花組成的一座豐碑?！恫苎┣邸贩饷嫔喜慨嬒翊u般古樸的圖案和渾然壯美的三個宋體書名大字，使人聯(lián)想到傳統(tǒng)之源、時代之流。《九葉集》封面上那生于沃土之上的大樹，干粗壯、枝遒勁、葉翠綠，蘊藉了九位詩人多么深摯的赤子之情，顯示了多么頑強的生命力！《黎明的呼喚》封面上那頂天立地的雄雞圖及如同爐火鍛造出來的堅實有力的桔紅色書名大字，真切地體現(xiàn)了國統(tǒng)區(qū)進步詩人們的心聲。而《清泉集》封面上那借鑒了視幻圖案特點的三道曲曲彎彎的淡藍色水紋，仿佛汩汩流淌，閃著晶瑩的波光，發(fā)出了清脆的音響……。這一件件令人贊美、引人回味、推陳出新的佳作，體現(xiàn)了藝術(shù)家深入生活并獨具匠心的表現(xiàn)手法。

裝幀設(shè)計中成績斐然的曹辛之，還精于書法、篆刻、竹刻、硯刻、書畫裝裱和字體設(shè)計，是一位多才多藝的專家。他應(yīng)國內(nèi)外友人之約，先后治印數(shù)百方，那結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、清峻、婉約的篆字博得了文化界的廣泛好評，曾先后在《紅旗》《新苑》等刊物發(fā)表，茅盾先生故居也陳列有兩方。他的《曲公印存》，書前有葉圣陶、臧克家、錢君匋的序文和題詞。他收藏的書畫，大多由自己動手裝裱，其工藝之細、水平之高，令人嘆服。為了表明自己的藝術(shù)觀，曹老于1985年12月在《人民日報》發(fā)表了《裝幀工作者之歌》：

一本書如果沒有封面，不經(jīng)過裝幀，

就像一個人赤身裸體—沒穿衣裳。

作者給書以生命、智慧、思想……

我們來為它設(shè)計形態(tài)，配上合適的服裝。

把鮮花裹著春天的信息獻給少男少女，

讓美麗的翠鳥飛來為孩子們歌唱；

幾根弧線、直線，將你的興趣引向太空，

那片片色塊，你會感到他潛在的力量。

“士兵們”需要穿戴得整整齊齊，

年輕人喜歡把燦爛的彩虹披在身上。

無需每件服飾都要花團錦簇、金碧輝煌；

樸素淡雅，也許更顯得大方、端莊。

誠然青年人不愛穿那過時的長袍馬褂，

但花里胡哨的時髦，也只是短暫的漂亮。

愿這些精神食糧，都有它完美的形體，

我們以虔誠的心，來為他人作這嫁衣裳。

曹老先后榮獲了1959年萊比錫國際書籍裝幀藝術(shù)金獎和全國多次優(yōu)秀設(shè)計獎，總結(jié)過去，他談了三條自己的體會：

“要愛書”。裝幀設(shè)計是一門書的藝術(shù)，設(shè)計者必須培養(yǎng)對書的深厚感情。曹老數(shù)十年與書為伴，他在幼年時，就喜愛收藏小書，見了破損的總愛精心修補一番，而且包上書皮。這習(xí)慣一直保持了一生。曹老收藏的書總是排列得整整齊齊，而且毫無折頁卷角。如果是一個不珍愛書籍的人，怎么能搞好書的裝幀呢？

“要和作者、編輯交朋友”。要想產(chǎn)生好作品，設(shè)計者必須和作者、責(zé)任編輯交朋友，認(rèn)真聽取他們介紹自己的創(chuàng)作思想、藝術(shù)見解、寫作背景、編輯心得等等，為設(shè)計作好思想準(zhǔn)備；待設(shè)計初稿完成后，再與作者、編輯磋商，進一步加工為比較好的作品。曹老就是這樣做的。曹老的設(shè)計稿畫得是非常精細的，有的幾乎和正式印樣相同。

“要不斷提高你的修養(yǎng)”。一個設(shè)計者，如果只有繪畫技能，沒有廣泛的社會知識、深湛的藝術(shù)修養(yǎng)，就不會對書稿有較透徹的理解，也不易產(chǎn)生好的設(shè)計構(gòu)思。曹老的作品所以清新悅目，高雅莊重，具有大家風(fēng)度，是和他的修養(yǎng)密不可分的。他的詩歌作品，無論抒情、敘事，都使人不忍釋卷；他的法書墨跡，無論真草隸篆，都顯得嫻熟灑脫；他的美術(shù)字體，無論長仿扁黑，都那樣間架嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍……。即使春節(jié)之前為親朋好友寄出的賀年卡，曹老也要精心繪制，給予對方一種特殊的美的享受。

80年代初，曹老先后應(yīng)邀到幾個省的編輯出版部門傳經(jīng)講學(xué)，受到了人們的歡迎和敬重。嶺南美術(shù)出版社于1986年年初出版了《曹辛之裝幀藝術(shù)》。這本畫冊，全部用銅版紙彩印，薈萃了曹老40余年來近200件設(shè)計作品，書前印有老一輩出版家王子野先生的序、著名翻譯家方平的長篇評論，書中還附有曹老的竹刻、硯刻、篆刻、字體設(shè)計等作品。這是繼建國以來出版的《魯迅與書籍裝幀》《錢君匋書籍裝幀藝術(shù)選》之后第三部令人喜悅的畫集。展卷欣賞，你會陶醉于琳瑯滿目的藝術(shù)世界之中，會看到我國出版事業(yè)和裝幀藝術(shù)不斷發(fā)展的清晰的脈絡(luò)，正如王子野先生所說，曹辛之的代表作現(xiàn)在拿到國內(nèi)外展覽，也“屬于第一流水平”。

我們的主將

1985年元旦后不久，我去曹辛之先生家看望，只見曹老正伏在桌上，?？匆环菽E未干的小報清樣。李可染先生題寫的“詩書畫”三個遒勁的行書一下子跳到了我眼前?！斑@是哪兒辦的報？”我驚喜地問。曹老摘下花境，順手將報遞過來反問道：“你看怎么樣?。俊蔽翼槃葑掳褕笳归_，迅速瀏覽了四個版面，只覺迎面撲來一股溫馨的春風(fēng)：頭版是李可染先生的力作“九牛圖”卷、啟功先生的題詩；二版、三版、四版有茅公的字和詩以及評介，有全國美展的國畫、油畫、版畫、壁畫、漆畫，還有艾青等名家的新詩和風(fēng)格多樣的篆刻等等。真是佳作薈萃、目不暇接，而且用道林紙?zhí)咨?，十分高雅。我情不自禁地稱贊：“辦得好！”

曹老微微一笑，呷了口茶緩緩地說：“這是山西人民出版社創(chuàng)辦的，黃苗子、郁風(fēng)策劃，由山西的李平、劉勇?lián)沃骶?，我是?zhí)行主編。今年是牛年，辦好這張報，讓讀者看了喜歡，還真得有點牛勁?。　蓖Ａ艘粫?，曹老問我愿不愿意當(dāng)個業(yè)余編輯，幫助他做些工作。我想，小報半月出一期不會太忙，況且能在曹老身邊學(xué)習(xí)不少知識，就愉快地答應(yīng)了。

開始，我每個星期六的晚上和星期天去他家?guī)椭怼⒕幣鸥寮?，熟悉版式設(shè)計、聯(lián)系有關(guān)作者。我在初審文稿時，曾為某些潦草的字跡、生澀的句子和不時出現(xiàn)的刪改過的段落頭疼過，處理得也不細致。曹老重新審看時皺起了眉頭，立刻批評了我。他捏著筆，沉穩(wěn)地在文稿字里行間移動著，專注的目光一直盯著筆尖。他間或停下來，逐句逐字地指導(dǎo)我應(yīng)當(dāng)怎樣進行編輯加工。遇到生僻的字，根據(jù)字形查字典，再核實字義和全句是否和諧連貫。曹老說計算文稿字?jǐn)?shù)、決定版面尺寸要十分精確，以免因壅塞或松散造成返工。在決定行數(shù)時要考慮版面的美觀，既參差錯落又不支離破碎。有一次我為了便于計算，把一篇文稿的每行字排長了一些，曹老立即叫我糾正。并說明，這樣排即使是社論也不妥當(dāng)，讀者左右扭頭的幅度大，應(yīng)該有的讀書之樂沒有了。我辯解說，某某大報也這樣排過。他馬上反駁：“那也是錯的！”話雖嚴(yán)厲，可很在理，我服氣了。

在編排圖片時，曹老主張要根據(jù)畫面的布局、形象決定版面的經(jīng)營位置，做到突出重點，疏密相間。有的畫面較簡潔，就可縮小制版，畫面較細密就可適當(dāng)放大（但一般不超出原畫尺寸）。介紹一個畫家的作品，如何選照片、編簡介，怎樣使圖版和相關(guān)的文稿緊密配合，相得益彰。在一幅畫的名稱、類別、作者的文字標(biāo)注和尺寸距離上，在裝飾線的選擇上，曹老也一再強調(diào)要眉目清楚、一絲不茍。他說，編輯工作就像繡花，一筆一劃如同一針一線，絕對馬虎不得。只有這樣做了，才會給讀者以美感。記得曹老第一次教我畫版式時，他在斗室里支起方桌，把臺燈拉過來，攤開裁好的紙，磨尖削好的鉛筆，伏下身子，用尺子反反復(fù)復(fù)地比量著，屏心靜氣地謀劃著。那老花鏡后面，是一雙嚴(yán)肅專注的眼睛！這眼睛我多么熟悉，又引起了多少聯(lián)想啊——這是一個出版戰(zhàn)線的老兵，為人民審慎地創(chuàng)造著精神文明。

當(dāng)有些稿件不適用，需要退給作者時，曹老叮囑我一定要親筆寫退稿信，要用誠懇的口吻表示對作者的尊重和歉意。有的留用稿，回信時也不籠統(tǒng)地寫“此稿留用”，而是具體地寫清，約第幾期采用。

《詩書畫》小報在向全國發(fā)行的一年之中（后因經(jīng)費不足?？捎凇安徽摾现星?，月亮伴星星”編輯方針的貫徹，詩、書、畫作品的高雅格調(diào)，作品編排和版面設(shè)計的落落大方，受到了文學(xué)藝術(shù)界和廣大讀者的熱情稱贊。作家、詩人、美術(shù)家、編輯和廣大讀者紛紛來信給予鼓勵并提出批評意見和建議，希望一定要辦下去?！度嗣袢請蟆贰段乃噲蟆贰对娍返纫碴懤m(xù)發(fā)表文章評論這張小報。所以造成這樣的反響，是和黃苗子先生稱為“我們的主將”曹辛之老師的兢兢業(yè)業(yè)緊密相連的。

曹辛之先生由于在人民出版事業(yè)上的突出貢獻，1989年獲得新聞出版署和中國出版工作者協(xié)會頒發(fā)的榮譽證書；1992年5月，獲得中國延安文藝學(xué)會頒贈的“從事革命文藝工作五十周年紀(jì)念”獎牌；1992年，獲得經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)終生享受的政府特殊津貼；1993年5月，榮獲中國出版界的最高榮譽：第三屆韜奮出版獎。

曹辛之先生雖然已經(jīng)離開了我們，停止了綿綿不斷的詩的情思，放下了歲歲長青的畫的彩筆。但他的藝術(shù)作品和不凡經(jīng)歷，將在中國出版史上永存，將永遠銘記在我們心中。