2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予鮑勃·迪倫,全球輿論嘩然,間中傳出幾件事,值得特別拎出來說道說道。
第一件事。鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng)消息公布之后,中國詩人于堅(jiān)發(fā)表了一則評(píng)論,大意是說:這是將詩歌的桂冠頒給了靈魂,而不是修辭。
“靈魂”這個(gè)詞,可以說是中國“民間詩派”的核心觀念,早在1998年,第一本《中國新詩年鑒》出版,“民間詩派”即是以這一觀念,開始贏得詩歌的話語權(quán)。當(dāng)時(shí),他們把對(duì)立面的“學(xué)院詩派”,塑造成了只講修辭,沒有靈魂的怪物。如今,18年過去了,詩歌界的情勢發(fā)生了翻天覆地的變化,“學(xué)院詩派”式微,而“民間詩派”早已登堂入室。口水詩、“民間體”恣肆橫流,詩歌的不知修辭,已經(jīng)到了“不知羞恥”的程度。如果說,當(dāng)年“民間詩派”對(duì)“學(xué)院詩派”的批評(píng),客觀上產(chǎn)生了積極的糾偏作用的話,那么在18年后的今天,你還在呼喊“靈魂”這樣的空洞口號(hào),至少可以證明一點(diǎn):你對(duì)于時(shí)代的病癥,已經(jīng)失去了把脈的能力。
于堅(jiān)們應(yīng)當(dāng)明白:所謂靈魂,那是人人都可以有的。一個(gè)詩人的靈魂,與一個(gè)音樂家的靈魂,其本質(zhì)是一樣的,可以同樣的高貴,也可以同樣的痛苦。相比之下,詩歌的修辭,才是真正屬于詩人的,因?yàn)樗c音樂家的形式追求本質(zhì)不同。因此,真正的詩歌桂冠,永遠(yuǎn)只能頒發(fā)給修辭,而不是靈魂。
第二件事。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給予鮑勃·迪倫的授獎(jiǎng)理由,包含這樣一句關(guān)鍵的話:他給偉大的美國音樂傳統(tǒng),注入了詩性的表達(dá)。
我不知道我所讀到的譯文是否存在問題,如果沒有的話,可以說,這很可能是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有史以來最為荒謬的授獎(jiǎng)理由。很顯然,這是一個(gè)音樂獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)理由,而不是文學(xué)獎(jiǎng)的。假如有一個(gè)人,給偉大的美國文學(xué)傳統(tǒng),注入了音樂性的表達(dá),這個(gè)人的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)受獎(jiǎng)資格,才不會(huì)受到懷疑。當(dāng)然,各藝術(shù)門類之間可以有交叉,不需要懷疑鮑勃·迪倫的歌詞具有詩歌的品質(zhì),但這并不意味著他有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。舉例來說,我覺得在我們這里,汪峰的歌詞甚至比于堅(jiān)的詩更有詩意,但如果他們兩個(gè)一同參與文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的話,我會(huì)毫不猶豫地投于堅(jiān)一票。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直飽受詬病,原因即在于其嚴(yán)重偏離文學(xué)性。從近年來的情形看,它在這條路上越走越遠(yuǎn),以至到了荒謬的程度。如果說,2013年授予莫言,因?yàn)樵u(píng)委會(huì)成員不懂中文,無從分辨粗鄙的中文表達(dá)與優(yōu)雅的中文表達(dá),因而還情有可原的話,2015年授予白俄羅斯的阿列克謝耶維奇,將屬于新聞獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的“真實(shí)性”,作為文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)理由,已是令人無語了。到了2016年,它干脆就授給了一個(gè)跟文學(xué)無關(guān)的音樂人。
第三件事。據(jù)知情人透露:鮑勃·迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是艾倫·金斯堡向評(píng)委會(huì)提名的。
這事有點(diǎn)搞笑。考慮到艾倫·金斯堡從來就是一個(gè)唯恐天下不亂的人,我看這很可能屬于嬉皮士的行為藝術(shù)。在上世紀(jì)五六十年代“垮掉的一代”文藝運(yùn)動(dòng)中,英國的約翰·列儂和美國的鮑勃·迪倫、艾倫·金斯堡,是并駕齊驅(qū)的代表性人物。在這三個(gè)人中,唯一有資格參與文學(xué)受獎(jiǎng)的,就只有艾倫·金斯堡。所以,艾倫·金斯堡提名鮑勃·迪倫,其實(shí)是變相地向全世界提名他自己??上У氖?,這世界裝聾作啞,一下子將他的假意做成了真心。