戴筱筱
孟浩然的“隱”與“仕”
戴筱筱
隱逸情懷與仕進(jìn)之心是孟浩然詩(shī)歌的雙重旋律,本文根據(jù)孟詩(shī)中兩種思想的交錯(cuò)映現(xiàn)來分析孟浩然在不同人生階段關(guān)于“隱”和“仕”的心態(tài)歷程。
孟浩然 隱居 仕進(jìn)
自古以來,出世入世之矛盾是許多文人繞不開的一道坎兒,孟浩然作為盛唐求仕群體的一員,也曾花了大半輩子在出入之間猶疑沉浮,但終其一生,仕途困塞無路,最后失意而隱。仕途的不順在孟浩然許多詩(shī)作的背后蒙上一抹灰暗,但同時(shí),他也試圖努力走出陰影,寄情山水田園,重構(gòu)新生。
孟浩然早年身懷“鴻鵠志”,與其弟“少予學(xué)書劍”,后又同好友張子容共隱于鹿門山,此間的詩(shī)歌就已表露出他欣享于自然無羈的隱逸生活。興起時(shí)倏然探訪幽林深山,憶起龐德公采藥不返的氣節(jié),不禁感嘆“隱跡今尚存,高風(fēng)邈已遠(yuǎn)”,有對(duì)此等高潔志趣在現(xiàn)世上鮮有得見的唏噓,也有對(duì)其真切的企慕之情,在這里,孟浩然似乎已為自己將來踐行隱士風(fēng)骨的命運(yùn)寫下了伏筆。再來看《夜歸鹿門山》,一個(gè)“亦”字將自己歸鹿門山同歸家作比,而頸聯(lián)的“鹿門月照開煙樹”更有一種自然靈性的解放,月光使沉沉暮靄下樹木的姿態(tài)展現(xiàn)出來,打開了樹的靈性,正如隱逸的生活敞開了孟浩然的胸懷。但此時(shí)疑問來了,孟浩然已經(jīng)過著隱居的生活,為何詩(shī)中又幾番暗露對(duì)隱士的向往?實(shí)際上,此“隱”非彼“隱”,這時(shí)的隱居只是為今后的入仕而蓄勢(shì),沒有達(dá)到真正精神上的灑脫。從《洗然弟竹亭》可以明顯感受到他當(dāng)時(shí)的熱血壯志,他堅(jiān)信蟄伏數(shù)年后終能決起而飛。因此,在他隱逸生活的背后流動(dòng)著一腔澎湃洶涌的仕進(jìn)激情。
然而事情的發(fā)展沒能讓他遂愿,待到而立之年,依舊不被問津。歲月蹉跎,時(shí)不我待,求仕之心也愈發(fā)急迫,他早期為自己規(guī)劃的理想化道路——隱居為文、繼而揚(yáng)名得薦、最終報(bào)效家國(guó)已然行不通,好友張子容也已登進(jìn)士第后赴京離去,孟浩然不禁發(fā)出“鄉(xiāng)曲無知己,朝端乏親故”的惆悵。在一次大病過后,他意識(shí)到歲月無情催人老,不應(yīng)再這般翹首期盼機(jī)會(huì)的垂青,于是轉(zhuǎn)而主動(dòng)赴京應(yīng)舉,此時(shí)已是四十不惑。但事與愿違,應(yīng)試落第的打擊、前途渺茫的憂懼、無人相助的凄苦促使他掙扎在“隱”與“仕”的邊緣,這種矛盾心理的演變?cè)谠?shī)中清晰可見?!坝S平子去,猶未獻(xiàn)甘泉”,起初仍踟躕不決,到初冬時(shí)歸隱之心愈加顯露,“只應(yīng)守寂寞,還掩故園扉”,這一“應(yīng)”字分明道出了懷才不遇的憤懣和無奈歸家的失落。“還掩故園扉”,再掩憔悴容,孤心向詩(shī)書,此生不問世,大概就是他在失意時(shí)預(yù)見的落寞余生。但在新豐離別諸友后,孟浩然的心態(tài)發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折,他回顧“遑遑三十載”的生活,毅然做出“拂衣從此去,高步躡華嵩”的決定。
自此以后,孟浩然的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入高峰期,此時(shí)的詩(shī)歌較原先來說,首先壯志已消,仕進(jìn)之心不復(fù)可見,但隱有怨艾,也時(shí)見其兀傲之氣。其次,山水田園詩(shī)驟多,且詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)淡,有時(shí)幾乎“淡到看不見詩(shī)了”[1]30。
在吳越尋山訪水的日子里,他描摹了許多清麗風(fēng)景,此間的創(chuàng)作以紀(jì)游詩(shī)和山水詩(shī)為主?!俺蚊鲪鬯?,臨泛何容與”,怡然舟泛清溪上,坐看浣紗垂釣者,好一副恬淡自得之景?!芭P聞漁浦口,橈聲暗相撥”、“掛席東南望,青山水國(guó)遙”、“高高翠微里,遙見石橋橫”等舟行跋涉的描寫,以和緩平淡的口吻將引領(lǐng)遙望美景時(shí)的欣喜娓娓道來。可見此時(shí)的山水風(fēng)光暫時(shí)掩蓋了理想幻滅的悲憤,但長(zhǎng)時(shí)間的羈旅行游終究會(huì)喚起憶鄉(xiāng)懷友的愁思,也必將引發(fā)命途多舛的怨嘆。在夜宿建德時(shí),“山暝聞猿愁,滄江急夜流。風(fēng)鳴兩岸葉,月照一孤舟”,猿嘯之哀、水流之疾、風(fēng)聲之厲交雜于耳畔,愈發(fā)凸顯處境的孤寂索寞,使失意之感重而激蕩起來。
然而此類寫愁之詩(shī)也并非一味地消沉,孟浩然在詩(shī)中以其特有的筆法慰藉自我。以《宿建德江》為例:“移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹,江清月近人?!毕仁稣f客居異鄉(xiāng)的場(chǎng)景,直接點(diǎn)“愁”,接著勾勒低沉的遠(yuǎn)空帶來的壓抑和沉悶感,這時(shí)對(duì)愁思的渲染又戛然而止,轉(zhuǎn)而寫與江中月影親近相伴。如果說羈旅的惆悵、仕途的失意都蘊(yùn)含在這濃重的愁思中,那么月影的出現(xiàn)就是他為了擺脫這層陰霾而上下求索后尋得的慰藉。他要化開這團(tuán)夾雜著新傷舊怨的愁,將它延展于無窮的時(shí)空,盡管到頭來只能是化開、化淡,卻也并非化解。詩(shī)的前幾句像是在一個(gè)空杯子里滴下一滴墨、一滴愁,最后一句像是加入一杯清水把這滴愁沖淡,稀釋到你看不見了,但嘗一口還是苦的。這里的“江清月近人”使孤月與孤人作伴,是詩(shī)人為寬解自我、沖淡愁苦所做的努力,但兩孤相對(duì),淡淡愁緒依舊揮散不去。又如“迷津欲有問,平海夕漫漫”,海水沖刷愁思,將愁化入海水里任其遠(yuǎn)去;“永懷愁不寐,松月夜窗墟”,把愁推向窗外,稀釋在月光和空氣里,以無窮的時(shí)間、空間沖淡此愁此怨。因此,雖與仕途決絕,但坎坷身世已經(jīng)為其人生烙上無法磨滅的印記,無論如何也難以脫開這層愁苦。
由這一方面,或許可以解釋為何孟浩然后期的詩(shī)歌里時(shí)有對(duì)仕途坎坷的怨嘆,但卻沒有再為仕進(jìn)做出更大的努力。開元二十三年時(shí),韓朝宗曾與其有期,欲薦于朝廷,但孟浩然與友人飲宴甚歡,叱曰:“業(yè)已飲,遑恤他!”襄州刺史的舉薦想必是一個(gè)莫大的機(jī)遇,也正合于早年規(guī)劃的入仕道路,但此時(shí)的他對(duì)出處之事已然不以為意。同樣,在開元二十五年時(shí),孟浩然被時(shí)為荊州長(zhǎng)史的張九齡招為從事,但不久后便辭返故鄉(xiāng),真正“訣”絕于功名利祿,過起袖手看俗世,一肩擔(dān)閑愁的生活。實(shí)際上,他此時(shí)的仕進(jìn)之心已經(jīng)黯淡,他無心也無力再沉浮于出處之間,過去的時(shí)光也好、機(jī)遇也罷,都是掌中的流沙,被那求仕急切的心抓得愈緊,便失得愈快,倒不如松開手掌,任其飛揚(yáng)。
陳貽焮先生認(rèn)為孟浩然“生活雖似出世,精神是入世的”[2],劉開揚(yáng)先生則明確指出孟浩然是個(gè)“假隱士”,“隱居不過是他暫時(shí)慰藉自己的一種方法”[3]。誠(chéng)然,孟浩然確實(shí)“身在江湖,心存魏闕”,但我以為前期可謂“假隱”,到后期屢屢失意而隱,雖非本愿,卻已與仕途揮別,若僅以其詩(shī)中的怨嘆作為依據(jù)不足以證明詩(shī)人仍有求仕之心,畢竟坎坷的身世催生出縈于心間、難以揮去的愁苦,他也曾努力沖淡此愁此怨,但詩(shī)中仍難免時(shí)有失意,相比之下實(shí)際不顧仕進(jìn)機(jī)遇的行為顯得更具說服力。因此,越到后期,他的精神越是接近出世,在一定程度上也可看作是“真隱”,也只有“真隱”的心態(tài),才能創(chuàng)作出那些素淡得似談話般的山水田園詩(shī)。
以聞一多先生的話來說,隱居在孟浩然那里“是一個(gè)完完整整的事實(shí)”[1]27,他曾在時(shí)代的風(fēng)氣下追求“終南捷徑”,失敗后不得不歸隱故里,他企慕龐德公、陶潛的隱士氣節(jié),最后以超然的隱逸姿態(tài)接續(xù)古之遺風(fēng)。我想補(bǔ)充的是,他早期就暗露對(duì)隱居生活的向往,但受儒家傳統(tǒng)思想的熏陶,也以求仕報(bào)國(guó)為人生理想,在經(jīng)歷坎坷世事的打磨后,隱逸情懷終穿透浮生的塵雜回歸心間。好似山人下凡在人間繞了一圈之后重而回到起點(diǎn),但此時(shí)浮躁褪去,心境澄明,離超脫更進(jìn)一步。
總的來說,孟浩然的一生多數(shù)時(shí)間在“隱”與“仕”之間沉浮猶疑,早期有隱逸之心,但更熱衷于仕進(jìn),晚期漸近于出世,終歸于淡泊灑脫。
注釋
[1]聞一多.唐詩(shī)雜論[M].上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2006.
[2]陳貽焮.談孟浩然的“隱逸”[J].文學(xué)遺產(chǎn),1954.
[3]劉開揚(yáng).唐詩(shī)論文集[C].上海:上海古籍出版社,1979.
[1]陳鐵民(選注).王維孟浩然詩(shī)選[M],中華書局,2005.
(作者單位:山東大學(xué)文學(xué)院)