◎百 合
一
某韓熱播劇里有這樣一句旁白:懂事的孩子只是適應(yīng)了環(huán)境做懂事的孩子,適應(yīng)了別人錯(cuò)把他當(dāng)成大人的眼神。這樣的孩子,《紅樓夢(mèng)》里也有一個(gè),就是薛寶釵。
當(dāng)賈寶玉、林黛玉、史湘云們還一團(tuán)孩子氣地吵吵鬧鬧的時(shí)候,比他們大不了幾歲的薛寶釵言談舉止就已經(jīng)是一個(gè)成熟穩(wěn)重的女性,沒(méi)有半點(diǎn)兒青澀稚氣,她青春美麗的軀體里仿佛安放著一個(gè)老靈魂。
第四回,她在書里一露面,落在別人眼中便是“年歲雖不大多,然品格端方,容貌豐美,人多謂林黛玉所不及”,還有“行為豁達(dá),隨分從時(shí),不比林黛玉孤高自許,目無(wú)下塵,故比林黛玉大得下人之心”。
他們把這兩人放在一起比,大概因?yàn)樗齻z都是親戚家的姑娘,又年齡相仿,有橫向可比性。很顯然,無(wú)論長(zhǎng)相還是性格,薛寶釵都全面碾壓林黛玉。
這怎么能比呢?薛寶釵根本是個(gè)特例。
當(dāng)林黛玉的成長(zhǎng)機(jī)制還未啟動(dòng),薛寶釵的性情塑造已經(jīng)收工。就像小孩子怎么能跟大人比心智一樣,沒(méi)定型的半成品和一個(gè)已經(jīng)上架的成品怎么能比性能穩(wěn)定?
薛寶釵所有的成長(zhǎng)在她入住賈府之前已基本完成,剩下的便是在余生里一點(diǎn)點(diǎn)完善和修訂。
王熙鳳是王家人當(dāng)男兒養(yǎng)大的,已經(jīng)很特別了;薛寶釵的養(yǎng)成更全面,她一面走大家閨秀的路線,一面像男兒一樣擔(dān)著光耀門楣的重?fù)?dān)。
書中寫:“當(dāng)日有他父親在日,酷愛(ài)此女,令其讀書識(shí)字,較之乃兄竟高過(guò)十倍?!狈置魇窃谡f(shuō),這兄妹二人的智商份額分配極度不均等,薛蟠扶不起來(lái),薛寶釵則天分極高。
薛父于是轉(zhuǎn)而把寶押到了女兒身上,“令其讀書識(shí)字”,正好為她日后入選嬪妃或者才人、贊善之職打下了基礎(chǔ)。這寥寥六字雖是輕描淡寫,背后付出的心血卻不言而喻,換來(lái)的是薛寶釵無(wú)書不知的淵博。她雜學(xué)旁收融會(huì)貫通,“究天人之際,通古今之變”,在學(xué)問(wèn)上早早打通了任督二脈,從此看待世界的眼光與深度高人一籌。
于是林黛玉行酒令時(shí)說(shuō)了一句小黃書里的“良辰美景奈何天”就被抓個(gè)現(xiàn)行,薛寶釵犀利地開(kāi)玩笑要林黛玉跪下受審,還自曝其短說(shuō):我怎么知道的?廢話,我看過(guò)啊!我為此還挨過(guò)打罵呢!
她說(shuō):“既認(rèn)得了字,不過(guò)揀那正經(jīng)的看也罷了,最怕見(jiàn)了些雜書,移了性情,就不可救了?!边@說(shuō)法特別務(wù)實(shí),角度也很貼心:咱們閨中女生看書是修身養(yǎng)性的,犯不上看那些耗人心血精氣的。
這見(jiàn)識(shí)讓林黛玉低頭暗服,沒(méi)有半點(diǎn)兒抵觸,從此被薛寶釵妥妥收服,“孟光接了梁鴻案”,兩個(gè)優(yōu)秀的女生成了知己。
薛寶釵也在這里第一次向林黛玉袒露出了自己的脆弱:“我雖有個(gè)哥哥,你也是知道的,只有個(gè)母親比你略強(qiáng)些。咱們也算同病相憐。”
說(shuō)起來(lái)又是母親又是哥哥的,其實(shí)她才是一家之主,比林黛玉操的心更多。
“自父親死后,見(jiàn)哥哥不能依貼母懷,他便不以書字為事,只留心針黹家計(jì)等事,好為母親分憂解勞?!北黄乳L(zhǎng)大的她,這種辛苦、委屈無(wú)處訴說(shuō)。
她對(duì)外以進(jìn)宮待選之身背負(fù)著拯救頹勢(shì)家族的希望;對(duì)內(nèi)要照顧家里的買賣,哥哥不中用,連請(qǐng)伙計(jì)們吃頓飯犒勞一下這樣的事都得她提醒;進(jìn)到內(nèi)室,她又要幫享了一輩子福的母親做針線,承歡膝下;現(xiàn)在又客居賈府,作為薛家形象代言人,她又得上下左右應(yīng)對(duì)周全。
第四十五回里有這樣寫薛寶釵的句子:“夜復(fù)漸長(zhǎng),遂至母親房里商議打點(diǎn)些針線來(lái)。日間到賈母處王夫人處省候兩次,不免承色陪坐閑話半時(shí),園中姐妹處也要度時(shí)閑話一回,故日間不得閑,每夜里燈下女工必至到三更方寢?!?/p>
在周到得無(wú)懈可擊的背后,未必沒(méi)有淡淡的疲倦。
薛寶釵的早熟是有代價(jià)的,就是再也無(wú)法像同齡人那樣不管不顧地去玩樂(lè)。
二
所以她什么都懂,又什么都不熱衷。
薛姨媽說(shuō):“寶丫頭古怪著呢,他從來(lái)不愛(ài)這些花兒粉兒的?!闭?qǐng)問(wèn)一下這位母親,你給你女兒營(yíng)造出讓她可以無(wú)憂無(wú)慮傾心打扮的心境空間了嗎?
薛寶釵房間里的陳設(shè)更是如雪洞一般,讓人心中一凜。賈母都說(shuō)年輕姑娘住這樣的屋子犯忌諱,她敏感地覺(jué)察到這姑娘活得并不快樂(lè)。薛寶釵心里的負(fù)擔(dān)太重,以至于要從物質(zhì)上開(kāi)始,做心靈的減法。
過(guò)生日,薛寶釵作為壽星點(diǎn)戲,點(diǎn)的是《魯智深醉鬧五臺(tái)山》。這戲明面上熱鬧,也不夠唯美,誰(shuí)知她喜愛(ài)的竟是那段戲詞:“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。那里討煙蓑雨笠卷單行?一任俺芒鞋破缽隨緣化!”聲聲都是出離之心。
原來(lái),這個(gè)姑娘物質(zhì)上盡管一直被富養(yǎng),但因?yàn)樵缡?、悟性太高,精神上一直很孤?dú),她體會(huì)到做人的苦,卻也無(wú)處可逃。
那就安心做人吧,做得滴水不漏、圓融通達(dá)。其實(shí),一旦縝密周全的思維模式養(yǎng)成,做到這種程度也并不難。
所以各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系她都擺得平,能幫的人她都盡量幫。史湘云想做東,她負(fù)責(zé)出螃蟹;林黛玉想吃燕窩,她海量供應(yīng);對(duì)賈府里最不得勢(shì)、招人厭惡的趙姨娘,薛寶釵也一樣把伴手禮送到她面前。就算賈府讓她幫忙管個(gè)家,在賈探春強(qiáng)勢(shì)地推出承包制改革的時(shí)候,薛寶釵也能替非既得利益者們爭(zhēng)取一點(diǎn)兒油水,保證改革的平穩(wěn)推行。
我首先來(lái)到了教學(xué)樓前,拜訪我的第一個(gè)朋友——香樟樹。香樟樹粗壯的樹干上覆蓋著厚厚的青苔,這些青苔都是從雨棚上淋下來(lái)的雨水滋潤(rùn)成的杰作,整個(gè)青苔毛茸茸的,像整齊而平滑的布,真想枕著頭,貼著臉和它來(lái)一個(gè)親密的接觸。高大的樹冠密密層層,把校園的一大塊天都遮住了,這也是同學(xué)們最愛(ài)它的原因,每當(dāng)夏季來(lái)臨,同學(xué)們都愛(ài)在香樟樹下躲陰,它就像一位溫柔的母親,細(xì)心呵護(hù)著每個(gè)孩子的安全。碧綠的枝葉耀眼而明亮。
她的貼身婢女鶯兒和賈環(huán)玩骰子,明明是個(gè)幺,賈環(huán)非要耍賴說(shuō)是六。如果換了史湘云,一定會(huì)說(shuō):“我也看到了,分明是個(gè)幺!”如果是林黛玉,這樣的事情壓根不會(huì)發(fā)生,因?yàn)樗难诀卟豢赡芎唾Z環(huán)玩。
薛寶釵呢?她選擇了讓鶯兒受委屈:“越大越?jīng)]規(guī)矩,難道爺們還賴你?還不快放下錢來(lái)呢!”大不了回頭再悄悄給鶯兒一吊錢安慰一下,識(shí)大體顧大局的人都是這么個(gè)玩法。
沒(méi)人能挑出她的不好,人人對(duì)她交口稱贊,史湘云天天想著她做親姐姐。
也有人說(shuō)她虛偽心內(nèi)藏奸,比如第四十二回之前的林黛玉就屢次擠對(duì)她,而她都默默吞了。自己已身處成人的世界,而林黛玉們還在來(lái)的路上,薛寶釵沒(méi)法解釋,也沒(méi)法計(jì)較。
她是她們的知心姐姐,她們開(kāi)心,她跟著一同笑;當(dāng)她們哭泣,她會(huì)第一時(shí)間伸出溫暖的手為其拭淚。
寫詩(shī)詠白海棠,史湘云寫“神仙昨日降都門,種得藍(lán)田玉一盆”,林黛玉寫“半卷湘簾半掩門,碾冰為土玉為盆”。既然大家寫得神采飛揚(yáng),她就走沉穩(wěn)含蓄路線,寫“淡極始知花更艷,愁多焉得玉無(wú)痕”。
她太善解人意,太會(huì)把控大局,太會(huì)春風(fēng)化雨地提高士氣。這樣的女生太強(qiáng)大,她一個(gè)人就是一支孤獨(dú)的隊(duì)伍。
三
王熙鳳曾經(jīng)評(píng)價(jià)薛寶釵是“拿定了主意”,“不干己事不張口,一問(wèn)搖頭三不知”。
其實(shí),不管閑事不正是一個(gè)人成熟的標(biāo)志嗎?
孔子說(shuō)“不在其位,不謀其政”,不該管的不管、不該說(shuō)的不說(shuō),不越俎代庖,不搬弄是非給人添堵,這么做沒(méi)毛病呀!反觀王熙鳳,事事出頭逞強(qiáng)才是不明智的吧?
薛寶釵被稱作“高士”,就在于她最懂“不問(wèn)是美德”:有些事即便聽(tīng)見(jiàn)了也裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),知道了也裝不知道。
丫鬟小紅私相授受,薛寶釵在亭子外聽(tīng)到,第一反應(yīng)是怕對(duì)方知道自己聽(tīng)到而“人急造反,狗急跳墻”,一個(gè)大小姐倒忌憚起一個(gè)小丫鬟。
丫鬟金釧投井,薛寶釵面不改色地對(duì)王夫人說(shuō):肯定是金釧自己貪玩,失足落井的。有人批評(píng)她冷漠,但她能把自己的衣服給金釧裝裹,一點(diǎn)兒也不忌諱。至于她勸慰的話不過(guò)分吧?事情已經(jīng)發(fā)生,難道要她義憤填膺地指著王夫人的鼻子說(shuō)“呸,你這個(gè)為富不仁逼死人命的地主婆”?
成年人還應(yīng)該具備的素質(zhì)之一就是識(shí)趣。
她去瀟湘館找林黛玉,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)賈寶玉進(jìn)去了,自己知道此刻進(jìn)去多余,還會(huì)惹林黛玉猜忌,“罷了,倒是回來(lái)的妙”。
大觀園抄檢雖然沒(méi)有去薛寶釵的蘅蕪苑,但薛寶釵還是第二天便干脆利索地來(lái)辭行,回自己家去了,揮揮衣袖不帶走一片云彩,溫柔而決絕地為自己保留了一份尊嚴(yán)。
薛寶釵不正是我們已經(jīng)成為或正在成為的那個(gè)人嗎?
我們?cè)絹?lái)越懂人情世故,開(kāi)始識(shí)眼色知進(jìn)退,不讓自己陷入尷尬,擠不進(jìn)的圈子不硬擠,省得為難了別人、作踐了自己;我們開(kāi)始不輕易生誰(shuí)的氣、記誰(shuí)的仇,對(duì)尚在懵懂區(qū)的社會(huì)新鮮人體諒包容,不乏善意的提點(diǎn)……
我們一面是優(yōu)雅淡定,一面是心力交瘁。第三十四回,薛寶釵被薛蟠氣得痛哭一夜,第二天還按時(shí)起床該干嗎干嗎。這樣的經(jīng)歷我們不是也有過(guò)?
誰(shuí)的人生不曾經(jīng)歷過(guò)幾次幻滅呢?連完美如薛寶釵也要承受選秀失敗的挫敗。她尚且沒(méi)有尋死覓活地哭鬧上吊,我們也應(yīng)該和薛寶釵一樣面不改色地將生活繼續(xù)。
人人覺(jué)得我們無(wú)所不能、可親可靠、強(qiáng)大獨(dú)立,我們大部分時(shí)間也是這么自勉著過(guò)的。我們已經(jīng)自控到再不會(huì)失態(tài),聰明到不會(huì)掉坑,明智到讓一切盡在意料之中,當(dāng)然,也再難有因禍得福的驚喜。
終于,我們心里憐惜著林黛玉,疼愛(ài)著史湘云,把自己活成了薛寶釵。
我們現(xiàn)在看上去都很好很體面,偶爾回望過(guò)去,也不是沒(méi)有遺憾的,但能怎么樣呢?關(guān)山已遠(yuǎn),更深露重,前路漫漫,善自珍攝。