陳華東

我個(gè)人一直認(rèn)為，作為一名閱讀者，舉凡得到一部聞名遐邇或心儀已久或友朋饋贈(zèng)的好書(shū)，大致會(huì)持有兩種心態(tài)：一是先睹為快，以求頃刻領(lǐng)略精髓而受益；二是不慌不忙，因?yàn)樯阄毒慵训臓I(yíng)養(yǎng)品更需慢慢品嘗享受才能盡興，或者說(shuō)，就像面對(duì)一個(gè)出土文物，需經(jīng)百般撫摸，然后再去精細(xì)鑒賞才覺(jué)得更有情趣更有意境。對(duì)我而言，數(shù)十年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣就是抱著后一種心態(tài)的。有緣于此，當(dāng)我收到旅歐作家萬(wàn)之（陳邁平）郵寄的一部名為《凱旋曲：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)傳奇》（以下簡(jiǎn)稱《凱旋曲》，香港牛津大學(xué)出版社2009年版）的著作后，當(dāng)時(shí)并未立刻捧起細(xì)讀，而是先行拜讀了馬悅?cè)坏男蜓浴⒆髡叩淖孕蚝蛣⒃購(gòu)?fù)的后記。順便說(shuō)一句，如此閱讀順序也是我多年來(lái)養(yǎng)成的一個(gè)讀書(shū)習(xí)慣，因?yàn)橛袝r(shí)將“序”乃至“跋”之類提綱挈領(lǐng)的文字放在前面來(lái)讀，會(huì)順理成章地感受到這樣的閱讀順序，將對(duì)統(tǒng)讀全書(shū)后而能獲得深刻理解是有所裨益的。

作為著名漢學(xué)家，馬悅?cè)坏男蜓哉\(chéng)乃言簡(jiǎn)意賅，一語(yǔ)破的。他認(rèn)為作者憑借著自己文學(xué)方面的學(xué)養(yǎng)和歷練，正在建造溝通東西方文化的橋梁，故而在其序言最后一段上寫道：“我們真正需要的是在東西方之間建造溝通的橋梁?！苯又驼J(rèn)為這本《凱旋曲》正是這座橋梁的一塊重要基石。讀至此，不禁想起了林語(yǔ)堂一句可謂自我畫(huà)像的素描：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章。”今就此書(shū)而言，萬(wàn)之著筆的一字一言、一筆一畫(huà)，豈不正是為此而盡力付出其所能乎？！

作為知名學(xué)者，劉再?gòu)?fù)的題跋《人類文學(xué)的凱旋曲》，既以學(xué)者的審美視角為我們指出了此書(shū)的閃光點(diǎn)，認(rèn)為那一篇篇為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主素描的肖像之作，都是精確地勾畫(huà)了“嚴(yán)謹(jǐn)、豐富、生動(dòng)、扎實(shí)的歷史見(jiàn)證”；同時(shí)又儼然為廣大讀者的代表，在傾聽(tīng)了十九首（1974—2007年間十九位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主作品的評(píng)述）“嘹亮的，雄健的，但又都是冷靜的、深邃的”凱旋曲后所表露出來(lái)的心聲：“所有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作家能夠贏得這份世所公認(rèn)的光榮，都是精神價(jià)值創(chuàng)造征途上的凱旋。凱旋不是終結(jié)，而是邁向更高層面的起點(diǎn)?！贝税宵c(diǎn)出要津，足令讀后為之深思。

作為撰寫者，萬(wàn)之在本書(shū)的自序中，首先闡明自1992年起因某種緣由開(kāi)始撰寫介紹諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的文章，從此一發(fā)不可收拾而結(jié)集成冊(cè)。自序中除了鳴謝外，計(jì)有四個(gè)部分。其一，假以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)博物館的導(dǎo)游身份出現(xiàn)，“像導(dǎo)游那樣舉著一面引路的小旗，引領(lǐng)著參觀者穿過(guò)陳列著得獎(jiǎng)文學(xué)賢哲塑像的長(zhǎng)廊，介紹解說(shuō)這些作家入選封圣的緣由，展示玻璃柜里陳列的著作和文物”。此言形象而又巧妙地概述了撰寫一系列評(píng)述文章并結(jié)集成冊(cè)的緣起，從而為那些慕名前來(lái)圣潔殿堂尋探心目中文豪的廣大獵奇者一飽眼福。其二，他開(kāi)宗明義地指出：“一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，其實(shí)有兩方面的意義，一方面是文學(xué)的意義，另一方面是獎(jiǎng)的意義?！彪S即引述了國(guó)內(nèi)一位知名作家所說(shuō)的“文學(xué)是文學(xué)，獎(jiǎng)是獎(jiǎng)”這句話，并由此而對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的審美意義和文學(xué)價(jià)值做出了酣暢的闡釋，其文猶如行云流水，引人入勝。其三，他又順理成章地對(duì)隱藏在獎(jiǎng)牌后面那一幕幕五彩繽紛的人生戲劇的故事，給出了精辟的解讀，可謂引人入勝；至于一則有關(guān)評(píng)審帕斯捷爾納克的實(shí)例（1946年首次提名，1958年其作品《日瓦戈醫(yī)生》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）的詳述，足使讀者深切感受到諾獎(jiǎng)評(píng)委們的公正與艱辛；此外，面對(duì)極其精煉且又動(dòng)人心弦的頒獎(jiǎng)詞，他作了這樣的表述：“短短的頒獎(jiǎng)詞，其實(shí)是我們了解諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)原因和頒獎(jiǎng)理由的最重要的鑰匙，是破解得獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)之謎的最重要的密碼?！辫b于此，他對(duì)漢語(yǔ)譯文中某些不夠精確乃至謬誤之處，直率地加以舉例而給予指摘，由此看出其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格躍然紙上。其四，就是他所說(shuō)的“近水樓臺(tái)”了，而且毫不隱晦，這是可敬的；固然，近水樓臺(tái)是一個(gè)外在條件，但能登上這個(gè)樓臺(tái)的何止他一人？正如劉再?gòu)?fù)先生所說(shuō)的“此文只有萬(wàn)之能寫出來(lái)”。

一年后，我又收到了萬(wàn)之托其兄長(zhǎng)從上海寄來(lái)的增訂版《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)傳奇》（上海人民出版社2010年版）一冊(cè)。這本再版書(shū)增補(bǔ)了對(duì)獲得2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的羅馬尼亞裔德國(guó)女詩(shī)人、散文家繆勒獲獎(jiǎng)作品的評(píng)述。于是，作者精心譜寫的《凱旋曲》就成了二十首。而行書(shū)至此，則不得不說(shuō)，他對(duì)二十位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的評(píng)述，雖然不到自1901年以來(lái)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)?wù)叩奈宸种唬珵閺V大讀者提供了如此這般的一個(gè)引薦、導(dǎo)讀的平臺(tái)，顯然不失為一項(xiàng)值得倡導(dǎo)之善舉。

行文至此，順便說(shuō)一件往事。就在閱讀此書(shū)之時(shí)的某日，筆者有幸受邀聆聽(tīng)了一次講座，其主講者乃當(dāng)代知名作家王蒙先生，演講的題目是《老子的魅力》，實(shí)際上是對(duì)《道德經(jīng)》的詮釋。我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)題目既難講又好講。說(shuō)它難講，《道德經(jīng)》深?yuàn)W玄妙，很難講透；說(shuō)它好講，一旦結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活，那想象空間就足夠主講者充分發(fā)揮了。我在這里當(dāng)然只是隨便說(shuō)說(shuō)而已，其理解會(huì)有失偏頗的。之所以提及這一話題，蓋因作者曾在自序中道：“有位知名中國(guó)作家談到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)就說(shuō)過(guò)，‘文學(xué)是文學(xué)，獎(jiǎng)是獎(jiǎng)，意思是文學(xué)和這個(gè)獎(jiǎng)其實(shí)是兩回事情?！倍谖业挠洃浿?，“文學(xué)是文學(xué)，獎(jiǎng)是獎(jiǎng)”這句話，好像就是王蒙在某種場(chǎng)合下直言的。

在諾貝爾獎(jiǎng)的各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中，除和平獎(jiǎng)姑且不論外，當(dāng)算文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果偶然間會(huì)引發(fā)某些不同的聲音。蓋因諸多不同國(guó)度、民族的文學(xué)遺產(chǎn)，以及不同的文化背景，因其審美、傳統(tǒng)、以致意識(shí)形態(tài)等多方面的不同視覺(jué)甚至差異而產(chǎn)生某些不同看法，是在情理之中的。加之譯文能否達(dá)到“信、達(dá)、雅”（嚴(yán)復(fù)語(yǔ)）的標(biāo)準(zhǔn)，也會(huì)產(chǎn)生舉足輕重甚至決定性的影響。其實(shí)，評(píng)委們?cè)啻螐?qiáng)調(diào)，他們只是評(píng)選出他們自己最欣賞的優(yōu)秀作家，而不是世界第一的作家。由此出發(fā)，即可理解了“文學(xué)是文學(xué)，獎(jiǎng)是獎(jiǎng)”這句話的內(nèi)在意涵。誠(chéng)如萬(wàn)之自序中的坦言：“就‘文學(xué)是文學(xué)而言，其審美和意義的讀解與任何獎(jiǎng)項(xiàng)本來(lái)沒(méi)有必然的聯(lián)系，‘文學(xué)可以和‘獎(jiǎng)完全無(wú)關(guān)。……很多沒(méi)有獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，例如易卜生、托爾斯泰、卡夫卡，他們的文學(xué)作品都是極品，超過(guò)了很多得獎(jiǎng)作家，至今擁有廣大的讀者，并不因?yàn)闆](méi)有獲獎(jiǎng)而遜色?！迸c此同時(shí)，他又引用了英國(guó)一家報(bào)紙針對(duì)印度裔英國(guó)作家奈保爾作品獲得諾獎(jiǎng)后對(duì)其作品所做的一次試驗(yàn)結(jié)果，似乎旁證了“文學(xué)是文學(xué)，獎(jiǎng)是獎(jiǎng)”這句話另外一個(gè)不同的含義所在。其實(shí)對(duì)這句話的理解，應(yīng)該是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的。當(dāng)然，這僅僅是一種特舉，并非常例。有道是，中國(guó)許多負(fù)有盛名的諸如魯迅、老舍、巴金、沈從文、林語(yǔ)堂等文學(xué)巨匠，都曾與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)生過(guò)一些諸如婉言謝絕提名或擦身而過(guò)或其他之類的故事，但絲毫也不會(huì)影響他們?cè)缫褬s膺的歷史聲譽(yù)。

《凱旋曲》計(jì)有四輯，分別為逝者長(zhǎng)存、文學(xué)有道、文化多元、傳統(tǒng)新人。每篇開(kāi)頭，首先進(jìn)入讀者眼簾的是瑞典學(xué)院頒獎(jiǎng)詞。這是用最精練的語(yǔ)言作為一把鑰匙來(lái)揭示得獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的理由，不可不讀。在《文化多元》一輯里，有一篇題為《殖民文化嫁接的果實(shí)》一文，是評(píng)述2001年諾獎(jiǎng)得主奈保爾的文學(xué)生涯的。文前引用的頒獎(jiǎng)詞是這樣書(shū)寫的：“在作品中結(jié)合了感覺(jué)敏銳的敘事和不受流俗腐蝕的審察，迫使我們看到被壓抑的歷史的存在。”正緣于這樣一個(gè)因“不受流俗腐蝕的審察”而使后來(lái)人看到了“被壓抑的歷史的存在”的警句，筆者細(xì)讀后因深感精辟酣暢而獲憬悟，從而寫了一篇題為《關(guān)于文化嫁接的隨想》的讀后感，以抒心曲。

通讀全書(shū)后，深感萬(wàn)之筆鋒犀利，文采超拔，緣此而不由地聯(lián)想了王安石的“千里澄江似練，翠峰如簇”這樣的詩(shī)句，更緣此而想說(shuō)上一點(diǎn)似是題外的話。多年前，萬(wàn)之曾在一封給我的書(shū)信里轉(zhuǎn)述了他在一次座談會(huì)上發(fā)言中的一段話：“文學(xué)的意義需要詞語(yǔ)的自由表達(dá)。文學(xué)離不開(kāi)詞語(yǔ)，離不開(kāi)詞語(yǔ)的自由，但不能反證，以為有了詞語(yǔ)就有了一切，就保證了文學(xué)?！覀儜?yīng)該認(rèn)識(shí)到，詞語(yǔ)的解放，并不等于詞語(yǔ)自由表達(dá)的實(shí)現(xiàn)，也不等于我們的尊嚴(yán)的恢復(fù)，恰恰相反，詞語(yǔ)也有局限性甚至破壞性，詞語(yǔ)也可以制造垃圾，詞語(yǔ)可以散布謊言。如果我們忘記了這點(diǎn)，那么‘解放詞語(yǔ)也可能成為打開(kāi)潘多拉的魔盒，不僅釋放出美好的東西，也能釋放出邪惡。”讀后深感語(yǔ)言的錘煉，將有擴(kuò)大視野和深化感知的效能。上述這段話乃將構(gòu)成文學(xué)的詞語(yǔ)和表達(dá)文學(xué)的意涵這二者之間的關(guān)系，給予了淺白的詮釋。這實(shí)際上也是在說(shuō)，詞語(yǔ)的主人亦即詞語(yǔ)的使用者的道義上的責(zé)任，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了詞語(yǔ)的本身價(jià)值。但另有一點(diǎn)似乎也應(yīng)指出，蓋詞語(yǔ)文字與繪畫(huà)音樂(lè)等藝術(shù)形式從廣義上來(lái)講，當(dāng)同屬一個(gè)范疇，故而其審美價(jià)值至關(guān)重要。如從此點(diǎn)出發(fā)，則不由地聯(lián)想起了龔自珍《病梅館記》中所言：“梅以曲為美，直則無(wú)姿；以攲為美，正則無(wú)景；以疏為美，密則無(wú)態(tài)。固也?！比魧⒋硕胃挥姓芾淼谋硎鼋鑱?lái)審視文字的運(yùn)用之道，且不知當(dāng)否？