岳洪治

真正的閱讀是眼睛與心靈同時抵達(dá)文字的閱讀。一個合格的讀者，應(yīng)該有一雙羅丹所說的“發(fā)現(xiàn)的眼睛”。這樣一雙眼睛，不但能夠發(fā)現(xiàn)生活中的美，還能毫不含糊地從作品的語言、情節(jié)和細(xì)節(jié)當(dāng)中找出其間蘊(yùn)含的全部意思。

美國批評家哈羅德·布魯姆說：“閱讀在其深層意義上不是一種視覺經(jīng)驗。它是一種認(rèn)知和審美的經(jīng)驗，是建立在內(nèi)在聽覺和活力充沛的心靈之上的?！笔裁唇小皟?nèi)在聽覺”，什么叫“活力充沛的心靈”？它不是其他別的什么。它是一種情懷，是智慧，是藝術(shù)的自覺；是閱讀者跟隨作品進(jìn)入情境之后，一種身臨其境、感同身受的體驗過程。完成這個過程，需要讀者耐心地，一絲不茍地，用心去體會、去發(fā)現(xiàn)，需要讀者用自己的大腦去思考。這樣，作為讀者的你，才能夠像蜜蜂采蜜那樣，采到于自己有用的東西。這便是會心的閱讀。

郭娟女士的新著《紙上民國》，為喜歡閱讀的尤其是那些對五四新文學(xué)作家作品有著特殊興趣的讀者，打開了一個新視界，筑起了一條通往會心閱讀、獲取真知的美麗的路徑。

作者身為《新文學(xué)史料》雜志主編，多年浸淫于新文學(xué)史料和作家作品當(dāng)中，組稿、選稿、編稿，是她日常的工作。新文學(xué)史上的人與事，在她心里都十分稔熟。她好學(xué)深思，勤于鉆研，每有會心，便會把筆為文。在充分占有史料的基礎(chǔ)上，研究與思考遂有真知卓識。寫起文章來，往往能“牽一發(fā)而動全身”，由這個作家聯(lián)想到另一個作家，由這件事牽扯出另一件事，觸類旁通，而舉重若輕；年深日久，集腋成裘，便有了這本《紙上民國》的問世。

《詩人牛漢》，是記述《新文學(xué)史料》老主編牛漢先生的一篇。作者多年在牛漢身邊工作。近聞謦咳，面獲親炙。她曾親眼目睹這位經(jīng)過“五四”新文化精神洗禮的漢子，怎樣“在人群中忽然煥發(fā)出詩意的光彩，照亮庸常的生活”。她說，了解了詩人的經(jīng)歷就懂得了牛漢詩中的血淚。面對命途坎坷的前輩，她在文章中深情感喟：“什么人，抗得住二十五年的折磨與銷蝕！”

與一般人提到牛漢的創(chuàng)作，多從“詩人牛漢”的思維定式出發(fā)，只論及他的詩不同，郭娟對牛漢有更深層的了解，對牛漢的創(chuàng)作有更完整的認(rèn)識。她說：“比較而言，我更喜歡牛漢的散文。”她說，牛漢那元?dú)獬渑?、渾然天成的散文是“一個非常純粹的藝術(shù)世界”，是從簡凈的文字里誕生的“一個詩意的美學(xué)世界”。她認(rèn)為，作為散文家，牛漢是“應(yīng)該可以進(jìn)入由魯迅、周作人、郁達(dá)夫、豐子愷、冰心、沈從文等組成的文體家、美文家之列”的。

對于讀者熟悉的蕭紅，在《對于蕭紅的憶念》一文中，作者也有自己的解讀與發(fā)現(xiàn)：“書架上，一大排中國現(xiàn)代女作家作品集，千辛萬苦，蕭紅站在其中不容易。從文學(xué)品質(zhì)看，她比冰心有力度，比丁玲純粹，讓張愛玲以冷冷地理性傲人吧，蕭紅有溫暖的悲憫?！比绻皇菍κ捈t其人其文的熟稔，如果缺少了那么一點人間情懷，如果沒有心的光明，是斷然寫不出這樣深情的帶有生命溫度的文字來的。

《好的故事》寫了幾位作家的故事。文章由魯迅寫起，款款道來，以輕松的筆墨揭示出魯迅一生并不輕松的真實：“與中國一切烏七八糟的人與事搏斗”，收獲的只是“靈魂的荒涼和粗糙”。而“含著金匙降生人世”的徐志摩，前半生錦衣玉食，“行云流水地留學(xué)、當(dāng)教授、做詩人”，后半生卻“生活逼仄——陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒”，前后的生活與命運(yùn)，判若云泥。寫郁達(dá)夫的出場，繪聲繪色，如在目前：這位“喜歡鬧中獨(dú)靜，呆看星空”，追求“物我兩忘”境界的作家，在生命的最后“與愛妻長別離，遠(yuǎn)離祖國……隱姓埋名，與日寇周旋”，在困苦絕境中“他卻吞聲隱忍，不復(fù)像早年‘為賦新詞強(qiáng)說愁了”。

既然寫了郁達(dá)夫，又怎能忘記同是創(chuàng)造社中人的郭沫若呢？作者寫道：當(dāng)丁玲向郭提起當(dāng)時的作家的時候，“郭沫若即仰天大笑，笑得丁玲莫名其妙”?！疤祚R行空，無可羈絆”、“干什么都風(fēng)生水起”的青年才俊郭沫若，“是有資格目無余子”的，“五四的青春創(chuàng)造精神在他身上體現(xiàn)得格外生動”。但是，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，接著寫道，他的晚年“在‘天庭中活得多么規(guī)矩，連愛子不明不白的死亡也默然承受，更不要提那些應(yīng)景的詩作多么糟糕”。

《作家們，母親們》，是寫最早一批新文學(xué)作家和他們的母親的。其中，寫了胡適的成才，與他有一位“既是慈母又是嚴(yán)父”的母親之密不可分的關(guān)系；寫了“沒有經(jīng)歷過青春的飛揚(yáng)”的魯迅，對于他的母親卻“是個不折不扣的孝子”，他們“對母親最大的服從是違背自己的心愿，接受了舊式婚姻”。盡管他們都曾寫文章猛烈抨擊舊道德，非“禮”，非“孝”。然而，同為母親，在年幼的張愛玲眼里，那卻是一個“遼遠(yuǎn)而神秘的”存在。因為，當(dāng)她剛滿四歲的時候，其母便拋下這個孩子，出洋去了。行筆至此，作者仿佛見到了那個孤獨(dú)無助的小張愛玲，她設(shè)身處地的寫道：“那時想起漫游世界的母親，該是多么遙不可及的絕望?！?/p>

在一篇短文中，能讓幾位各不相關(guān)的作家和他們的母親聯(lián)袂出場，文筆是那么跌宕有致，讀來又是那么饒有興味，且能從一樁樁好看的故事中拎出其間的要義，使我們由此感悟到成長環(huán)境與作家性情的關(guān)系，乃至生活與創(chuàng)作的關(guān)系等等，這已經(jīng)是難能可貴的了。然而，此文的好處還不止于此，它還有作者獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)見。文章從張愛玲關(guān)于母親的糾結(jié)，在其自傳體小說《小團(tuán)圓》中得到藝術(shù)的表現(xiàn)，進(jìn)而高屋建瓴地指出：相對于善良無私的母親形象，《小團(tuán)圓》中張愛玲母親的“另類”，就具有了一種開拓性的意義。

與《作家們，母親們》頗具異曲同工之妙的是《乘火車去旅行》。文章從老托爾斯泰作品中安娜·卡列尼娜乘坐的火車寫到我國的中東鐵路；從蕭紅《一條鐵路的完成》，寫到張大帥被日本人炸死在皇姑屯附近的火車上。接著，又寫了李鴻章命盛宣懷經(jīng)辦蘆漢鐵路，督辦中國鐵路總公司、創(chuàng)辦交通大學(xué)等等。既寫出了民國時期鐵路建設(shè)的成績，也寫到了鐵路在內(nèi)地如何成為“一場革命的導(dǎo)火索”，并最終在推翻滿清、取得革命之勝利中所起到的重要作用。作者以一支信馬由韁般的妙筆，不僅寫出了影響巨大的“保路運(yùn)動”在《死水微瀾》、《大波》、《暴風(fēng)雨前》等幾部作品中的反映，而且告訴我們，郁達(dá)夫那膾炙人口的《釣臺的春晝》等幾篇散文游記的寫作，就是當(dāng)年杭江鐵路（從錢塘江經(jīng)蕭山到江西玉山）通車之際，應(yīng)鐵路局邀請，先乘為快，寫來為之作廣告的。接下來，又寫到了張恨水的小說《平滬通車》，和電影《鐵道游擊隊》、《青春之歌》中主要人物站在車頭上的形象；寫到了表現(xiàn)京漢鐵路大罷工的電影《風(fēng)暴》中火車的鳴叫，“樣板戲”《紅燈記》中的鐵路工人和信號燈，以及《林海雪原》中的森林小火車，和以火車為背景的電影《鐵道衛(wèi)士》、《戴手銬的旅客》等等。在一篇不長的文章里，從外國的火車寫到中國的火車，從前清寫到現(xiàn)代，縱橫捭闔，有條不紊，洋洋灑灑，如數(shù)家珍。當(dāng)作者寫到哈爾濱街景的時候，那活潑多彩的文字，會讓你誤以為進(jìn)入了新感覺派小說的場景。畢竟是作者熟悉的家鄉(xiāng)景致，在依然生動精彩的敘說中，不自覺地便多了一些感情的色彩。

由于對作家作品、人物事件和文壇舊事的熟悉，作者總能將發(fā)生在不同時期、不同作家身上的故事串聯(lián)在一起，聚合于一處，令其各展風(fēng)姿、各具特色地呈現(xiàn)出來的。幾十篇文章，譬如幾十樣菜品，合起來就是一桌子豐盛的筵席。

一向被作家們敬若神明的韋老太，在協(xié)和醫(yī)院的病床上：“失語，說不了話，沒有一點‘神奇氣象，只一雙圓溜溜的小眼睛有像吃驚的鳥那樣的眼光，靈活地轉(zhuǎn)動著?！q如收獲后的田野，靜等冬天降臨——韋君宜已接近她生命的終點了?！边@是作者在《神奇韋老太》一篇中對病中的人文社前社長韋君宜的描述。還有《日記不秘》一篇中對郁達(dá)夫的描述：“對比魯迅在日記里的不動聲色，郁達(dá)夫日記則是另一類的極端代表?！庇暨_(dá)夫從遇見王映霞，就開始“輾轉(zhuǎn)反側(cè)、寤寐思服，一日不見，上躥下跳。情緒波動，呼天搶地”，“在日記里就鬧騰不止”。此外，本篇還寫了自小被寡娘擰肉教訓(xùn)，要做人上人的胡適，卻是經(jīng)常在日記里，“吾日三省吾身”，“記日記也預(yù)備著有一天給后世瞻仰”。還寫了朱自清，而看朱的日記就會覺得“這個圣人太‘食色性也”。接著，作者寫道：“其實，圣人也有凡人的一面。”

《三哥巴金與二叔張中行》一篇中，對張中行的描寫也十分精彩：

也許先生“負(fù)暄”瑣話、一話再話暴得大名之時已是暮年，早已過了少年聽歌、中年看劍那種階段了。不過因為“余永澤”附體，讓人即使是遙想中行先生的青年時代，也還是望見一個老成少年——他溫和有禮，言語不多，一雙小眼總帶著三分“疑”，打量著這個世界，謹(jǐn)慎度日。

此文最后的幾句，是從對巴金、張中行一生命運(yùn)的觀照中升華出的感悟：“熱情沖動時看不見人生的底色與真相，看透一切時又早失去了生命的熱情?！边@是人生“最慣常的悲劇”。只不過，我們身在其中，難以自知而已。作者不僅由巴金、張中行的人生看到了這一點，而且又能以此反觀巴、張二人：“熱情的理想主義的巴金在遭遇冰冷酷寒之后回到樸素的‘講真話。張中行拘謹(jǐn)了大半輩子之后晚年逸興遄飛，他們這一生都貫徹了自我又超越了自我。”對于巴、張這兩位完全不同的作家，作者若非熟知，豈敢比較，又豈能在這區(qū)區(qū)不足千字的一篇短文中，如此傳神地勾畫出兩位大家的速寫來。

《紙上民國》寫得這么厚重而精彩，不是沒有緣由的。作者本就是寫得一手好文章的才女，加之多年做現(xiàn)代文學(xué)編輯工作，主編《新文學(xué)史料》雜志，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，送往迎來，耳濡目染，都是學(xué)問。對于新文學(xué)作家作品、人物事件，既知其然，又知其所以然。所以，但凡把筆為文，總能隨心所欲，左右逢源。

讀書人中不缺少學(xué)問家，能夠妙筆生花的作家也有很多。但是，二者兼擅的作者卻是可遇而不可求的。然而，《紙上民國》的作者，除了學(xué)問好、文筆也好之外，更其重要的是，她還“具有一個富麗的人性的存在”（李健吾語）。這是一個批評者之所以能夠成為一個批評者，批評之所以能夠成功一種獨(dú)立的藝術(shù)的關(guān)鍵所在。作為一個批評者，要完成《紙上民國》這樣一本書，她就得像探險者那樣，除了必要的知識和技能之外，也還要有足夠的勇氣和堅持到底的決心。她要能夠以自己的“一個富麗的人性”，鉆進(jìn)作者的另一個人性。這是作者能夠?qū)懗觥都埳厦駠返囊粋€根本原因。

（郭娟：《紙上民國》，花城出版社2015年版）