韓秀

一

用小說的形式來寫傳記，并沒有什么特別，很多寫手用過這個辦法。但是，2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎的南非作家?guī)烨?，將十九世紀(jì)的俄羅斯小說家陀思妥耶夫斯基當(dāng)作傳主，以小說的形式來追索其內(nèi)心的困惑、憂郁、苦痛，甚至黑暗。這就不太尋常了。

眾所周知，庫切的小說一向關(guān)注南非痛苦的現(xiàn)實(shí)。在他的小說里，每一個人物幾乎都懷有深沉的傷痛，這些人物又都具有高度的自省精神，在深刻的自我懷疑當(dāng)中，孤獨(dú)地走向前去。他是心理描寫的大師，他的《麥可·K的生命與時代》、《等待野蠻人》、《仇敵》、《屈辱》等等都是以細(xì)膩的筆法深入人物內(nèi)心的經(jīng)典作品。到底是什么樣的緣由，讓他跨過百年，跨過千山萬水追索陀思妥耶夫斯基的生命軌跡？

我們也都知道，十九世紀(jì)偉大的小說家陀思妥耶夫斯基本人便是心理描寫的高手，他的《窮人》、《白癡》、《罪與罰》、《卡拉瑪佐夫兄弟》、《賭徒》等等作品在百年里滋養(yǎng)了無數(shù)的文學(xué)心靈。于是，我們看到了一種關(guān)系，兩位文學(xué)大家在創(chuàng)作上的一種銜接、一種繼承，甚至很可以這樣說，一種文學(xué)創(chuàng)作上的血緣關(guān)系。

于是，我們了解庫切在《圣彼得堡的文豪》這本書里，正是表現(xiàn)了他本人與陀思妥耶夫斯基在創(chuàng)作上的這種關(guān)系，他是否意識到這一個重點(diǎn)，并以此為目的，我們不得而知。我們只能夠知道，這是結(jié)果，是閱讀這本書的時候，我們可以得到的一個結(jié)論。如此這般，身為讀者，我們便走進(jìn)了兩位小說家的內(nèi)心世界。

話說陀氏年輕的時候曾經(jīng)與一位寡居的女子結(jié)婚，這位女子有一個兒子，叫作巴維爾。陀氏愛這個繼子，視為己出。巴維爾的母親在他的少年時代因病故去，陀氏父兼母職，父子關(guān)系相當(dāng)?shù)挠H密。陀氏再婚，并且有了子女。巴維爾感覺不適，成年之后便離開了家庭。父子之間，仍然有著大量的書信往來。

1869年，客居德國德萊斯登的陀氏得到消息，巴維爾“自殺”身亡。漸入老境的陀氏肝腸寸斷，來到了圣彼得堡，走進(jìn)了巴維爾生前租賃的房間，甚至穿上了巴維爾的白西裝，嗅聞著兒子的氣息，痛哭不已。巴維爾死后，他的房間被警方徹底地搜檢過，所有的書信、文件都被警方帶走，其中包括他給兒子的大量書信。

此時的圣彼得堡猶如爆發(fā)前的火山，正在醞釀著翻天覆地的革命。為了要回自己寫給巴維爾的信件，陀氏來到警察局，與辦案的警官邁西莫夫有一場對話。成竹在胸的警官一眼就看穿，來者雖然自稱是巴維爾的父親，甚至使用著巴維爾的姓氏，但是，他只是巴維爾的繼父、小說家陀思妥耶夫斯基。警官已經(jīng)仔細(xì)地看過了這位文豪所寫給巴維爾的每一封信，以及信件里那許多充滿了想象力的故事。雖然陀氏因?yàn)榕c激進(jìn)的革命組織有過聯(lián)系而曾經(jīng)被流放西伯利亞十年。但是，警官非常清楚，陀氏并非危險的革命分子，他只是一個神經(jīng)質(zhì)的小說家。警官清楚地告訴陀氏，巴維爾的信件與文件暫時不能發(fā)還，這些文件證實(shí)了巴維爾與激進(jìn)組織的關(guān)系，他很可能并非自殺，而是被暗殺的，暗殺者甚至可能是他的“同志”。這一連串的新的狀況使得陀氏的內(nèi)心受到巨大的震動，他感覺離開塵世的是他自己而不是愛子巴維爾。狡黠的庫切乘勝追擊，陀氏不只是一位傷心欲絕的父親，他是一位卓越的小說家。抽絲剝繭，探索巴維爾死因的同時，庫切大膽前行，一路細(xì)致探索杜斯妥也夫斯基蜿蜒曲折、幽暗深邃的內(nèi)心世界。

陀氏在扮演奔喪者的角色的時候，深深被自己的年老刺痛了。房東安娜和她的女兒面對著這樣一個人——兒子的褪色的副本，會有著怎樣的想法？兒子是英俊的、意氣風(fēng)發(fā)的，而他自己卻已經(jīng)是老邁的。此時此刻，庫切以他犀利的筆來證實(shí)陀氏的想象力仍然是極其豐沛的。陀氏想象著自己猶如基督復(fù)活一般，渾身每一個細(xì)胞都被洗滌過了，煥發(fā)出璀璨的光芒。安娜與她的女兒欣喜若狂，連躺在墓穴里的巴維爾也站起身來加入他們的狂歡。陀氏感覺一個新的家庭就在這個時候出現(xiàn)了，猶如晨曦一般輝煌。庫切卻告訴我們，晨曦稍縱即逝，破曉的美麗何其短暫，而更為真實(shí)的竟然是“喜悅之所以綻放，只為了解釋喜悅消殞的模樣”。

陀思妥耶夫斯基頹然了。這個頹然不只是心理上的，更是身體上的，多少年來，他掩蓋著“等候”癲癇發(fā)作的恐懼與深入骨髓的痛苦。庫切毫不留情地將陀氏引領(lǐng)至滅頂?shù)纳顪Y。陀氏“見到了”吸引并葬送了巴維爾的惡靈。陀氏從警官那里取回了繼子的文件，面對巴維爾的書寫，他傷痛欲絕……

但是，我們這些細(xì)心的讀者卻看清楚了，巴維爾接到的暗殺名單上有著陀思妥耶夫斯基的名字，他不能從命，他被暗殺并且被披上“自殺”的假象。父子之情沒有被湮沒，反而給予陀氏新的創(chuàng)作的力量……

庫切在書寫中似乎是一步步地構(gòu)筑著陷阱，用巴維爾的死亡將陀氏引導(dǎo)到圣彼得堡來，讓他的身心都經(jīng)受了無窮的折磨。實(shí)際上，庫切卻在探尋著陀氏創(chuàng)作的思路，希望沿著那深邃的軌跡抵達(dá)云開日出的境界。

二

印度大詩人泰戈?duì)栆脖皇廊朔Q為“孟加拉國中短篇小說的開創(chuàng)者”。在他最后一部小說《四章書》里繼續(xù)闡釋其哲學(xué)理念，“世界是從愛中誕生的，世界是被愛所維系的，世界是向著愛轉(zhuǎn)動的，人是運(yùn)行于愛之中的”。但是，我們從這部作品中看到的卻是在政治的紛爭中，愛人與被愛的無盡掙扎，掩卷之時，滿心悵惘。

時隔半個多世紀(jì)，印度女作家莎麗塔·曼坦納推出她的處女作《虎丘情濃》，在風(fēng)景秀麗的古爾格地區(qū)，綿延數(shù)百年的家族傳奇史詩般展開。終卷之時，我們卻又能夠如此清晰地做出評斷，真正千回百轉(zhuǎn)，引人入勝，一部印度版的“老南方”家世小說。

朋友好奇地問，難不成小說里有著郝思嘉的影子？就是《飄》里邊那位任性的美人啦。朋友看我不言語，還這么好心地提醒著我。我當(dāng)然知道郝思嘉是誰。但是，這部印度小說里的女主人公的任性與偏狹所帶來的傷害卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是郝思嘉能夠比擬的。這位印度女子出身于富裕的家庭，是這個家族六十年來的第一個女嬰，被取名叫做黛薇，原文的意思是“女神”，集全家人的寵愛于一身。我們冷眼旁觀，家人的無限溺愛很可能使得她不懂得謙卑，不善于自省，沒有憐憫之心，更不知寬恕為何物。

朋友正色道，謙卑、自省、憐憫、無條件的寬恕是基督教精神。換句話說，不應(yīng)當(dāng)以此來衡量一位印度女子。那么，信任呢，青梅竹馬、兩小無猜的兒時玩伴，難道不值得信任嗎？人間的互信不需要宗教的熏陶吧？為什么在人生的重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭，這信任竟然消失得無影無蹤，留下的只是無盡的折磨與怨恨？

話說這位“女神”降生之時，母親正在農(nóng)地工作。這里是古爾格，銀色的高威麗河、護(hù)衛(wèi)著印度南海岸的山脈使得這個地區(qū)成為印度的蘇格蘭，著名的咖啡產(chǎn)區(qū)，風(fēng)景秀麗。母親注意到，一群蒼鷺高高飛起，盤旋著不肯離去。母親把這個重要的征兆深埋心底。不久之后，迪凡納出現(xiàn)了，他的母親離開了富有、花心的父親，回到娘家，進(jìn)而投井自殺。迪凡納于是在黛薇家里長大。黛薇成了他心目中真正的女神。

任性的“女神”卻在十歲的時候便一見鐘情，而且做出“決定”，一定要嫁給打虎英雄、迪凡納的堂哥瑪楚。這個時候，在夜的黑暗即將退去，燦爛陽光即將照撫大地的時分，蒼鷺出現(xiàn)了，它們直接凝視著黛薇的眼睛，高唱著，發(fā)出警告。

事情直轉(zhuǎn)而下，瑪楚在殺死老虎的時候，與神有約，將在十二年中不談婚嫁、不近女色。黛薇生活在有著早婚習(xí)俗的印度，只好一次次拒絕求婚，試圖等到瑪楚與神的約定到期。蒼鷺一次次飛臨示警，歌聲凄婉。

與此同時，熱愛植物學(xué)的迪凡納卻被善良的牧師推薦進(jìn)了英國人的醫(yī)學(xué)院。完全出乎意料的，落入了無休止的、殘酷的霸凌之中。迪凡納隱忍著，直到再也無法忍受，終于輟學(xué)返家。在極度的痛苦與昏眩中，他一心一意要找到他的“女神”向她傾訴，卻在嚴(yán)重腦震蕩的狀況下侵犯了她。蒼鷺已然無能為力，它們無法告訴他，“女神”已然與瑪楚幽會，瑪楚為了她已然違背了與神的盟約。家人為了維護(hù)家族的名譽(yù)迅速安排迪凡納和黛薇的婚姻。黛薇的怨恨無以復(fù)加，因?yàn)樗J(rèn)為，是迪凡納的侵犯使她失去了與瑪楚的美好未來。蒼鷺偶而飛臨，預(yù)示神諭。面對人的無知與顢頇，蒼鷺只有嘆息。

折磨永無窮盡。侵犯帶來了一個善良純樸的孩子，一如迪凡納。瑪楚結(jié)婚，也得到一個酷似自己的兒子。命運(yùn)之手翻云覆雨，瑪楚戰(zhàn)死，妻子自殺。兩個孩子都在黛薇身邊長大。黛薇并非女神，她的恨意難消，遷怒于自己的孩子。甚至，口吐毒液，講出幾十年前那一樁“侵犯”的秘密，逼走了親生的兒子。事情到了這個地步，蒼鷺不再出現(xiàn)，云層高遠(yuǎn)之處，只得幾聲哀鳴。

小說分為三部，第一部以迪凡納為主軸，第二部以瑪楚為主軸，第三部以瑪楚之子為主軸。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的印度社會風(fēng)情成為整本書波瀾壯闊的背景，雄渾壯麗。

但是，迪凡納的苦難卻貫穿始終。雖然，那一次的侵犯締結(jié)了“婚姻”，甚至孕育出一個美麗的生命，但是，從那以后，數(shù)十年來黛薇視他如寇讎。孩子出生不久，黛薇在憤怒中聲明自從十歲起自己愛的就是瑪楚；迪凡納如夢初醒，終于知道今生今世已無可救贖。為了還給黛薇自由，迪凡納舉槍自盡。命運(yùn)之手再次扭轉(zhuǎn)乾坤，這個不幸的人居然拖著傷殘的身體活了下來。

活著比死亡更加艱難，活著需要更多的勇氣、更多的忍耐，這本書一直在告訴我們這個真理。迪凡納身心俱殘地活著，依靠的卻是愛。他愛黛薇，無論黛薇給他怎樣的折磨。他愛自己的孩子，無論那天大的秘密怎樣地啃噬著他的心。他愛家族里的每一個成員，包括堂哥瑪楚以及瑪楚的孩子。無數(shù)冤屈當(dāng)頭罩下，他沒有怨恨，只有愛，愛使得他那殘缺不全的身體無比堅(jiān)韌。他發(fā)揮著他的聰明才智，一次次將農(nóng)地從天災(zāi)中拯救出來。他沒有利用那些功績帶來的些許平靜時刻講出他所遭受到的霸凌。他的自尊自愛之心不允許他提到那些殘酷無情的事情。要等到年華老去，偶然事件成全了他，那微弱的幸福才會出現(xiàn)。那幸福實(shí)在是微弱的，因?yàn)榇松ㄒ坏墓侨庖呀?jīng)不知去向。一顆心畢竟還是殘缺的。蒼鷺沒有理由再次歌唱。

正如泰戈?duì)査f，人真的是運(yùn)行于愛之中的。莎麗塔用她優(yōu)美的文筆塑造了令人難忘的印度之子迪凡納。我相信，再過一、二十年，我還是會再次捧讀這部小說，我跟朋友說。

三

每隔六、七年，女書人鍾芳玲就會推出一本書，讓真正愛書的讀者驚艷。1997年出版《書店風(fēng)景》，2004年出版《書天堂》，2010年年底出版《書店傳奇》。其實(shí)，芳玲自己也曾經(jīng)為臺北的一家書局設(shè)計(jì)過一間極富特色的書店，不但有著美輪美奐的店堂，甚至定期安排與文學(xué)有關(guān)的演講或座談節(jié)目。我自己就曾經(jīng)在芳玲的安排下，與讀者朋友們討論了一番莫泊桑小說藝術(shù)。但是，本來是書店街的重慶南路畢竟發(fā)生了一些變化，這種變化絕不是只出現(xiàn)在臺北，也會出現(xiàn)在許多其他地方，比方說紐約，比方說倫敦，比方說舊金山，比方說華盛頓。而且，在這許多地方，書店的變化較之臺北更加迅猛。芳玲的這一本新書，不但談到了她穿梭于英、美書商之間，那極富詩意的行腳，也談到了這些著名的書籍集散地的變遷。這本書不但是書店本身的傳奇，書商們的傳奇，也是芳玲自己的傳奇。

記得在《書店風(fēng)景》的封底上，芳玲曾自曝心曲：“在這個紛紛擾擾的世界里，唯有在書的世界中，我才能真正的解放。有一種安全、寧靜的感覺，可以恣意張狂而不被評斷、可以憂郁感傷而無須解釋，這一切之所以化為可能，全都是因?yàn)闀c書店的存在。”

幾年之后，2004年，芳玲在信中說，她將從2005年起花更多的時間在國外旅行、采訪與書寫。果真，她甚至從臺北遷居美西，展開她對于英、美著名書店的深度探尋。在我手中的這本新書里，我看到了一些我們共同喜愛的書店。

正好是今年5月底，我走進(jìn)了有著兩百五十年歷史的莎樂倫書店（Henry Sotheran Limited）。為了造訪這家書店，我們甚至住在皮卡迪里圓環(huán)附近的旅店，目的就是在倫敦的七天里，能夠“常?；厝ァ?。無論電子書如何的強(qiáng)勢，無論手機(jī)怎樣地流行，莎樂倫書店完全不為所動，高傲地展示著人類在漫長歲月里以書籍、以印刷延續(xù)文明的壯舉。那樣高貴、雅致、精美的印刷與裝幀技藝，讓人感動，讓人不忍離去，讓人不愿重回喧囂的電子世界。但是，我們畢竟不會長住倫敦，我們畢竟不會常常走進(jìn)這家莊重的書店。我畢竟還是得回到計(jì)算機(jī)桌前，繼續(xù)敲鍵。然而，芳玲的書留下了美好的畫面和翔實(shí)、熱情的文字，讓我在萬里之外久久地回味著莎樂倫書店的萬般美好。更重要的是，這時不時的回顧，不是在網(wǎng)上，而是在一本印刷精美的書里，翻動書頁的時候，插圖與文字如同精靈般飛舞起來，帶給我們長長久久的浮想連翩。于是，書籍與古老印刷品的驕傲，就具體而生動地展現(xiàn)在我們的面前，讓我們心向往之。

就在美東，就在兩、三小時的車程以內(nèi)，我們可以抵達(dá)位于賓州的著名書店Baldwins Book Barn。兩年前，外子與我也曾經(jīng)來到這個書店。我們會來到這里，也多虧是在芳玲的《書店風(fēng)景》里面得到指引。這里曾經(jīng)是一個真正的谷倉，巨大，結(jié)實(shí)，防潮，溫暖，有著儲備糧食和儲藏精神糧食的強(qiáng)大功能。1934年，這里成為販賣古董書和二手書的真正書店，藏書量足有幾十萬本。那樣的古樸自然，屹立在荒僻的鄉(xiāng)間，當(dāng)我們在書店門前停車的時候，心里感動著。沒有預(yù)約，我們信步走進(jìn)去，迎面看到書店主人鮑德溫先生，竟然像是看到了老朋友。因?yàn)?，?shí)實(shí)在在的，我們在芳玲的書里已經(jīng)見過面啦。

我們分頭直接地奔向各自需要的書區(qū)，樓上樓下地走來走去。書店名副其實(shí)，它是那樣地豐富，那樣地條理分明，那樣親切地讓我們在很短的時間里找到許多長久折磨著我們的奇書，那些只是聽說過未曾見過的書。尤其重要的一本，我簡直一下子就被迷住了，一本談香草的書，沒有植物學(xué)的艱深卻有條有理地告訴我們，許多聞所未聞的香草在漫長的歲月里怎樣地被發(fā)現(xiàn)，怎樣地成為佐料，怎樣地在烹調(diào)的過程中成為不可或缺的重要角色。那樣細(xì)致、精美的插圖，那樣優(yōu)雅而淺白的文字，那樣一種樸素、誠懇的意境。當(dāng)我們將各自懷抱的書籍送到收銀臺上的時候，書店主人微笑問我們，怎么會知道這個書店的？我們兩人異口同聲，因?yàn)榉剂岬臅　曛魅烁吲d地笑了，那笑容十分的溫暖。臨別，他還送了一本1990年在倫敦出版的Emily Dickinson的迷你詩集給我作為禮物。從此，這本精裝的詩集便成了我長途飛行時的良伴。

回程的路上，我們便在討論，這偉大的書店何以屹立不搖。當(dāng)年，第一代書店主人睿智地買下了這個地方，從此不受租金的困擾。鮑德溫先生經(jīng)營有方，他的助手們都是學(xué)有專精的專家，都對書籍有著熾熱的感情，于是，書店呈現(xiàn)出最佳狀態(tài)，老少咸宜。借著網(wǎng)絡(luò)的傳播，更是無遠(yuǎn)弗屆……

芳玲步履沉緩，一往情深地為我們提出了一系列的案例，告訴了我們一家家著名的獨(dú)立書店由輝煌走向暗淡，終至消失的過程。到了今天，維吉尼亞州亞歷山大市的河邊書店結(jié)束已經(jīng)好幾年，我仍然會走到那里，想念著那間書店給我的無數(shù)美好，感謝著那間書店給我的靈感。在我的小說里，這間書店再也不會消失。在芳玲的書里，那許多著名的書店也留下了永遠(yuǎn)的身影。

人生苦短，讀書要快。更重要的是，我們應(yīng)當(dāng)常常走進(jìn)一家書店，將書籍買回家。年節(jié)近了，買書送給親友過節(jié)吧，那是最好的禮物。那是我們?yōu)檠永m(xù)人類文明可以做出的最基本的貢獻(xiàn)。那也是對女書人鍾芳玲多年來的辛苦跋涉最高的禮敬。

四

Jeff從樓上飛奔而下，邊跑邊說：“是Patrick Modiano，你不會已經(jīng)看過他的書了吧？”前半句聲音很大，后半句聲音越來越小，因?yàn)樗呀?jīng)看到了我放在膝蓋上的書。我正在把書簽夾進(jìn)書里，合上書本，封面正是非常巴黎的黑白照片。

他走過來，“我的天，Dans le café de la jeunesse perdue，多可怕的一本書?！边?，換個字眼，令人心碎的一本書，更貼切，更蒙迪安諾。我這么回答他。

我知道，這個時候沒有任何話語能夠抵得上一本書。我們非常默契地開車出門，直奔書店。找到小說類，沒有Modiano。找到服務(wù)人員，小姐微笑，“他剛得獎，不是嗎？書沒有那么快……”他氣急敗壞，“這個法國人不是新作家，你們連一本庫存都沒有嗎？”小姐很有耐心地指指計(jì)算機(jī)，馬上按鍵查詢，曾經(jīng)有過，現(xiàn)在無貨，《暗店街》、《戶口簿》、《在青春迷失的咖啡館》……都曾有過英文本。新書大約需要等兩個禮拜。“又一次，中譯本打敗了英譯本”，他悵然。我按鍵搜尋法文本，Jeff的法文絕對可以看蒙迪安諾。結(jié)果，連法文本也沒有。我順便看了一下架上展示的《紐約客》、《紐約書評》、《寫手》等等雜志，希望看到切實(shí)的書評。全部是白卷，在2014年的10月，沒有一位美國的書評家及時地提供真知灼見。正如《華盛頓郵報》新聞所說，這位諾獎得主在法國頗負(fù)盛名，在其他地方“幾乎沒人知道”。

誰說的？臺灣就有過四種譯本，最少現(xiàn)時現(xiàn)刻仍然買得到允晨出版的《在青春迷失的咖啡館》。

Jeff絕對不肯“聽書”，于是我們有了幾天安靜的日子，他仍然在尋找一本英文或者法文版的書，我仍然捧著我的中文版，回頭溫習(xí)蒙迪安諾迷人的文字。你可以用一句話來說明你看他的書的感覺嗎？Jeff終于按捺不住好奇心了。“我找到了一根深入地心的直線”。我連想也沒有想，沖口而出。

蒙迪安諾出生的時候，二次大戰(zhàn)正在結(jié)束中。他十七歲就離開學(xué)校，一心一意要做一個作家。他的書寫緩慢而準(zhǔn)確地揭開了法蘭西美麗的軀體上最丑陋、最敏感的傷疤：在納粹德國占領(lǐng)期間，法國人協(xié)同德國人迫害在法國境內(nèi)的猶太人。在猶太人所遭受的磨難中，有法國人加上去的那一分苦痛。甚至，也有法國人向德國占領(lǐng)者出賣自己的同胞，因?yàn)檫@些人投身于抵抗法西斯的游擊戰(zhàn)。事情過去已經(jīng)很久了，蒙迪安諾用細(xì)致的、溫柔的文字一再地將那罪惡暴露在天光之下。事情是丑陋的，書寫是優(yōu)美的。蒙迪安諾是將充滿人道關(guān)懷的大哉問與細(xì)膩的小說語言融合到極致的文學(xué)家，滿天云霞中那一根深入地心的直線切割出的人性層面繁復(fù)詭異，無法預(yù)期。

論者說，蒙迪安諾的作品應(yīng)當(dāng)歸類于后現(xiàn)代。也有人曾經(jīng)提出疑問，《家譜》之后，這位小說家還能寫出什么更令人贊嘆的作品來嗎？于是，我們看到了《在青春迷失的咖啡館》。初讀這本書的時候，我拼命地壓抑著自己想要攤開一張巴黎地圖的愿望。二十世紀(jì)六十年代，從巴黎的四面八方來到“孔代咖啡館”的這些二十歲左右面目模糊的年輕人正是戰(zhàn)爭末期出生的一代人，他們每一個人都有著蒙迪安諾自己的影子。全書有五章，發(fā)聲的“我”只有四個人。一位在孔代出現(xiàn)的曾經(jīng)就讀礦業(yè)學(xué)院的大學(xué)生是第一個“我”。他讓我們“認(rèn)識”了許多人的名字，完全看不到人的面目，也聽不到他們的言語，但是我們清晰地看到他們在街區(qū)走動的身影，知道他們行經(jīng)的路線，甚至知道誰和誰坐在一起，喝些什么，桌上擺了怎樣的一本書，連標(biāo)題與封面的顏色都看得很清楚。一般小說的人物描寫與這樣的小說語言當(dāng)然是完全不一樣的。有趣的是，就靠著這些使用假名的“人物”，我們確切地感覺到了孔代的氣氛、聞到了那里的味道，從心底深處涌動起要一探究竟的愿望，以及深深的同情。確實(shí)的，是同情，是感同身受，是我們的記憶里的某一個長時間被深藏的部分被喚醒。

第二位敘事者竟然是一位私家偵探。因?yàn)椤奥剁鳌钡氖й櫠苎綄?。他走進(jìn)了孔代。于是，忽然之間，本來面目模糊的人有了真名，有了絕對不愿曝光的某種“生活”。人際之間有了一些必要的依存關(guān)系，但絕非當(dāng)事人的希望。私家偵探面對女孩苦澀的人生所做出的決定卻是絕對地要讓她能夠隱身于鬧市，讓“任何人也找不到她”。這一章步步緊逼的敘說所帶來的窒息絕非一般的驚悚小說能夠望其項(xiàng)背。

第三章，露琪現(xiàn)身，自說自話：這個被高中拒絕，十四歲就常?！半x家出走”的女孩內(nèi)心的恐懼、無助，以及她對未來的模糊期盼。蒙迪安諾甚至為她安排了一個非常后現(xiàn)代的細(xì)節(jié)，孤苦無告的女孩在馬太書店得到一本未來才會出版的書《無限之旅》。于是，善良的書店老板可以祝福她旅途愉快。什么樣的旅程？尋找幸福的無限之旅。身邊幾乎沒有惡人，連派出所的警察叔叔都充滿善意。美麗的女孩依然無助，依然找不到方向，關(guān)心青年的心靈導(dǎo)師也無法幫助她在茫茫宇宙間找到一個安身之所。于是，露琪手中這一本《消失的地平線》在此時此地竟然成為道具，標(biāo)示出無法回避的虛無。在這樣的章節(jié)面前，世間許多驚心動魄的回憶文字都會顯得蒼白無助。

第四章和第五章的“我”都是“露琪”的作家朋友“羅朗”，兩個名字都非真名，都是有意或無意地掩蓋真實(shí)過往的面具。交往卻是真誠的，似乎有著某種安定下來的可能性，某種擺脫掉過去的陰影、自由呼吸的可能性，某種希望。這兩章的書寫與前面三章之間有著許多經(jīng)由“輕微接觸”而產(chǎn)生的漣漪與回旋。讓我們痛切地了解許多本來應(yīng)當(dāng)發(fā)生的事情終于沒有出現(xiàn)的內(nèi)在原因。我們也終于從那絕然出乎預(yù)期的結(jié)局中切實(shí)地感覺到了那條深入地心的直線，明白了我們對于人的無知、無力。

與此同時，我們也明白了一個最基本的道理，讀蒙迪安諾的書，必須關(guān)掉計(jì)算機(jī)、關(guān)掉手機(jī)、拔掉電話線；放慢速度，一字一句細(xì)細(xì)揣摩。10月17日，Jeff終于買到一本法文本。自此，他的書房里悄然無聲。想來，會持續(xù)很多天。

五

與劉心武有一面之緣。二十世紀(jì)八十年代，美國大使館頻頻舉辦招待會，為的是讓這些可愛的作家們、藝術(shù)家們有個愉快的去處。這一天，晚宴結(jié)束，汪曾祺先生微笑著離席，腳步卻有點(diǎn)不穩(wěn)，怕是喝高了，我就擔(dān)著心。那時候，人們到建國門外，不是騎自行車就是搭公共汽車。就在這個時候，我看到了陪伴在汪先生身邊的劉心武。他笑微微地跟我們說，他送汪先生回家，要我們放心。那是一個刮著風(fēng)的秋夜，兩個人在路燈下拖著長長的影子，瀟瀟灑灑地走遠(yuǎn)了。

這么誠懇的一個人，他就是那位寫了《班主任》的劉心武?！皞畚膶W(xué)”帶著雷聲怒吼著沖決出世，走在第一線的便是這《班主任》，那是1977年的事情。

后來，人們都津津樂道著他寫的氣勢磅礡的《鐘鼓樓》、《四牌樓》，我卻沒有忘記那清淡素雅的《藤蘿花餅》、麻辣刺激的《潑婦雞丁》。當(dāng)然，他的揭秘《紅樓夢》更是被人鬧的沸反盈天，“紅學(xué)家”們吵吵嚷嚷，直說這小說家撈過了界。我卻在想，同是小說家，劉心武為什么就不能與曹雪芹促膝談心呢？更不消說，在《紅樓夢》研究之前，劉心武還做過許多的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，比方說魔幻寫實(shí)主義的創(chuàng)作，且成就斐然。

專家們常常說，馬爾克斯的魔幻寫實(shí)、薩略的結(jié)構(gòu)寫實(shí)雖然舉世公認(rèn)其成就，但是他們也都是批判寫實(shí)主義的大家。換句話說，他們的書寫從來沒有離開過人們的日常生活、苦難、掙扎。專家們也說，拉丁美洲作家的魔幻寫實(shí)主義對華文作家影響甚巨。但是，當(dāng)我打開劉心武這一本《人面魚》的時候，卻感覺這位中國作家的“魔幻”植根于寫實(shí)?！把垡姙樘摗笔敲匀说募挤?，小說里涌動著的是作者對人間世的深切關(guān)懷，是痛惜，甚至是無奈。劉心武這樣說：“世界上有過，并且還在產(chǎn)生著許多不同的小說。我所喜歡閱讀的，自己所喜歡創(chuàng)作的，主要還是寫實(shí)的，貼近普通人生的，探究人性底蘊(yùn)的那一類?！钡?，小說就是小說，它們絕對不是“現(xiàn)場直播”，也不簡單的就是“觸摸生活”而已。對于劉心武而言，珍惜人們已經(jīng)感覺麻木的平常人平常事，才是這本短篇小說集的主線。但是，許多事情還是“說不得”的呀。這種時候，魔幻寫實(shí)便有了大大的用場。人們從那荒謬與怪誕中，感覺到了小說家悲憫的情懷，也感覺到了小說家的憂戚。對于我這樣的讀者，正好是補(bǔ)上了一個空缺，離開北京實(shí)在太久了，那個城市、那里的人現(xiàn)在的樣貌究竟是怎么樣的呢？小說做了解答。

“京漂兒”是改革開放以后出現(xiàn)的一個詞匯，外地的青年，那些最富冒險精神的弄潮兒來到京城，尋找機(jī)會。僧多粥少，競爭激烈。人性的光明在很多時候完全敵不過黑暗。人性的黑暗是邪惡的，卻充滿了力量與“創(chuàng)意”。在這個陷阱處處、機(jī)會稍縱即逝的地面兒上，男、女京漂兒們載沉載浮，演出著令人目不暇接的活劇。

中國的問題在農(nóng)民。這句話大概沒有人會否認(rèn)它。在這整個中國正向著“錢景”奔騰或折騰的時候，劉心武寫了《塵與汗》，讓我們看到出外賺錢的農(nóng)民，在這個光怪陸離的社會里，他們的艱難、困頓、疑惑，以及他們無可改變的善良、誠實(shí)。他們被精打細(xì)算的城里人壓榨、盤剝、欺騙。他們完全不明白嗎？并不是的。在很多時候，他們明白自身處境，他們的隱忍或是為了家人或是為了鄰里，或是為了比他們更柔弱的人群，更經(jīng)不起折騰的人群。于是他們的隱忍就有了意義，就讓我們看到了這一個巨大群體所面對的是怎樣的不合情理，在農(nóng)民逐漸地離開了土地的時候。

社會的不公正整天地寫在報紙上，內(nèi)容包括“貪官污吏、坑蒙拐騙、環(huán)境污染、假冒偽劣”等等，不一而足，都已經(jīng)完全喚不起人們的興趣。人們已經(jīng)司空見慣、已經(jīng)見怪不怪、已經(jīng)完全地麻木了。直到有那么一天，湖濱晚間燈火燦爛，萬千燈火倒映水中，如同狂舞的金蛇，成為當(dāng)?shù)刂木爸?。偏偏有人在月黑風(fēng)高之夜，下網(wǎng)撈蛇。金蛇被撈起之后，逐漸僵直，變成一條條的金條。撈金蛇者自然是賺飽了，但這是一槌子買賣，無論湖濱之夜如何的光彩奪目，湖中漆黑一片，再無金蛇出現(xiàn)。于是，湖濱夜景再不是名勝，再無法帶來利潤。劉心武將這充滿諷刺與暗示的《最后金蛇》放在全書押尾，自然有著理由，重大的理由。

開篇則是點(diǎn)題的《人面魚》，從上山下鄉(xiāng)的六十年代寫到改革開放后的新世紀(jì)。人際之間不但本來有著階級的、政治的、城鄉(xiāng)的分野，現(xiàn)在更有了階級的、貧富的、國內(nèi)與國外的分野。但是，人間卻曾經(jīng)有過嫩綠色的晚霞，就在那無邊無際的嫩綠色的系繞下、牽引下，身處阡陌兩側(cè)的男女卻曾經(jīng)一步跨過了那山高水深，并在心底里留下了刻骨的思戀。

好像完全不相干的，男女青年插隊(duì)的那個貧苦之地，卻有著一個魚兒眾多的湖。糧食不足瓜菜代的艱難歲月，無人敢到那湖中撈魚或釣魚。那湖里有著一條“人面魚”，長著一張人臉，它的歲數(shù)究竟有多高，已經(jīng)無人計(jì)算得清。但是有它在，魚兒便得到了保護(hù)，那湖便清澈見底，那貧苦小村便會被籠罩在嫩綠色的晚霞中。也許，一些美好便會跨越人造的藩籬而出現(xiàn)。也許，并非不相干。為什么人間需要這許多“難言的艱辛、復(fù)雜的況味、堅(jiān)韌的奮斗、履履的挫折、層出的惶惑、疊加的疑問、無盡的期盼、不屈的情愫，匯聚交織”？

眼見為虛，眼見為虛??！真實(shí)的人性底蘊(yùn)則藏匿在小說的字里行間，足夠我們細(xì)細(xì)琢磨。