汪一新

И·沃爾金《陀思妥耶夫斯基生活的最后一年》一書(shū)的成功確實(shí)有幾分出乎預(yù)料。這部著作的個(gè)別片斷曾登載于近幾年的期刊上面，盡管那時(shí)也曾引起頗具鑒賞眼光的讀者的注意，卻只產(chǎn)生了極小的反應(yīng)。而當(dāng)這些片斷匯集為一個(gè)統(tǒng)一的整體時(shí)，便立刻具有了嶄新的性質(zhì)，作者也由此贏得了國(guó)內(nèi)外廣泛的聲譽(yù)。撇開(kāi)該書(shū)的純文學(xué)成就不談，我們可以清楚地看到，這本歷史札記的主旨并不僅僅在于向讀者提供陀氏道德、哲學(xué)、創(chuàng)作探索與事業(yè)的歷史見(jiàn)證，更重要的是致力于激發(fā)讀者哲理性地思索這位藝術(shù)家的人生，啟示讀者去把握陀氏的命運(yùn)與“殘酷的流血的俄國(guó)歷史進(jìn)程”和人民的命運(yùn)的互相聯(lián)系。

沃爾金別出心裁地列舉了一系列意義重大而幾乎是象征性的巧合：革命家伊舒金的死刑——和在那同一天里的陀氏與未來(lái)的妻子安娜·斯尼特金娜的初次見(jiàn)面；陀氏的逝世——和發(fā)生在同一時(shí)期里的“人民意志”執(zhí)行委員會(huì)對(duì)警察隊(duì)的猛烈攻擊；革命前彼得堡兩次最為廣泛的群眾示威：陀氏的葬禮——和四分之一世紀(jì)后的“流血周”。顯然，沃爾金并不是為了追求表達(dá)上的效果，而是試圖挖掘出陀氏創(chuàng)作與生平每一個(gè)或大或小的有意義的事件背后時(shí)代本身的深刻沖突。

作為歷史札記，作者大膽地突破了這種體裁的束縛，并進(jìn)而打破了由于學(xué)術(shù)錯(cuò)誤而長(zhǎng)期以來(lái)形成在群眾頭腦中諸多的根深蒂固的偏見(jiàn)。

曾有這樣一種理論，認(rèn)為陀氏是奴隸般恭馴的說(shuō)教者，似乎在他的生命的最后日子與反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行了合作。在對(duì)陀氏后期的創(chuàng)作、政論、演講全面、深刻的探討中，沃爾金證明，陀氏的社會(huì)政治思想只能是“人民自由的思想”，因?yàn)樗且源俗鳛槎韲?guó)發(fā)展的必然目標(biāo)。沃爾金對(duì)陀氏在普希金節(jié)的發(fā)言進(jìn)行了真正學(xué)術(shù)性的透徹分析，從而揭示了《高傲的人，馴服吧！》這一呼吁的內(nèi)涵。陀氏根本沒(méi)有排斥爭(zhēng)取人民幸福。陀氏主要的是否定個(gè)人主義的反抗，并且認(rèn)為作為社會(huì)改造的第一步必須同人民在精神上保持一致。對(duì)每一個(gè)爭(zhēng)取社會(huì)進(jìn)步的志士來(lái)說(shuō)，“人的自我改造”的艱難歷程是必不可少的?！@就是普希金節(jié)發(fā)言的總的高昂基調(diào)。沃爾金摒棄了傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，頗有勇氣地將這一發(fā)言同車爾尼雪夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦？》相提并論。

是的，陀氏晚年常與國(guó)家最高層人物晤面，出入于沙皇宮庭。但這并不意味著陀氏與他們有著相得的合作。對(duì)此沃爾金進(jìn)行了論證：“與其說(shuō)是當(dāng)局‘出于政治的需要對(duì)下層的被欺凌的人們的說(shuō)情者‘顯得友好，不如說(shuō)陀氏本人試圖按照他認(rèn)為唯一正確的途徑來(lái)調(diào)節(jié)這個(gè)政權(quán)。”在陀氏的理想中這是完全可以辦到的。但是現(xiàn)存政權(quán)既然與人民之間存在著全面、深刻的矛盾，那么這位作家在著手解決俄國(guó)社會(huì)生活所面臨的問(wèn)題時(shí)，便對(duì)現(xiàn)存政權(quán)持反抗的態(tài)度，同時(shí)陀氏也只得放棄自己的某些信念與希望，然而這也談不上是任何的順從和讓步。要知道，決定著陀氏生存與創(chuàng)作的最高目標(biāo)“實(shí)際上否定了那個(gè)社會(huì)制度所提出的種種遠(yuǎn)近目標(biāo)。”

在這本書(shū)里，沃爾金還摒棄了其它一些一成不變的錯(cuò)誤見(jiàn)解。這首先是打破了關(guān)于“病態(tài)的天才”和“殘酷的天才”的神話。沃爾金告訴我們：“任何一位俄國(guó)作家都沒(méi)有象他那樣超負(fù)荷地工作。”陀氏不是出于病態(tài)而寫(xiě)作，而是恰恰與此相反。這對(duì)于嚴(yán)肅的研究者是顯而易見(jiàn)的，但眾多的讀者暫時(shí)并未明了。因此，沃爾金令人信服地證實(shí)了這一點(diǎn)，便具有了重要的價(jià)值。俄國(guó)評(píng)論家米哈伊洛夫斯基曾將陀氏的特點(diǎn)歸之于“殘酷的天才”。對(duì)這一“觀點(diǎn)”沃爾金進(jìn)行了準(zhǔn)確有力的反駁，他指出，米哈伊洛夫斯基，是將陀氏的“解剖學(xué)視作殘殺”，是將陀氏對(duì)“米哈伊洛夫斯基本人認(rèn)為最好不要涉及的現(xiàn)實(shí)世界的大膽切入視作崇尚殘酷”是將陀氏的“改造世界的激情視作保守和維護(hù)現(xiàn)存秩序。”并惋惜地寫(xiě)道：“俄國(guó)民主主義批評(píng)與自由派批評(píng)在這一點(diǎn)上倒是不謀而合了?！币虼?，如沃爾金所指出的那樣，民主主義批評(píng)將陀氏最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)“拱手獻(xiàn)給”反動(dòng)陣營(yíng)，在作家逝世之后，反動(dòng)陣營(yíng)從這類“禮物”中，得利甚多。

顯而易見(jiàn)，要評(píng)論陀氏這樣的作家，難免會(huì)走極端。而沃爾金的這本書(shū)實(shí)質(zhì)上就是充滿論戰(zhàn)色彩的。當(dāng)他成功地避免了一個(gè)極端，并且令人信服地向我們證明，那種極端是違背真理的時(shí)候，卻又不知不覺(jué)地陷入另一個(gè)極端。我們認(rèn)為，作者提出的兩個(gè)假設(shè)，顯然是有爭(zhēng)議的。第一個(gè)假設(shè)涉及到阿遼沙·卡拉瑪佐夫的形象，陀氏本人的許多渴望與憧憬是與此主人公緊密相關(guān)的。眾所周知，長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡拉瑪佐夫兄弟》并未最后完成，陀氏本來(lái)打算寫(xiě)出與阿遼沙的命運(yùn)至關(guān)緊要的更為重要的第二部。關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的繼寫(xiě)本有著幾種不同的說(shuō)法。沃爾金重視其中的一種說(shuō)法，這種說(shuō)法依據(jù)于政論家A·蘇沃林的回憶錄和那個(gè)時(shí)期敖德薩報(bào)紙短訊上的“某些傳聞”。根據(jù)這些見(jiàn)證材料，得出的結(jié)論是：阿遼沙·卡拉瑪佐夫應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)革命家并完成對(duì)沙皇的謀殺(即成為“人民意志”成員)，然后在斷頭臺(tái)上結(jié)束生命。沃爾金對(duì)這一說(shuō)法進(jìn)行了詳盡的考證，并確信阿遼沙的這種人生歸宿“對(duì)于陀氏應(yīng)當(dāng)是自然而然的?！钡枪嫒绱?，那么我們又該如何去理解陀氏人道主義的主要教義呢？大家還知道，在“人民意志”最后一次成功地謀殺了亞歷山大二世時(shí)，其中有一顆炸彈炸死了兩個(gè)哥薩克和一個(gè)路過(guò)的小孩子?？上攵?，僅僅憑這一事實(shí)，就可斷定，沃爾金關(guān)于阿遼沙是“人民意志”成員這一假設(shè)，是有悖于陀氏基本信念的。至于第二個(gè)假設(shè)，即關(guān)于陀氏與“人民意志”成員有所接觸的假設(shè)，只是因?yàn)椤叭嗣褚庵尽背蓡T的一套住宅緊挨在陀氏住宅的旁邊。關(guān)于這個(gè)假設(shè)，連沃爾金本人也承認(rèn)是純粹“虛構(gòu)的”。

(Иropъ Boлrин.ПослeднийroдДостоевскoro.Историческиe Caпискн.MCоветскийПисателъ，1986.)