仇志群

他現(xiàn)在是聯(lián)合國委派的中外文化交流的博導級學者，濟南人。

因為喜歡非洲，所以常駐蘇丹、埃及，在那里傳播中華文化和“東方龍”的意識形態(tài)。

仇志群是支邊青年。也是最早在《青海日報》發(fā)表詩作的文學青年。他的詩，我還能記住幾句，是謂：“喜事喜事喜心懷，革命寶書發(fā)下來……”等等“佳句”。此詩一發(fā)，他在軍墾農(nóng)場里名聲大噪，后來從馬海調(diào)入師部宣傳處工作，專門負責給領(lǐng)導起草各種講話。正是通過他，我才知道，“十年動亂”中，許多領(lǐng)導在臺上慷慨激昂地講話與訓導，全是“秘書”們寫的。秘書水平有多高，領(lǐng)導的水平就多高；秘書能寫成什么樣兒，領(lǐng)導就能喊成什么樣兒。蓋莫如此！

仇志群對青海農(nóng)建師的文學影響，應該說是有相當大的“面積”。他寫得一手好字，畫得一手好漫畫，通今博古，出口成章。在青海生產(chǎn)建設兵團里，若是說愛好文學的青年不知道仇志群，就有點兒像今天的喜歡舞文弄墨的中學生們不知道韓寒一樣。

那時候的軍墾青年，地是從來沒有好好種過的。革命造反也不徹底。有本事的請?zhí)接H假回家，沒本事的逃跑回家；不回家的則在格爾木、大格勒、馬海、西大灘等有連隊、有山東知青的地兒亂穿亂竄。讀“禁書”，寫“打油”，談戀愛，發(fā)謬論，小偷小摸之后自己“改善生活”……他們的業(yè)余文學創(chuàng)作，也是“群英亂起”，花色斑斕。有發(fā)表在《青海日報》上的，有發(fā)表在《軍墾戰(zhàn)報》上的，也有發(fā)表在連隊的黑板報上的，更多地則是流傳在連隊之間的口頭文學。有一首黑板報上的詩，我讀過后不能忘，實在是精彩：“紅旗呼啦啦，大格勒開滿大寨花……”那種昂揚詼諧，充滿反諷，就是今日讀來，也撫贗長嗟也。

仇志群對于柴達木的文學貢獻，主要表現(xiàn)在文學理論與文學見地上。他是那種極敢說、極會說的主兒。譬如對于那時候年年千篇一律的《元旦社論》，他就曾說，我要是在中央管這事兒，社論絕對不要這樣寫。這社論，老百姓看了，聽了，不動心，不溫暖。要是我寫，我會寫“去年咱們干得不錯。小米的價錢從前年的一毛三降到一毛一了。若是咱們今年一起好好干，年底，小米可能七分錢一斤了。河南發(fā)了大水，叫咱子弟兵堵上了；甘肅不下雨，旱了。學生娃也挑水澆地了……”這樣，大家都能明白，也會感謝毛主席，干勁會更大。

他這些話，看似雜談胡說，其實深蘊哲理。那一份才氣，擋都擋不住。

1977年恢復高考，他以高中生的學歷，直接考取了蘭州大學研究生；1981年碩士論文答辯，他以數(shù)學函數(shù)法，歸類解讀中國古漢語詞匯。弄得評考教授們一個個瞠目結(jié)舌，啞口無言，不知其所云。只好批他個不及格，論文竟沒有通過。在人才稀缺的那時代，他以不是碩士學位研究生的身份分配了工作，遠走山東聊城，沒進大城市。但是，“是錐子放不了口袋里”，幾年以后，他以交流學者的身份，出訪歐美，最后愛上了非洲文化，一直在那里教書育人，育出一批又一批外國中文漢學學生也。

記得“十年動亂”里，有一次他路過大柴旦，在我家中小坐后，約了幾個青年朋友去看陳登頤。酒后微醺，告辭了出來，走在清冷寬闊的大道上，高原的夜，天凈，星燦，引人遐思。仇志群忽發(fā)感慨：大家莫以為我們是些無名小卒，文學青年?？纯催@滿天星辰，全在你我心中呢。若干年后，我們都是不可小覷之材。教授、學者、工程師；愿意當官的，省長、書記的，都可以當當試試。不難的。朋友們，國家棟梁，盡在今夜你我之間矣……

當時，所有人皆撫掌大笑。以為他是醉話呢？

寫此文時我細數(shù)了一下，別地兒不算，僅在青島小計：“青島報業(yè)集團”董事長，新華社青島支社社長，青島紅星化工集團董事長，青島工貿(mào)集團董事長，青島電視臺副臺長，《青島文學》主編，青島作協(xié)副主席（兩位），著名記者，資深編輯，等等等等……皆是從青?；爻堑摹爸н呏R青年”人士。

仇志群其貌不揚卻極富智睿精神，不諳塵事卻學富五車視野開闊。當年考研，他的英語在荒漠里默讀自修功成，在那個時代考了73分。焉不是大才子耶？

強文久

1972年我借調(diào)省文化廳工作，我知道的海西第一位業(yè)余作者，是在省文化廳辦的一份不定期的《群眾文化》上發(fā)表了一個小戲的人，戲名我忘了，作者名字卻記得結(jié)實：強文久。

而我進入“紀念講話辦公室”工作不久，就收到了強文久新投寄的稿件。都是柴達木人，所以感覺極親切，我立即給他復了一信，告訴他，稿子收到了，會認真處理，同時也告訴他，我也是海西的，在大柴旦汽車修理廠工作。他又立刻給我回了信，很真誠、熱忱。那個時代，文學很少，弄文學的人更少。我們都很珍惜這種相識。

那時候，我特別喜歡從名字揣度一個人的相貌。不知道為什么？對“強文久”三個字的反應是：“上海人。至少也是南方人。戴副眼鏡，個子不高，白皙，胖胖的？……”不料，我因為要寫話劇《柴達木人》返德令哈長住時，電話掛過去，來的、見到的卻是一位瘦瘦的、高高的、不戴眼鏡的東北大漢，他就是“強文久”。他那時在德令哈中學里教書，與妻子黃老師皆畢業(yè)于北京師范大學數(shù)學系。也是分配時一竿子插到底，由北京直接到高原盆地里來的。而德令哈，在柴達木盆地里，是一塊風水寶地了。那一條藍色不凍的巴音河，至今，仍常常在我的夢里流淌呢……

強文久在文學上是有靈性的那種。什么都能對付，歌詞、快板、詩、散文、小戲……囿于那時的環(huán)境與要求，他也沒有寫出什么特別好、特別讓人能記住的東西。但他屬于一點就通、一寫就成、八九不離十的那種作者。所以，“十年動亂”后期，他竟然放棄了教師職務，調(diào)入了州文化工作站，常常為州文工團撰文填詞。成了一個“大拿”—那時候沒有“大腕”這個詞兒。

那時候，我還在柴達木汽車修理廠工作。偶爾出差到德令哈，強文久是必請我到家中小宴的。所謂小宴，把酒聊天而已。他是由寡母養(yǎng)大的，結(jié)婚之后，母愛與妻愛常常矛盾，婆媳關(guān)系特別緊張，他為人子，為人夫，性格中懦弱的東西又比較多，常常陷入兩難的境地。而我每次去，黃老師和老人家都特別高興，周到而熱情。這時候，強文久就顯得很快樂，他曾經(jīng)好幾次對我說：我愿意你來，你來了我們家里的氣氛都好多了呢。這也由此讓我想到，強文久在母親和妻子之間，常常窘迫吧。他后來喜歡上了圍棋，許多次我們見面，他都會向你講圍棋，興許是位學數(shù)學的，對于圍棋這種長于算計的棋藝，他穎悟得挺快。那時，我就想：強老師放棄專業(yè)，來搞文學，有些可惜了呢？……何況，以我的感覺，他在文學上的前程，不很明亮呢？……果然，1977年恢復高考，他立刻報考了蘭州大學的研究生，一蹴而就，又到蘭州讀書。在海西州文化站開工資，研究他的數(shù)學去了。

細想強文久的文學創(chuàng)作，只在實驗階段。但那時候在海西地區(qū)，他發(fā)軔較早，成就較大，對改革開放后初萌的柴達木文學發(fā)展，還是有貢獻的。

據(jù)說，強文久學業(yè)優(yōu)異，獲了碩士學位后，與黃老師一起，回到北京母校了?，F(xiàn)在，他應該是位博導了吧？他的圍棋，也應該不錯了。但文學？我想，他不會再弄了吧。

安可君

在上個世紀60年代期間分配進入柴達木的大學生里，安可君先生是最早“提干”的。在烏蘭縣任宣傳部副部長。副科級吧？但在那時候，這已經(jīng)很讓人敬重了。畢竟是在一個“革命時代”，能不能進步，是很多人都期望著的。

我到海西州上工作很久了，還沒和安可君見過面，但知道，他已經(jīng)在外省發(fā)表“兒童文學”作品了。這又讓人敬重。因為那個階段，柴達木里，能在外省發(fā)表作品的人微乎其微呢。而他遠在烏蘭，竟能做到。

州上的幾次文學創(chuàng)作活動，大家都想到了安可君。特別是他的同學王貴如，對他推崇備至。但每次邀請，總是出了點兒“故障”，不是他正忙，就是出差了，從來他沒有參加過州上的文學會議。

終于有一次，安可君陪著好像是新華社的幾位記者，到德令哈來了。握手之間，才感覺到他是位極儒雅的“文化人”，修長的身材，一副眼鏡，眉宇間透著一種清靈之氣，很紳士的。那個時代，“文人”們不僅不相輕，而且十分相敬。安可君的到來，是一個小小的歡樂，宣傳部和編輯部的幾位“哥們”全都趕到了州招待所，把酒接待。新華社的記者們又帶來了許多新聞與消息，大家都有耳目一開的快樂。安可君不是十分健談的人，但學識豐富，底蘊亦深，對社會，對文化，對改革，都有自己的見地。記不清是哪一位了，談到了一本小冊子《領(lǐng)袖欲望》，是一位東歐國家的作家寫的，他在小冊子里說道：世界上最可怕的欲望，就是“領(lǐng)袖欲望”，為了當領(lǐng)袖，有這種欲望的人，什么樣苦都能吃，什么罪都能受，什么繁瑣與雜務都能接受，且干得比任何人都好，都漂亮。他只有一個欲望：做領(lǐng)袖。為了做領(lǐng)袖，他可以滅親情、餓肌膚、抑他欲、鐵石心、泯大義、使詭計……總之，只要能做領(lǐng)袖，他什么都能犧牲，更遑論為此把同志、親朋、戰(zhàn)友、人民視為螻蟻于不顧了。其中舉到匈牙利，還是哪個東歐國家的一位最終掌權(quán)的總書記，在德國法西斯的監(jiān)獄里，他吃著粗劣的食物，仍然堅持在原地跑步。雖有小行軍床，卻堅持睡在水門汀地上“鍛煉”自己。獄友問他，這是為什么？他說，必須做最壞的準備與鍛煉，才能完成自己意志的培養(yǎng)與身體的適應能力。出了監(jiān)獄，才能夠再次領(lǐng)導人民群眾，奪取政權(quán)，改天換地，主宰民族與國家的命運。

關(guān)于《領(lǐng)袖欲望》這本小冊子的夜談，使我對安可君與新華社的記者們肅然起敬。覺得他們真是明晰且透徹。因為那時候，林彪、康生、張春橋等這些“領(lǐng)袖”們的丑惡嘴臉正一步步被揭發(fā)暴露出來，用這本小冊子一對照，用一句當時那個時代中很時髦的話來說，真是“昭然若揭”呀！

安可君先生顯然是把書讀透了的那種人。他在柴達木前程正看好的時候，卻很早就通過關(guān)系，調(diào)回了他的故鄉(xiāng)蘭州，心甘情愿地做了出版社里的一名小編輯。當然，由于他的能力，在蘭州他還是逐漸地升上去了。我們再相見的時候，他已經(jīng)是出版社的副社長了。但依舊待人極謙遜、親切，依舊很紳士。

好像在文學創(chuàng)作上，他一直是搞兒童文學與評論的。記得他與王貴如先生合作過一篇兒童文學題材的小說（書名記不太清楚了），刊登在《青海日報》上，反響不錯。在柴達木改革開放初期的文學事業(yè)中，安可君先生，無疑是一位優(yōu)秀的先行者。

金家富

他離開海西州的時候，好像是宣傳部的副部長。內(nèi)調(diào)回故鄉(xiāng)。上海人。

上海當年，是很有一批人到了大西北的。新疆，甘肅，寧夏，青海……凡是有建設與開拓者的地兒，幾乎都有上海人。這一是說明，上海人就是多；二也說明，上海人是比較吃苦耐勞的呢。前些日子我受邀去上海為“上海工運80年”做專題片策劃，其中總結(jié)出的一個大道理就是：百年上海，培養(yǎng)出了一支優(yōu)秀的工人階級隊伍。而這支隊伍，至今仍是中華民族的“中堅”。

至于金家富先生是如何來到柴達木，如何做到州委宣傳部副部長的，我則不得而知。

但是，我調(diào)到海西州文化工作站的時候，金家富好像已經(jīng)是理論科的科長了。

《瀚海潮》創(chuàng)辦之后，他偶爾也會到編輯部里來看看。但他是領(lǐng)導，又不同于王貴如、董生龍，我們是相熟了的。所以，他到了編輯部，我們總是恭敬如賓，不大和他胡說八道的。所以，他來了，自己也不很自在，放松不了。所以，他也就不大能和我們打成一片呢。但他也常常投稿過來，他的稿子，理智多于激情，生活多于感受，但質(zhì)量是好的。我們幾乎是每稿必發(fā)。他在《瀚海潮》創(chuàng)辦與發(fā)展中一直是持了一種積極支持的態(tài)度。

后來，他就升任宣傳部副部長了。在他的任內(nèi)，有兩件事情，給我留下了難忘的印象。

一是關(guān)于誰去讀“魯迅文學院”的事情。82年春天，省上給了海西州一個名額，去北京，讀“魯迅文學院”第7期“編輯評論班”。通知是高澍收到的，他那時候任刊物的副主編，張家斌好像是回滬探親去了？由他主持工作。收到通知，高澍就去了宣傳部，找到了金家富副部長。好像那時候王平順部長也出差了，由金副部長主持工作。高澍講了情況，提出他要去讀這個“編輯評論班”，金副部長可能是問了我去不去的問題？高澍告訴他，我剛剛出差回來，太太不會讓我再接著走的，而且，一去一年。金家富便口頭上同意他去了。有了這個底兒，高澍才找到我，輕描淡寫地說有這么件事兒，宣傳部領(lǐng)導決定他去讀“編輯評論班”了。我聽了，未置可否?；氐郊依镆幌耄淮髮ρ?？怎么這高澍？黨是他入，官是他做，到了出去學習了，還是他的事兒呀？何況，他是正宗的清華大學的畢業(yè)生，我只是個半工半讀的“社會主義勞動大學”的畢業(yè)生呀？……這種受教育，接受培訓的事兒，怎么說，也該是我的事兒呀？……而且，他把事情都辦妥當了，才這樣“通知”式地告訴我？是不是有點兒欺負人呢？……我也知道，在編輯部里，高澍雖然是副主編，但我這個普通編輯只要沒同意的事兒，他幾乎也都是做不成的。他走了，不是就把這編輯“大權(quán)”交到我手上了嗎？理所當然，我主持上一年工作，也得是個“副主編”了吧？但是，我不要這個“副主編”的破官兒，也不能讓他這么輕易地把我給“通知”了。

第二天早上，一上班，我就找到了宣傳部里去。金副部長正好在。我就說，這次學習，應當我去，讓高澍在家吧。金家富沒有同意，他說，高澍來過了。說你家里有些困難，我答應讓他去了。我一下子就火了，對著金副部長好一通開炮！那意思無非也就是怎么什么好事兒都是高澍的了？可你們都知道，我在這《瀚海潮》上，從發(fā)起，到發(fā)展，都出了大力的。你們這種偏袒，我絕不接受！……話說得直，火也不小，哪句難聽，我哪句朝外嗆。眼看著金家富同志臉都紅了，極為難堪，但他沒有說話，也沒有以“官勢”壓人。我撂下一句話：您秉公處理吧！別讓我找到省上去就行。我摔門而去……回到編輯部，我就找了高澍，說：對不起，北京學習的事兒，我得去。高澍說，昨天不是說好了嗎？宣傳部不是也同意我去了嗎？我說，對不起，得改。高澍說：那可不行，這得找宣傳部領(lǐng)導。我說：找就找吧。于是我們一起騎上車子奔宣傳部。

找到了金副部長，高澍說明了原委，金副部長立刻表態(tài)說：澤群同志來找過我了。他家的困難，他能解決。從各方面平衡，他去比較合適。你是副主編，又是黨員，留下主持工作比較好。

金家富這個表態(tài)，出乎高澍的預料，也出乎我的預料。他受了我那么大的“嗆聲”，居然能接受我的“意見”改變決定？真看出他的文化修養(yǎng)與理智、明晰、果斷來了。我當時就對他的人品肅然起敬。

另外一件事情是有一年春節(jié)，我因為酒喝得多，夜熬得多，大年初二起來，突然發(fā)了“暈眩癥”，天上，地下，萬物，萬景，全都暈得一塌糊涂，不能自治。被緊急搶救入院。那種暈眩，極怪，什么都清楚，什么都知道，就是不能睜眼睛，一睜眼睛，全暈！

金家富作為宣傳部領(lǐng)導，到我家里拜年。聽說我住院了，他立刻趕到醫(yī)院，一邊安撫我，一邊找了醫(yī)院領(lǐng)導，讓他們一定好好給我檢查、用藥。他不但在我的病床前呆了將近兩個小時，一回去，他就通知了宣傳部的其他領(lǐng)導與同事，大家紛紛到醫(yī)院里來看我，邊調(diào)侃、邊打趣、邊安慰，讓我心里十分溫暖、感慨……這病來得稀奇，去得也稀奇。到了傍晚，癥狀消失，我竟沒有一點兒“病過”的感覺呢。但金副部長的一番情誼，卻深留我心中……

劉宏亮

在諸多才俊中最后才提到劉宏亮，是因為他確實是一位“先行者”。

宏亮是我的“勞動大學”同學，從1961年相識，到2011年他去世，我們的文學友誼延續(xù)了半個世紀。年輕時，徹夜長談，把酒狂嘯，是常有的事兒。宏亮不是從柴達木發(fā)軔的詩人，早在60年代（1960）初期，年齡還不到20歲的他，就已經(jīng)在《山東文學》、《大眾日報》、《青島日報》等報刊上發(fā)表作品了。他那時候的詩，就寫得纖巧、綺麗、新穎。我至今還記得他一首寫“雪景”的詩：

紛紛揚揚

織一幅輕紗

一片一片

像豐收喜報漫天飄灑

拖拉機在田野上奔馳

司機室里斜插一支梅花

節(jié)日的歡樂還留在雙頰

就把這銀色江山描畫

拖拉機手啊

風雪中你看見了什么

三月雨，五月花

八月莊稼

……

這樣的詩，就是放在今天，也堪稱一首好詩，何況是在上個世紀的60年代？然而，這位少年才子的命運，卻真夠跌宕起伏、曲折多舛了。

先說在“勞動大學”，迎新晚會上他創(chuàng)作了一首《30年后的今天》，由他們寢室的8個舍友化妝朗誦，在學校里引起了極大的轟動，受到了一致好評。晚會之后的一個多星期里，全校上上下下全都在討論《30年后的今天》，同學們大受鼓舞。那詩寫得扎實、浪漫、充滿對生活和未來的憧憬……說他們8個人，30年后有的成了教授，有的成了專家，有的當了場長，有的從火星做了農(nóng)業(yè)科學實驗，剛剛回到母校來團聚……不料，這樣一首好詩，沒等轉(zhuǎn)過年來，就被那個時代賦予了各種說詞，說劉宏亮是中了資產(chǎn)階級的毒了，一心想成名成家等等等等……他哪里肯服氣，在班里舌戰(zhàn)群儒，他那份才氣，沒有幾個可以說過他的。這樣一下子，就惹惱了校里的極左分子！全校掀起了聲勢浩大的批判大會。主要的那位朗誦者表現(xiàn)得最積極，批判他也最厲害，無限上綱，無限造假，無限誣蔑！然后“火線入團”。學校的連體教室外面的四塊黑板，平時是做班級壁報用的，也連體寫出了“從劉宏亮身上看階級斗爭！”

大多同學都覺得劉宏亮無錯。但人人噤聲，且隨波呼喊！

放寒假，我們需從煙臺轉(zhuǎn)車回青島。就這當兒，劉宏亮去理發(fā)店，理了一個錚光瓦亮的大油頭，叼著煙卷與敢和他說話的同學談笑風生，佳句迭出，毫不在乎。

到70年代中期后，他終于得以喘出一口粗氣，徹底被解放，不料，他在連隊里說了一句話：“我會相面。華國峰這主席當不長?！北粦?zhàn)友告密，正式逮捕入獄，準備判刑。這一次，我們尚在海西州、格爾木的同學不答應了。大家串聯(lián)起來，寫了訴狀，直遞各級黨委，并且號召農(nóng)墾連隊對劉宏亮稍有了解的戰(zhàn)友們舉行了游行示威，匯聚在監(jiān)獄門口呼喊口號—那時候，知青正鬧返城。游行的事兒經(jīng)常發(fā)生。我不贅述—當然，也通過關(guān)系，找了各級各種的領(lǐng)導與熟人。還不錯，劉宏亮被無罪釋放。

從1966到1977，劉宏亮，沒寫一首詩吧？

1972年，我因為一個組詩《歡騰的柴達木》，被借調(diào)省文化廳“紀念《講話》30年”辦公室?guī)椭ぷ?。我趁機曾去劉宏亮仍留駐的格爾木3團5連，在他家里住了兩夜三天。我們徹夜長談的全是詩與文學。他那時候日子過得極清苦，我們?nèi)炖锶浅缘煤z頭，就咸黃豆……臨走時，我特意到團部小賣部買了兩個肉罐頭，留給他的孩子們。這也就是我們那個時代的生活。

我一直相信劉宏亮的才華與詩情。因為他生就是個詩人。他的所作所為不同于常人，就是因為他是個天生的詩人。果然，劉宏亮恢復創(chuàng)作的第一篇作品，就是刊發(fā)在剛剛復刊不久的《人民文學》上，他的詩，依舊保持著他獨有的清麗、綺巧、角度新穎。那時候，他還在格爾木，是我們海西的作者。

至于他后來做了《青海湖》的主編，出版了他唯一的詩集《神門》，卻都是離開柴達木以后的事情了。

寫此小文，宏亮兄已因腦癌仙逝于青島近兩年了！人世混沌，白云蒼狗。

作者簡介：王澤群，山東青島人，筆名羅放。1966年、1983年、1988年分別畢業(yè)于山東萊陽農(nóng)學院、中國魯迅文學院、中國北京大學。1966年進入青海，工作生活23年，歷任青海省農(nóng)建師干部，青海柴達木汽車修理廠干部，《韓海潮》雜志副主編，海西州文聯(lián)副主席，青海省文聯(lián)委員，青海作協(xié)副主席。現(xiàn)為中國作家協(xié)會、中國電影家協(xié)會、中國電視家協(xié)會會員，中央電視臺特邀作家。國家一級編劇，青島市高級專家。有電影8部、電視劇260多部（集）、舞臺戲劇12部，書8種，約計800萬字。有關(guān)柴達木的作品有電影《韓海潮》，戲劇有《柴達木人》，書有《駱駝童子》和《五葉草》。獲各種各類國際、國家級、省、市級文學藝術(shù)獎60多項（次）。