1960年5月出版的《人民文學(xué)》上,刊出了一篇題為《阿蘭山探寶記》的短篇小說(shuō),作者程起駿。這是青海籍作者第一次在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物上發(fā)表文章,也是用小說(shuō)文學(xué)形式反映柴達(dá)木資源開(kāi)發(fā)的第一篇作品。這篇小說(shuō)的發(fā)表,在青海文學(xué)界引起了一定的反響?,F(xiàn)應(yīng)都蘭縣政協(xié)文史委員會(huì)之約,將這篇小說(shuō)背景故事作一回顧。
這篇小說(shuō)是本人的處女作,時(shí)年22歲。1957年我從西寧農(nóng)校畢業(yè),自愿要求到柴達(dá)木工作,被分配到都蘭縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站任技術(shù)員。當(dāng)時(shí)的都蘭農(nóng)業(yè)生產(chǎn)比較粗放,特別是受到黑穗病的危害,產(chǎn)量不高,由此,防治黑穗病是我站工作重點(diǎn)。1958年初,站上派我到一區(qū)(今希里溝鎮(zhèn))賽什克村,推廣用賽力散拌種,消滅黑穗病。區(qū)上對(duì)這項(xiàng)工作很重視,組織一區(qū)所屬各農(nóng)業(yè)合作社在賽什克舉辦了專題培訓(xùn)班。防黑穗病的方法簡(jiǎn)單易學(xué),所以只用了一天時(shí)間,學(xué)員們都掌握了這項(xiàng)新技術(shù)。當(dāng)年,凡按技術(shù)規(guī)范拌了種的農(nóng)田,腥黑穗、散黑穗病的發(fā)病率均由原來(lái)的20%以上下降到1.5%。因?yàn)辂溩右殉樗?,效果已成定局,我和農(nóng)民兄弟們都很高興。這時(shí)已到七月初,我已經(jīng)在賽什克下鄉(xiāng)五個(gè)月了,很想回單位休息一下。那天我已捆好了行李卷,正在等候村上的順路馬車把我拉到希里溝,再搭回縣的車。這時(shí),我卻接到了區(qū)委梁書(shū)記的一封信。信中說(shuō),有地質(zhì)普查某隊(duì),后日到賽什克村。命我組織賽村民兵6人,由我?guī)ш?duì),負(fù)責(zé)普查隊(duì)的安全與后勤。接著又將安全問(wèn)題特別強(qiáng)調(diào)了一下,并說(shuō)其他有關(guān)事宜叫我與普查隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)商定。
那個(gè)時(shí)代,黨叫干啥就干啥。我將回單位的事拋在了腦后,立即找村支書(shū)羅發(fā)新、村長(zhǎng)錢知布(蒙古族)商量后勤隊(duì)的組建工作。賽什克有民兵20余人,得知這一消息后,人人要求參加。最后挑了各方面都很合格的6個(gè)人。其中有蒙古族3人,藏族1人,漢族2人。由蒙古族的桑吉同志任隊(duì)長(zhǎng)。還雇用銅普鄉(xiāng)的魯三順為炊事員。雇6頭牦牛馱進(jìn)山的物資,總之,做好了一切準(zhǔn)備工作。
隔一日,普查隊(duì)進(jìn)村了,隊(duì)長(zhǎng)姓紀(jì),是一位年近40歲的東北人。帶領(lǐng)著6名地質(zhì)隊(duì)員。我和民兵們幫著從卡車上卸下了一大堆勘察用品。接下來(lái),由紀(jì)隊(duì)向我們介紹了他們這次的任務(wù)和行動(dòng)路線。他拿出了幾張航拍地圖,簡(jiǎn)要地說(shuō)明了普查的地區(qū),是從賽什克村向南行,進(jìn)入烏蘭拉布格山,再到東昆侖夏日烏拉山,共需40多天。
吃晚飯時(shí),大家都集中到飼養(yǎng)院中,由三順主廚,民兵們相助,殺了一只山羊,做了一大鍋熬飯。由于都是年輕人,這支由不同民族,不同文化層次組成的臨時(shí)隊(duì)伍,相互間很快就相熟了。大伙兒熱熱鬧鬧的吃了一頓見(jiàn)面飯。飯間又商定了好多細(xì)節(jié)問(wèn)題。
第二天一大早,牦牛馱著帳房和各種物品。15個(gè)人都騎著馬,6位民兵都背著長(zhǎng)槍,桑吉的槍上還安著長(zhǎng)長(zhǎng)的羚羊角杈子,十分顯眼;兩名地質(zhì)隊(duì)員和我也都有槍。這樣共有9人是武裝人員。在當(dāng)時(shí),這樣做是十分必要的。
羅書(shū)記、錢村長(zhǎng)還有民兵的家屬們到村頭送行。在朝霞輝耀中,隊(duì)伍開(kāi)拔了。馬嘶牛叫,塵土飛揚(yáng),送行人依依招手。賽什克草原遼闊廣袤,遙望前路,青山隱隱,綠水迢迢,很有些“揮手自茲此去,蕭蕭班馬鳴”的味道。
這次普查共進(jìn)行了43天。進(jìn)展順利圓滿,成績(jī)很大,查出了很多礦點(diǎn)和露頭。多數(shù)工作都是在渺無(wú)人煙的荒山野嶺中進(jìn)行的。全體參與人員都以很高的革命熱情投入工作,用團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑來(lái)總結(jié)這次普查活動(dòng)是十分貼切的。
先說(shuō)說(shuō)地質(zhì)隊(duì)員。他們來(lái)自五湖四海,有很高的專業(yè)學(xué)識(shí)。一個(gè)個(gè)都是不怕苦、不怕累,樂(lè)于奉獻(xiàn)的人。正值“七月流火”之時(shí)。那高原強(qiáng)烈的紫外線,把他們的臉灼成紫黑色,臉和手上都起了皮,到夜晚,氣溫陡降,住在單層馬脊梁帳房中,寒氣襲人,一晚上要凍醒兩三次。但最讓這些年青人受不了是高原缺氧。普查地點(diǎn)全在海拔4000公尺以上,這些來(lái)自內(nèi)地的人,氣喘、心跳、頭疼、失眠伴隨著他們的日日夜夜。但沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人叫苦,更沒(méi)人打退堂鼓。每天天剛亮就吃早飯,然后就挎上帆布包,提上地質(zhì)錘,還有那能裝一公斤水的水壺,結(jié)伴進(jìn)入深山。中飯是涼水就饅頭,晚上到太陽(yáng)落了才背著沉重的一包礦石回到營(yíng)地。晚飯后還要匯總一天的情況,一直忙到九點(diǎn)多才告結(jié)束。剩下的一個(gè)多鐘頭,是一天中最開(kāi)心的時(shí)候。他們?cè)谖⑷醯臓T光下下象棋、看書(shū)、唱歌、寫(xiě)信、記日記、吹口琴、侃大山……這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離人世的年青人,開(kāi)心的很。他們的心情感染了我們,蒙藏族的民兵都是好歌手,不等邀請(qǐng)就自動(dòng)獻(xiàn)藝了。漢族民兵也能以漫“花兒”助興;連平時(shí)話語(yǔ)不多的三順也曾唱過(guò)一段平弦。所以我們這個(gè)來(lái)自天南海北的團(tuán)體,親熱的就像一家人。
這幾位民兵,在這次普查中起到了重要作用。因?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)海西地區(qū)治安形勢(shì)比較嚴(yán)峻。深山老林中有流竄的土匪,其中就有個(gè)叫牛乃海的查查香卡人,糾集了七人,攜槍入山,至今沒(méi)音訊,而查查香卡正是我們必經(jīng)之路;各區(qū)鄉(xiāng)正在開(kāi)展防空降斗爭(zhēng)。所以,行前梁書(shū)記特別強(qiáng)調(diào)了普查隊(duì)安全問(wèn)題。當(dāng)我將這事與民兵商量時(shí),他們都很淡定。特別是桑吉同志很有把握地說(shuō):“你們放心,我們手中的槍能保證大家的安全。”其實(shí),這幾位民兵都是賽什克民兵排的尖子,槍法好,騎術(shù)精,善打“腳蹤”,為人忠誠(chéng)厚道。其中三人有實(shí)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn),所以大家都很相信他們。
他們的工作十分繁重。起程時(shí),他們要把三座帳房和各類物品捆成六付馱子上馱,經(jīng)常在沒(méi)有路的山澗、崖邊、河道前進(jìn),不能有任何閃失。到了營(yíng)地要卸馱子、扎帳房、安鍋灶、拾燒材、撿牛糞、提水、放牲口、巡山。這些活兒他們干得十分麻利和專業(yè)。而桑吉同志每次都是單槍匹馬的先行半天,將預(yù)設(shè)的營(yíng)地周圍進(jìn)行一次大范圍的偵察。他能從一處“三石一鍋”的痕跡,幾粒馬糞中,知曉很多事兒,做出正確的安全評(píng)估。到了晚上,民兵每?jī)扇藶橐唤M輪流放哨,其余四人“枕槍待旦”。有了這樣一支武藝高強(qiáng),盡職盡責(zé)的防衛(wèi)隊(duì),普查的整個(gè)過(guò)程中,平安無(wú)事,只發(fā)生了三件小事情。一是兩個(gè)地質(zhì)隊(duì)員在夏日哈大山中遭遇了一頭棕熊,民兵放了兩槍就趕跑了;二是山洪沖倒了帳房,由于放哨民兵及時(shí)報(bào)警,只沖走了一只鋁鍋,人都平安;三是民兵們打了一只石羊改善生活,將石羊下水扔在帳房后面的山溝中,半夜時(shí)分便引來(lái)了幾只狼,在帳房周圍吼嚎不已,陰森恐怖,著實(shí)把大家嚇了一跳。桑吉叫有槍的人都到帳房外警戒。他很冷靜地說(shuō):“大家都甭緊張,狼只想吃下水,不會(huì)傷人,都不用怕?!闭f(shuō)完他領(lǐng)著一位民兵消失在暗夜中。天亮?xí)r,他肩上扛著一只死狼回來(lái)了。狼皮賣了10元錢。他騎馬跑了一整天,用這10元錢從查查香卡農(nóng)場(chǎng)買了兩斤燒酒、二斤水果糖、兩包海河煙,招待了大家(當(dāng)時(shí)的10元錢就能買這么些東西)。說(shuō)這是按蒙古族老祖先定下的“轉(zhuǎn)山打圍(獵),見(jiàn)者有份”的規(guī)矩辦事。地質(zhì)隊(duì)員都說(shuō)這是個(gè)“好規(guī)矩”,希望他每天能打到一只狼。桑吉也開(kāi)玩笑,以后他每天打兩只,但要狼同意每天到這里做客才行。
最后,還要說(shuō)說(shuō)魯三順。他年輕時(shí),給藏客當(dāng)過(guò)伙計(jì)到過(guò)拉薩,吃過(guò)很多苦,在野外做飯很有經(jīng)驗(yàn)。他當(dāng)廚子在希里溝地區(qū)小有名氣,紅白案都有一手。人和氣、坦誠(chéng)、勤快。所以很多人家行事都請(qǐng)他主廚。這次請(qǐng)他來(lái)山中做大鍋飯,確實(shí)有些屈駕。但叫他做15個(gè)年青人的飯,也夠辛苦了,每天光蒸出的饅頭就有一大堆。但他想辦法做好每一頓飯。山中最缺的是新鮮菜,好幾個(gè)人都上了火,口舌生瘡,便秘。特別是一個(gè)云南小伙子說(shuō)他“天不怕、地不怕,就怕蹲下拉不下”。三順知道這些情況后,便抽空到山中撿了些野蔥、野蒜、野菊花、蒲公英、紅景天等野菜的嫩葉,做成涼菜,還放進(jìn)面條中,味道新鮮好吃,不幾天,大家的火都降下去了,缺氧癥也緩解了一些。那云南小伙子稱三順是大廚兼神醫(yī)。大家都很尊敬他。因此紀(jì)隊(duì)特地拿了一條黃金葉紙煙送給三順,當(dāng)面感謝他把伙食搞得好。
三順是個(gè)知道禮尚往來(lái)的人。有一次在閑喧中,知道了隔一天是紀(jì)隊(duì)的生日。他與我相商,要做一頓“長(zhǎng)飯”為紀(jì)隊(duì)祝壽,并囑咐我保密。第二天一早,他就進(jìn)了山,撿來(lái)了好幾種以前都沒(méi)吃過(guò)的野菜,十幾個(gè)石雞蛋,合上豬肉罐頭,做了一大鍋臊子。我?guī)退隽艘淮笈枳永婊印.?dāng)三順把他親手做得第一碗拉面端給紀(jì)隊(duì)時(shí),才由我說(shuō)了幾句生日祝詞,大家都使勁地拍起了巴掌。這下可把“壽星爺”感動(dòng)的眼中冒出了淚花花。說(shuō)了幾句很動(dòng)情的話:小時(shí)家中窮,從爺爺起,就沒(méi)有過(guò)生日這一說(shuō)。出了校門(mén),常年當(dāng)“山神爺”。過(guò)生日這是第一回,是一份沒(méi)想到的情義!一輩子忘不了。這一頓生日飯吃出了真情和歡樂(lè)。普查隊(duì)的小伙子們,對(duì)三順的拉面技術(shù)很是佩服,都要拜他為師,自給自足。三順便旋做旋教,旋加點(diǎn)評(píng):“喲,你這哪里是拉條,像是長(zhǎng)把[钅][郎]頭……你拉得頭大脖子細(xì),越看越著氣……”歡聲笑語(yǔ)如大鍋中的湯水一樣在沸騰,從夕陽(yáng)西下一直延續(xù)到繁星滿天。
山中的日子,就這樣的一日日過(guò)著。其間,普查隊(duì)穿越了夏日哈山系、熱水山系,最后到達(dá)了東昆侖的布青山系。收獲豐厚,先后共發(fā)現(xiàn)了鉛鋅、金銀、銅、煤、鎢、玉石、水晶、大理石、螢石等的礦苗共40多處。這些成果都被標(biāo)在多幅地圖上,還被記在一本厚厚的冊(cè)子上。紀(jì)隊(duì)以十分肯定的口氣對(duì)我說(shuō)過(guò):“這些礦物露頭品位上好,將來(lái)經(jīng)過(guò)詳查勘探,會(huì)成為很大的礦產(chǎn)基地,價(jià)值無(wú)法估算”。
八月上旬,普查隊(duì)回到香日德,經(jīng)過(guò)幾天的內(nèi)業(yè)和整休后回西寧去了。桑吉等趕著馱?;氐搅速愂部?,我也回到了闊別半年的單位。
這次經(jīng)歷給我以十分深刻的印象。地質(zhì)隊(duì)員們那種“我們有火焰般的熱情,戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷”(地質(zhì)隊(duì)員之歌)的精神,給我的人生觀打上了深深的烙印。這不就是以后提倡的“柴達(dá)木精神”嗎?是的,他們與千萬(wàn)進(jìn)入柴達(dá)木盆地的建設(shè)者們共同鑄就了彪炳史冊(cè)的精神豐碑。我漸漸有了個(gè)想法,就是把他們的事跡寫(xiě)成文章,叫更多的人知道這些成年累月生活在深山老林中的人。這事兒想起來(lái)容易,做起來(lái)難。我是學(xué)農(nóng)業(yè)的,語(yǔ)文只有初中程度。但地質(zhì)隊(duì)員們的精神在激勵(lì)著我,說(shuō)干就干,經(jīng)過(guò)一番閉門(mén)造車,寫(xiě)出了一本流水賬似的東西。安了個(gè)《阿蘭探寶記》的題名。來(lái)由是普查隊(duì)共扎了7處營(yíng)地,在熱水黑山(又叫哈拉山)時(shí)間最長(zhǎng)。黑山是一派地老天荒的高山大川,腳下芳草無(wú)窮,天邊雪峰林立。大群的野牦牛、野驢、野羊或悠閑覓食,或奔跑不已。桑吉騎馬轉(zhuǎn)了幾天后,得出了結(jié)論,這個(gè)地方以前沒(méi)來(lái)過(guò)人,我們是第一波。這就是說(shuō),我們這一伙人,第一次踏上了這塊處女地!
我們的營(yíng)地扎在4400米的山澗谷地,工作了9天。在這個(gè)地區(qū)發(fā)現(xiàn)了煤、鐵、金多種礦物的大面積露頭。因此,我就以黑山起名。黑山蒙古語(yǔ)叫哈拉,我雅化了一下,就成了阿蘭。順便說(shuō)一句,這個(gè)地方美如仙境,但在當(dāng)時(shí)也是一方兇險(xiǎn)之地?!抖继m縣志》大事記一欄記:“1959年1月15日,縣委書(shū)記齊英才率民兵146人,在都蘭哈拉山(黑山)一帶殲匪139人”。此事發(fā)生在普查隊(duì)離開(kāi)哈拉山6個(gè)月之后。再說(shuō),我抱著試當(dāng)、不要錢的心情,將“流水賬”寄給了《青海湖》雜志社。誰(shuí)知過(guò)了不久就刊登出來(lái)。事后方知,是老編輯、作家趙亦吾費(fèi)了很大勁,把我的“流水賬”改成了小說(shuō)的樣子。只隔兩個(gè)月,即1960年5月的一天《人民文學(xué)》就轉(zhuǎn)載了此文。其主編是著名的文學(xué)大家嚴(yán)文井,他將我的文章從目錄到正文都排在了文化泰斗郭沫若先生的新作《武則天》之后。這樣做,可能是出于倡導(dǎo)文藝工作者深入第一線,反映重大題材之意,也可能有鼓勵(lì)年輕人之用心。
這樣的編排,使這篇文章引起了青海文化界的反響。時(shí)任青海省文化廳廳長(zhǎng)湯魯英就此文寫(xiě)了一篇推介文章,發(fā)表在《青海日?qǐng)?bào)》的頭版頭條上,文意多加褒獎(jiǎng)鼓勵(lì)之意;其后又有國(guó)內(nèi)著名的文藝評(píng)論家李希凡先生,在他的文藝評(píng)論文章中提到過(guò)這篇文章“題材有新的拓展”;省內(nèi)評(píng)論家梅青先生等都有評(píng)論的專文發(fā)表;特別是祁連山地質(zhì)三隊(duì)的楊立海等五位同志所寫(xiě)得《我們熱愛(ài)李龍》的評(píng)論文十分感人。這幾位同志日后都成了我省地質(zhì)工作的老前輩或領(lǐng)導(dǎo)。他們用親身經(jīng)歷和感受,評(píng)論這篇小說(shuō),給予很高的點(diǎn)贊,其意義就更深入了一步。其后,都蘭修縣志時(shí),將這篇小說(shuō)收入書(shū)中。
總之,這些評(píng)論對(duì)我是一份莫大的鼓勵(lì),也是一份有力的鞭策,我只為沒(méi)有寫(xiě)好而深感愧疚。一些應(yīng)寫(xiě)的事沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)去,如“山中大廚”魯三順就一句沒(méi)提,很抱歉!1965年,我被省作協(xié)和團(tuán)省委推薦為出席全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)的代表,到北京出席了會(huì)議。受到了朱老總和周總理的親切接見(jiàn),認(rèn)識(shí)了很多著名作家。于是我有了要當(dāng)一名作家的愿望,努力反映我眼中的柴達(dá)木。至今,我已滿頭飛雪,夜深人靜,良夜無(wú)眠時(shí),總愛(ài)回憶在盆地工作時(shí)的情景。特別是隨地質(zhì)隊(duì)普察之事,雖年深日久,六十載時(shí)光已成逝水,但往事仍歷歷在目,感慨良多。
(作者系青海省著名文史學(xué)者)