兩宋(960—1279)是中國歷史的轉(zhuǎn)型期,歷時三百多年。其間,社會發(fā)生了明顯的變化。
中國經(jīng)濟重心轉(zhuǎn)移到了南方
我們習慣地把秦嶺淮河一線當成南北分界線,向北到長城燕山,向南直抵南海。如果視野再開闊一些,以歷史上的農(nóng)區(qū)和牧區(qū)來區(qū)分南北,那長城燕山就是大南方和大北方的分界線了。
黃河和長江都是中國文明的源頭。進入歷史時期后,黃河流域前進的步伐一度要快一些。秦漢以后,長江流域漸漸趕上來了。到了北宋,長江流域的經(jīng)濟發(fā)展明顯地超過了北方。
北宋國土面積南北之比是66∶34,耕地是70∶30,人口是64∶36。農(nóng)業(yè)方面,唐以前,黃河流域主要作物是麥、粟,長江流域則種水稻。唐后期五代以來,北方農(nóng)業(yè)停滯,南方農(nóng)業(yè)發(fā)展了。全國農(nóng)作物成了麥、粟、稻三分天下的局面。耕作制度、農(nóng)業(yè)技術(shù)、農(nóng)業(yè)工具方面,南方也有進步。南宋在南方實行水旱輪作,提高了復種指數(shù)。有的地方已經(jīng)實行水稻連作,或用再生稻或再栽雙季稻。在土地利用上,宋代已有畬田和梯田,并辟有筑水堤,蓄水的圩田、圍田、湖田,利用水面的葑田、架田和利用淺水或河灘的涂田、沙田。
從前當作蔬菜的蕓薹(油菜)已經(jīng)代替芝麻上升為主要的油料作物。蔗糖代替了過去飴(麥芽糖)的地位。主要種植于亞熱帶低丘淺山的茶更是普遍,成為“國飲”。唐以前主要分布于北方的絲織業(yè),安史之亂以后在南方尤其是浙江廣為發(fā)展,超過了北方。原產(chǎn)于印度中亞的棉花,唐以前,西南已有喬木型的海島棉,新疆一帶則有一年生的草棉。南宋棉花在華南沿海、長江流域北上進入黃河中下游,一年生的海島棉代替了喬木型的木棉。到了元代,一年生的陸地草棉已經(jīng)進入陜西。棉花加工工具也從南宋的踏車推弓進到元代的趕彈卷紡的工具技術(shù),從此棉花以空前的速度在南北兩方推廣擴展開來。
中唐以后,手工業(yè)重心的南北易位開始形成。重要的方面是紡織業(yè)和陶瓷業(yè)。隨著造船和航海技術(shù)的發(fā)展,南方的造船業(yè)和航運業(yè)大大超過了北方。內(nèi)河、沿海遠洋幾乎無遠弗屆。至于其他的新興工業(yè)如掘煤、冶鐵、造紙和印刷,也是南勝于北。
在人文環(huán)境上,唐代北方尚優(yōu)于南方。北宋以后,優(yōu)劣之勢開始轉(zhuǎn)移。北宋之亡加速了這個轉(zhuǎn)移。結(jié)果,中國傳統(tǒng)的文化重心與經(jīng)濟重心重合了,無論是科舉、教育、人才、思想、文風都是如此。
南北發(fā)展的差異,當時人已經(jīng)看出來了。南宋章如愚《群書考索·續(xù)集》中說:“今之東南,非昔之東南。昔之東南,不能當宋一路,而今之東南,勝過昔之中原?!?/p>
歷史的軸心由東西方向逐漸
偏轉(zhuǎn)到了南北方向
在中國歷史上,由于歷史經(jīng)濟和文化環(huán)境的不同,各個地區(qū)一直存在差異。當中國進入農(nóng)業(yè)社會以后,以太行山和函谷關(guān)為界限的山東山西或關(guān)東關(guān)西的差別就凸顯出來。關(guān)東經(jīng)濟比關(guān)西發(fā)達,人口也較稠密,關(guān)西經(jīng)濟和人口就比較差些,但是政治力量和軍事力量又比關(guān)東強大。至于長江及其以南,那時還沒怎么開發(fā)。春秋時,濱海的齊和中原的晉相繼成就了霸業(yè)。到了戰(zhàn)國,關(guān)西的秦后來居上,以其強大的軍力和商鞅的變法逐漸睥睨山東六國,終于成就統(tǒng)一大業(yè)。西漢繼秦定都長安,逐次翦除山東的割據(jù)勢力。關(guān)西在軍事和政治上控制著關(guān)東,關(guān)東在經(jīng)濟文化上支撐著關(guān)西。東漢定都洛陽,使關(guān)東糧食漕運能避開三門峽運輸瓶頸。以后各朝從曹魏、西晉到北魏、北齊,國都多在太行山南麓,山區(qū)平原交界處的洛陽、許昌、鄴城打轉(zhuǎn)。隋唐繼承西魏北周的余緒,再次建都長安,但三門峽之險仍是糧食轉(zhuǎn)輸?shù)囊淮髥栴}。而運河一線的安全則維系著唐朝的國運。到了唐末,龐勛、黃巢起義,漕路斷絕,中原藩鎮(zhèn)混戰(zhàn),建都長安的唐朝也就無力再維持下去了。
就在關(guān)東關(guān)西的政治軍事文化心理上的差別隨時間的推移逐漸泯滅,人文環(huán)境逐漸趨同的時候,黃河流域的戰(zhàn)亂和生態(tài)環(huán)境的人為破壞已經(jīng)使它的發(fā)展?jié)u漸停滯,而此時南方的長江流域悄然興起,到了宋朝完成了全國經(jīng)濟重心的轉(zhuǎn)移。歷史運轉(zhuǎn)的軸心逐漸由東西方向轉(zhuǎn)為南北方向了。這也從運河線走向的變化可以看出來。
中國水系流向是東西方向,關(guān)中和關(guān)東的物資糧食的轉(zhuǎn)輸多半也是東西方向。到了隋朝,開通大運河,以洛陽為中心,分別向東北的涿州和東南的杭州延伸,把海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大流域貫通起來。到了北宋,以開封為中心的汴河更是繁榮,一年輸糧達700萬石。然而經(jīng)過金和蒙古戰(zhàn)爭,黃河改道,汴河荒廢。到了元朝,運河走向從過去的東北—東南,改為北京到杭州的正南正北走向。前后垂600年,運河始終是溝通南北的大動脈,直到近代海運和鐵路的開通。
與此同步,國都的位置也從東移到北上。五代北宋關(guān)中長安殘破,國都東移到了開封,而據(jù)有黃河流域的金國即把國都建在了北京。蒙古滅金滅宋,元世祖忽必烈把國都從上都開平遷來大都北京,一直到明清民國迄今。北京建都自1153年起,迄今已經(jīng)864年,在世界歷史上作為國都恐怕是歷時最久遠的了。
當歷史軸心朝向東西方向時,一些大戰(zhàn)多在這個方向上發(fā)生,南北方向上的大戰(zhàn)只占少數(shù)。至于民族之間的重大戰(zhàn)爭則多在南北方向上展開,那是歷史上民族關(guān)系的格局所使然。
民族關(guān)系上的方向從南—北偏西轉(zhuǎn)移到南—北偏東
以燕山長城為界的“大南北”的格局,大體上也是農(nóng)區(qū)和牧區(qū)的劃分。以南是中原王朝的地盤,以北則是草原游牧民族活動的舞臺。這些形形色色的諸多北方民族,往往因一個機緣勃然崛起。經(jīng)過吞并或聯(lián)合其他草原上小部落統(tǒng)一了北方,形成一個巨大的力量。當南方的中原王朝強大的時候,北方的力量受到扼制,乃至被迫退回到蒙古高原的北緣或者沿其邊緣西遷。一旦遇上中原王朝衰落,它們就大舉南下,征服黃河流域,與退到淮河長江流域的中原王朝形成南北朝對峙的局面。最后如元如清,南下直到南海,成為全國大一統(tǒng)的格局。兩宋以前,這種大南北的民族關(guān)系走向是南—北偏西,如興起于阿爾泰山一帶的突厥、回鶻等等。唐末五代以后,東北方向的民族依次崛起,民族關(guān)系的走向就轉(zhuǎn)成南—北偏東了,如興起于大興安嶺山脈的契丹、蒙古,乃至長白山的女真、滿洲等。正因為走向的略有偏轉(zhuǎn),中原王朝的國都也從利于攻守的長安東轉(zhuǎn)到了開封,又北轉(zhuǎn)到北京。金、元和清這些是少數(shù)民族王朝,相繼定都于此,更有背靠民族發(fā)源之地,面向控扼大南方的意義,而南北交通干線的大運河走向,也就從東北—東南拉直到了元明清的正南正北方向了。
統(tǒng)一國家的形成
中國歷史正適應了《三國演義》開篇的話:“話說天下大勢,分久必合,合久必分?!睆那厥蓟式y(tǒng)一六國,一匡天下,兩千多年來中國經(jīng)歷了兩次大的統(tǒng)一和兩次大的分裂,分裂是中原王朝內(nèi)部長久存在著割據(jù)的因素,以及北方民族的進入。第一次是三國兩晉十六國南北朝,歷時四百年。第二次是唐后期藩鎮(zhèn)割據(jù)的半分裂到五代十國的完全分裂,歷時二百多年。到了北宋,內(nèi)部統(tǒng)一的因素占了上風,也由于統(tǒng)治者的國策,以后的王朝再也沒有出現(xiàn)過分裂的現(xiàn)象了。但兩宋還夠不上真正的統(tǒng)一,它的周邊還存在著幾個并立的政權(quán),先后有遼、夏、金和蒙古(大理也可以算一個),到了蒙古滅夏、滅金、滅大理和南宋,整個中國又重歸統(tǒng)一,從1279年經(jīng)過明清民國,直到今天,六百多年間始終維持著統(tǒng)一或基本統(tǒng)一的局面。這說明這時在中國內(nèi)部統(tǒng)一的大勢已成固然,與邊緣民族的界限也逐漸消融了。
不徹底的經(jīng)濟轉(zhuǎn)型
從隋唐掀起的繼戰(zhàn)國秦漢以后的第二個商品經(jīng)濟浪潮,在兩宋時達到了高峰。轉(zhuǎn)型期的確切涵義是指社會性質(zhì)—社會制度的轉(zhuǎn)型,是封建社會向資本主義社會的轉(zhuǎn)化。兩宋已經(jīng)出現(xiàn)轉(zhuǎn)型期的征兆。社會呈現(xiàn)了比較明顯的成熟性、商品化和市井化趨向,但與此同時,另一種趨向即凝滯性和僵固化也開始滋長。兩種趨向互相結(jié)合,互相補充,互相包容,但也互相對立,互相沖突,始終無法融匯,互相取代,以致終兩宋之世直到明清,中國經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型迄未
完成。
土地制度已經(jīng)擺脫了均田制的羈絆,實現(xiàn)了私有化和自由買賣,地租形態(tài)在實物分成租之外,也出現(xiàn)了實物定額租和貨幣代物租,農(nóng)業(yè)和手工業(yè)開始從自給自足的家庭經(jīng)營狀態(tài)成為大量商品進入市場。日用品的交易遍及城鄉(xiāng),出現(xiàn)了大宗糧食、衣料、瓷器、煤鐵、銅器的長途販運,海外貿(mào)易也大為繁榮。商業(yè)資本和高利貸資本開始進入生產(chǎn)領(lǐng)域,出現(xiàn)了紙幣,某些地區(qū)的某些行業(yè)如紡織、制瓷、制鹽、造紙等,已經(jīng)開始出現(xiàn)了資本主義因素,在商品和貨幣經(jīng)濟浪潮的卷襲下,秦漢以來的坊市制度弛壞了,城市數(shù)量增長,城區(qū)擴大,居民增加,商業(yè)繁榮,新興的城市居民——市人和城市游民也形成了,與之相適應的城市生活樣式——詞曲、戲劇、瓦舍和市人組織——行會、結(jié)社流行起來。
中國是一個農(nóng)業(yè)社會,占統(tǒng)治地位的是個體小生產(chǎn)農(nóng)業(yè),它具有自給自足的特點,雖然離不開作為補充和潤滑劑的商品經(jīng)濟,但它又有抵制商品經(jīng)濟的一面。個體小生產(chǎn)農(nóng)業(yè)是細小的、分散的、脆弱的,擴大再生產(chǎn)能力很有限而自己不穩(wěn)定,積累很少,而農(nóng)業(yè)積累的轉(zhuǎn)移最終還是要回歸到買田置產(chǎn),回歸到農(nóng)業(yè)上去,大部分社會財富往往用于消費和浪費。中國人講究讀書做官,官員貪墨所得不是浪費就是買田置產(chǎn),傳之子孫,再加上中國封建國家力量強,經(jīng)濟職能突出,對經(jīng)濟的管理控制嚴苛,而缺少疏導引領(lǐng),巨大的社會財富不是沉淀,就是浪費掉,中國的商業(yè)和商人從根本上講是軟弱的,而且依附于政府,不足以形成一股對抗封建國家的強大的力量。在世界歷史上,中國經(jīng)濟比歐洲其他國家更為繁榮強大,但也只是量的積累而少見質(zhì)的變化。有些外國學者認為中國經(jīng)濟是內(nèi)卷式的,只能封閉式循環(huán)而不易自我擴展,這個認識不無道理。
如何看待兩宋的歷史地位
一直有兩種互相對立的看法,一是“華夏民族之文化歷數(shù)千載之演變,造極于趙宋之世”;一是積貧積弱,保守因循,屈辱投降。這兩種看法各有其事實依據(jù),其實是著眼點不同,看待歷史的角度有別。造極說更多地是從經(jīng)濟文化著眼,強調(diào)的是兩宋經(jīng)濟繁榮,思想進步,科技發(fā)達,社會穩(wěn)定。貧弱說,更多地是從政治軍事和對外關(guān)系著眼,強調(diào)的是財政緊張,軍力孱弱,保守拖沓,因循茍且。在歷史上,這種兩種情況同時出現(xiàn)不乏先例,中國的東晉南朝和西方的拜占庭帝國都是繁榮與衰落并存,危機與輝煌同在。其所以如此,一方面是秉承賡續(xù)不以個人意志為轉(zhuǎn)移的前代發(fā)展的趨向,另一方面也是當前情勢與統(tǒng)治者利益的對應所使然。
近來有些學者刻意凸顯美化造極說,改裝與駁斥貧弱論,力陳兩宋真是我國歷史上最輝煌的時代,有的更用玫瑰色的油彩涂去壓迫剝削暴力腐敗,把兩宋的歷史描寫成充滿詩情的田園牧歌式的畫卷。這就不免把一半的歷史顛倒了。真可謂主觀史學、情緒史學的大作。
和歷代新朝一樣,新朝北宋的統(tǒng)治者面臨著三個亟待處理的矛盾:第一是地主和農(nóng)民的矛盾,瓦解了唐朝的黃巢農(nóng)民大起義雖然過去了近百年,仍然是新朝統(tǒng)治者心頭抹不掉的巨大陰影;第二是統(tǒng)治者階層集團內(nèi)部的矛盾,從唐中葉開始的藩鎮(zhèn)割據(jù)到了六十年前蔓延到了全國;第三是民族矛盾,五十年前強大起來的北方草原民族契丹,奪去了燕云十六州,滅掉了后晉,而且虎視眈眈,隨時可以南下侵掠。
面對著這樣的三個矛盾,新朝的統(tǒng)治者們維護和鞏固自己的統(tǒng)治,把主要精力放到了內(nèi)部。為此,必須消弭和防范武裝割據(jù)以求統(tǒng)一和穩(wěn)定。為此,必須盡力滿足官僚地主們的貪欲,以期獲得他們的長久擁戴,即所謂的“與士大夫共天下”。為此,又需盡力榨取和盤剝?nèi)嗣?,“恩逮于百官者唯恐其不足,財取于萬民者不留其有余”,“古者刻薄之法本朝皆備”。統(tǒng)治者對任何人都不敢信任,需要分化牽制各種力量,因此在政治上的措施是官與職分離,權(quán)與責分離。大臣空有高位,卻乏實權(quán)。政府機構(gòu)官員重復冗濫,事權(quán)不分,互相牽制。在軍事上則重文輕武,著意貶低軍人地位,而用文臣掌兵。士兵則疏于訓練,以致在對外戰(zhàn)爭中不堪一擊。對內(nèi)鎮(zhèn)壓也十分軟弱,同時又多養(yǎng)兵以疏導失地農(nóng)民,消弭起義的因素,“兇歲有叛民而無叛兵,不幸樂歲變生,有叛兵而無叛民”。北宋這套求穩(wěn)防變的思路和做法,非常強調(diào)“祖宗成法”,而反對阻撓革新求變,導致了北宋中葉“冗官、冗兵、冗費”的社會危機。由于只注重對內(nèi)防范,而在對外關(guān)系上采用了退讓做法,結(jié)果,在對外關(guān)系上對遼對夏對金屢戰(zhàn)屢敗,只好貢輸歲幣,屈辱求和。經(jīng)歷了三百年,終于被一個新起的北方民族蒙古所滅。
〔本文是寧可先生為鄧廣銘著《遼宋夏金史講義》(中華書局出版)一書所寫的序言,題目為編者所擬。寧可先生為我國著名史學家,一生致力于中國古代史、史學理論和敦煌學的教學和研究
工作〕