最近我迷上了打游戲。破天荒頭一回，竟生出慚愧。勞碌命自我寬慰的方法，是邊掰指頭暗數(shù)SSR的數(shù)量，邊告訴自己，莫緊張，畢竟你從游戲中獲得了很多人生道理嘛。

此言一出，必要惹惱真正的玩主——什么道理不道理，你這是在貶低游戲純粹的樂趣！甚是。但我是個俗人，只好用最低級的毒雞湯填住庸人自擾的窟窿。

初入游戲坑時，我是個小白，光想抽卡升級。那游戲里，戰(zhàn)斗指令卡分紅、綠、藍三種，每種對應(yīng)不同效果，紅卡簡單粗暴，能當(dāng)即打出最高傷害，至于綠的藍的咋回事，玩了一個多月我也沒想搞清。我的想法也簡單粗暴，反正眼前打出這一下，傷害高就是好嘛，打贏了就算。人年輕的時候，會犯下許多無知的錯誤，這是一條。光是把事情搞清楚，就要耗費許多笨功夫死氣力，非得老老實實讀游戲說明不可。

我算是邊打邊體會，打著打著就開竅了，明白這綠的是攢星星，加大下一回合的暴擊概率;那藍的是攢滿100%NP放大招，可能得攢上好些回合，但傷害是十倍以上。當(dāng)下看不出效果，都得等，心理學(xué)上叫“延遲滿足”。

有時候我就反思。這一年做了不少采訪，成功的失敗的，心情跌宕起落，以物喜以物悲。偏愛真誠坦率的采訪對象是人之常情，尤其感恩那些不太把時間當(dāng)回事的人，一聊聊上四五個小時，結(jié)束時往往是在深沉的夜里，走回去時熱血上頭，心是滿而重的，掂著一份人與人之間難得的信任。

這樣走過上海的夜，南京的夜，揚州的夜，北京的夜。有一天我突然想到，這就是所謂的暴擊啊，因為天時地利人和等種種機緣，轉(zhuǎn)幸運轉(zhuǎn)盤般，指針落到好運處，于是超常發(fā)揮。但若是綠卡攢得不夠，暴擊率便只有可憐的10%、20%。

我常懷疑，前輩莫不是因我偶然打出的暴擊把我留下，我心底知道，我還只是個小白。最初采訪時莽撞，冒冒失失張口就問對方家庭環(huán)境，被旁觀者戲稱“問了祖宗十八代”，羞得無處可藏，想明白要從公入私才合人情。偏偏自己又常不接地氣，以至于朋友要開玩笑，怎么你聊天也像記者問話，頓時語噎。

后來想了想，恐怕生性內(nèi)向的人是聊不來閑話，只好做記者，我有求你有應(yīng)，大家心里頭都敞亮。

可這也不對。前輩曾說，交淺言深是記者的職業(yè)原罪，深以為是。此時此刻在場，必然全情投入，要想干干凈凈抽身而出，怎么可能。長期跟訪更是，又要以人的姿態(tài)獲得信任，又要以職業(yè)的身份獲得信息，難免不會互相打架。總會留下或帶走點什么。有時理性抑制住了，又懷疑自己是不是過于冷漠，直到時過境遷，無來由地勾起眼淚，才能安撫自我。

另一宗罪，植根于媒體的屬性。曝光為無辜的人平添煩惱，若大家都緘口不言，表面風(fēng)平浪靜，但做記者的尤其討厭，硬要把表面那層平靜撕開了捅破了，叫人看里面的波濤暗涌。對曝光毫無所求的普通人，自愿擔(dān)著風(fēng)險，把種種復(fù)雜、矛盾、人情、權(quán)力紛爭說與你聽。除了正直，無所畏懼的正直，我找不到任何詞來形容他們的高尚。做這份職業(yè)，好處全在自己，卻害苦了其他人。

惟一最可靠的安慰是，那波濤暗涌是存在的。讓更多人看見，或許，就有更多人思考。小時候?qū)W成語，掩耳盜鈴，懂是懂了，從來不知怎么用?，F(xiàn)在明白了。我們這個時代是掩耳盜鈴極了，簡單粗暴立即見效，一如游戲里的紅色指令卡，以至于許多時候，一遇上什么問題，也習(xí)慣性地蒙住自己的眼睛。

筆已至此，寫了太多“我”，涌起恐慌。這也值得反思。不是寫作之術(shù)的問題，而是，當(dāng)我做記者的時候，我在關(guān)注什么，我要關(guān)注什么？雖然我只能是“我”，但決不能僅僅是“我”。這背后，該有個更大的問題和價值觀存在，就像游戲里，打所有的小怪，是為了攢暴擊攢NP，迎來最后那個大Boss。

生活中的情況顯然更為復(fù)雜。大Boss活在小怪之中，很多時候，你不知道它到底該是什么。某種意義上說，找大Boss，也是在找自己。游戲教會我的是，接受自己的困惑，畢竟，要把放大招的NP攢到滿格，要花很長時間。

（邱苑婷：2016年加入本刊，代表作品有《曹文軒 負隅頑抗，活路一條》《一場拉扯七年的教育烏托邦實驗》等。）