《給未來的女兒》

2016年11月的第二個(gè)周二，編輯給了我一封讀者來信，內(nèi)容是遭受性騷擾該怎么辦。很好回。我不要寫找派出所、找朋友那些規(guī)范化的方式，想鼓勵(lì)她一下，世界不會(huì)永遠(yuǎn)這樣。當(dāng)時(shí)在草稿里寫，希拉里當(dāng)選了，你要看到婦女運(yùn)動(dòng)史上特別重要的一步。那時(shí)候?qū)ο＠飼?huì)當(dāng)選一點(diǎn)疑問都沒有，太確定了。我看著比爾·克林頓的照片，想著他就是第一先生了，挺好。

但是周三，特朗普當(dāng)選。我有一個(gè)非常好的朋友，人類學(xué)博士剛畢業(yè)，住在紐約。我們一直聊天，非常崩潰，其中也有幾秒我意識(shí)到回信白寫了，但不是說負(fù)擔(dān)，而是覺得自己之前寫得好可笑啊，世界怎么會(huì)變成這個(gè)鬼樣子。

那天，我和朋友一邊看大選，一邊也在看Steven Cobelt 的直播脫口秀。我倆的共同愛好是看美國(guó)政治脫口秀，諷刺那些政治保守的落后的政治人物，以及相信他們宣傳的人。大選結(jié)果出來以后，一個(gè)特別強(qiáng)烈的感受是，突然間你看了很多年的那些笑話不好笑了。你沒法再以諷刺的態(tài)度面對(duì)這一切，你以往諷刺的態(tài)度縱容了這一切。你對(duì)自己這些liberal（自由主義者）自說自話，在智力的愉快里喜氣洋洋，也等于拒絕同情和理解你諷刺的人所面對(duì)的困境，它創(chuàng)造了更大的割裂。大洋兩邊的我們倆在微信上討論，到底該怎么樣認(rèn)真對(duì)待自己的寫作和生活。那時(shí)候我在想責(zé)任感是什么、怎么理解他人，所以寫了篇非常正面的檄文，沒有調(diào)侃，沒有繞圈子，就覺得，應(yīng)該好好說話了。

實(shí)際上，來信者的感受很尖銳，性騷擾的問題確實(shí)很嚴(yán)重。如果所謂很專業(yè)化地去給標(biāo)準(zhǔn)答案，那我就喪失了激進(jìn)性。以中國(guó)的廣袤、人口及社會(huì)問題的繁多，這樣一個(gè)個(gè)case（案例）的制度建設(shè)，我不知道要到什么時(shí)候才會(huì)完成。同時(shí)，制度建設(shè)和立法并不能解決問題。比如公司對(duì)女員工遭遇性騷擾出臺(tái)的條例，老實(shí)說，我不覺得是一個(gè)更好的未來。最近騰訊年會(huì)的事情，引發(fā)社會(huì)上的反感和批判后，他們對(duì)女員工說對(duì)不起。這個(gè)道歉是bullshit（胡說），整件事跟女權(quán)沒有關(guān)系，一個(gè)公司的年會(huì)搞這種低俗化的游戲，根本是社會(huì)淪喪。

有的朋友不能理解我的沮喪，問我為什么這么難過，是不是移民政策有什么問題？我說跟我個(gè)人沒什么關(guān)系。我在一種崩潰的情緒下寫了《給未來的女兒》，非常長(zhǎng)，是完全不考慮閱讀量的寫作。它其實(shí)是對(duì)知識(shí)分子責(zé)任、對(duì)優(yōu)越感、對(duì)知識(shí)上的傲慢的反思，很大程度在談什么樣的秩序是可能的、未來大家怎樣相互理解和溝通。

文章發(fā)出后，一些高校的女生社團(tuán)聯(lián)絡(luò)我，分享一些想法，我也收到來自個(gè)人的私信。很多人覺得受到激勵(lì)，我很意外和感動(dòng)。這種反饋給了我信心，倒不是關(guān)于女性，而是關(guān)于寫作——寫作確實(shí)不需要考慮傳播度。這幾年我比較悲觀，做好了東西，聽的人會(huì)聽，不聽的人會(huì)不聽。假設(shè)我的文章是奶酪，肯定有人喜歡、有人不喜歡。與其我站在路口，給每個(gè)人遞上一塊，不如放著，會(huì)有人去拿。這些是真對(duì)奶酪有興趣的人。

但是特朗普的事情又讓我有了新的反思。媒體不能自說自話。如果奶酪是好東西，關(guān)涉到社會(huì)的公平正義和我們所有人的未來，而不只是有些人愛吃、有些人不愛吃的零食，你的放棄可能是一個(gè)很大的問題。2016年開始時(shí)我是一種心態(tài)，到年末又是另一種心態(tài)。我還沒有找到方案，2016年全然在困惑中結(jié)束。

性別敏感

我在北大讀的社會(huì)學(xué)系本科、人類學(xué)碩士。人類學(xué)有很多田野活動(dòng)，到地方上，師兄會(huì)讓你給當(dāng)?shù)氐墓賳T、教授敬酒。我不想敬，還哭過。但當(dāng)時(shí)沒有那種很強(qiáng)烈的性別歧視感。

我對(duì)性別的敏感其實(shí)起源于在芝加哥大學(xué)做交換生的一年。我的田野工作跟木偶戲相關(guān)，曾經(jīng)參加了一個(gè)關(guān)于中國(guó)戲曲形式的工作坊。一次活動(dòng)上，中國(guó)戲曲學(xué)院某某系主任來芝大訪學(xué)，發(fā)表了一個(gè)小小的talk（講話）。這位男系主任在講解一個(gè)招式的時(shí)候，點(diǎn)名一位女職員，讓她當(dāng)場(chǎng)表演。你很容易想象到他的頤指氣使，這種行為在中國(guó)很常見，但在美國(guó)，不大可能發(fā)生。當(dāng)時(shí)我們?cè)谘芯渴依锍院酗垼殕T沒有想到，也有點(diǎn)不舒服吧，上臺(tái)以后說 “這個(gè)怎么跳呀”，中國(guó)女孩常用這種忸怩的神情表示拒絕，但系主任一定要她表演。她演示完，系主任就說：“小X，你今天怎么穿個(gè)牛仔褲，這么緊，動(dòng)作也做不好?！?/p>

那一剎那我很心疼這個(gè)女孩子，一方面好像突然明白了自己面對(duì)過的很多事情。在國(guó)內(nèi)時(shí)你不大會(huì)有意識(shí)，因?yàn)榱?xí)慣了。另一方面，有“吾國(guó)吾民”的感覺。這事在美國(guó)發(fā)生， 很多外國(guó)教授在場(chǎng)，我會(huì)有點(diǎn)這個(gè)意義上的羞恥。種族關(guān)系的羞辱感疊加著性別關(guān)系，所有的矛盾好像都因?yàn)檫@個(gè)結(jié)構(gòu)關(guān)系尖銳化了。

這事有一個(gè)后續(xù)。當(dāng)時(shí)我很受沖擊但沒想清楚，沒有反抗意識(shí)，會(huì)議結(jié)束后還是按照慣例，去和那位指指點(diǎn)點(diǎn)、特別討厭的系主任交換了郵箱。我沒寫過信。2009年9月或10月，他給我寫了一封郵件，問：“你是不是從美國(guó)回到北京了，我們是不是要吃個(gè)飯？”我覺得特別惡心。

報(bào)警

我對(duì)胡同很感興趣，對(duì)北京平房和胡同生活有很多想象。2015年夏天回國(guó)，胡同的房子也是我看的第一個(gè)房子，我不挑，看了覺得可以，當(dāng)天就簽了。我沒想住很久，也不是體驗(yàn)胡同文化，跟去大理住洱海邊、去葡萄牙住海邊一樣，挺新鮮的。要知道有賊我能住嗎？

事情差不多發(fā)生在凌晨一兩點(diǎn)。被我發(fā)現(xiàn)后，那個(gè)人跑了，我打電話報(bào)警。我在廚房，聽見有人弄門的聲音，他又回來了。這是我最害怕的時(shí)候。我問警察到哪里了、什么時(shí)候來，110那邊說：“已經(jīng)安排了，你就等著吧，別著急。”我問能不能查一下，她說：“咱們倆說話呢，看不著，你得掛了我才能打。”沒有接警規(guī)范，完全是特別大媽式的、不耐煩的回復(fù)。

到了派出所，他們也不給我立案，在我要求下還是立了。立得很不愉快，他顯然沒有按照你的回答去修改記錄，就讓我簽字。我說，你這根本不是我說的話呀。比如他問我有什么損失，我跟他講，那人后來回來了，顯然是不怕我。但是我看著他的電腦屏幕，寫的是“沒有財(cái)物損失”，他在乎的是這個(gè)。

我在美國(guó)也遭遇過搶劫，但是當(dāng)時(shí)就抓到了人，當(dāng)晚我跟著去了警局。后來出庭，我還去做了證人。警官留了私人電話，說有事你再打來。整個(gè)流程很利落，挺長(zhǎng)見識(shí)。我挺感興趣北京這邊的流程，所以問朋友，作為一個(gè)普通市民應(yīng)該怎么跟進(jìn)。他說，你去派出所，找人家副所長(zhǎng)，天天纏著，人不會(huì)主動(dòng)找你的。我后來實(shí)在跟不起了，田野工作就到這為止。

我也考慮過棚戶區(qū)那篇文章要不要講這些，后來覺得沒必要。我在朋友圈寫過110的接警規(guī)范問題，因?yàn)檫@是報(bào)警中心的培訓(xùn)，是有可能推進(jìn)的一個(gè)進(jìn)步。但是破不破得了案，跟警察資源、國(guó)家任務(wù)都有關(guān)系，寫進(jìn)文章也推進(jìn)不了任何東西。我是一個(gè)政策上的實(shí)用主義者。

左翼理想

我真的希望可以寫出好的東西。那種高興感會(huì)讓我停止沮喪很久。

2016年初到媒體工作以來，我的個(gè)人生活沒多大改變，閱讀、寫作，以前創(chuàng)造沒啥價(jià)值的論文文本，現(xiàn)在創(chuàng)造沒啥價(jià)值的別的文本。整個(gè)世界的向右轉(zhuǎn)是我這一年里最大的感觸，讓我想要更好地做一個(gè)知識(shí)人。聽起來可能有點(diǎn)高蹈，但確實(shí)是我的想法。作為一個(gè)知識(shí)人，你應(yīng)該考慮怎么去生活、去寫作。這種生活并不是指?jìng)€(gè)人的幸福。

以前上大學(xué)的時(shí)候，在本校讀研，我覺得跟外?？紒淼娜送娌坏揭黄鹑?，有點(diǎn)像大學(xué)里的北京小孩和外地小孩。但是現(xiàn)在，我反而和研究生同學(xué)比較有共鳴，因?yàn)樗麄儺?dāng)中的很多人走上了學(xué)術(shù)的道路。學(xué)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的人幾乎沒可能不左翼，因?yàn)榭隙〞?huì)關(guān)心平等問題，不太容易走到文化保守主義或中產(chǎn)階級(jí)的精致生活。

我很喜歡一位北大畢業(yè)的詩人王璞，他在一個(gè)訪談里說，我們之所以虛無是因?yàn)楫?dāng)代史的無效。他受法蘭克福學(xué)派的影響很深。有首叫《寶塔》的詩，結(jié)尾說：“它可以是毛茸茸的，果味兒的，熒光的。但首先是紅色的?！币馑荚谟?，你的理想或生活方式可以有各種各樣的形態(tài)，但它首先應(yīng)當(dāng)是革命性的，是左翼的。

我們這代人經(jīng)常陷在虛無中，一種表現(xiàn)形式是：保衛(wèi)或珍惜自己的精神生活，放棄公共生活。職業(yè)生活給自己提供物質(zhì)保障，私人生活提供朋友和快感，個(gè)人與社會(huì)、工作與內(nèi)心都是割裂的。這既是很多知識(shí)青年對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的后果，同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代化的一個(gè)結(jié)果。

假如說我在年末的困惑中有什么收獲，是這個(gè)想法：我們可以孤立地在書齋中寫作，可以在工作中努力，但是無論如何要激進(jìn)一點(diǎn)，要有左翼理想，要有對(duì)社會(huì)公平和正義的追求。這與《給未來的女兒》想法一致。每一個(gè)人在自己能夠接受的范圍內(nèi)、在社會(huì)生活空間里結(jié)合自己的生活理想，去承擔(dān)某種責(zé)任。如果你是女作家，你可以不只寫文學(xué)規(guī)定或認(rèn)為女性應(yīng)該寫的內(nèi)容，一個(gè)公司職員可以敢于讓自己更成功。同時(shí)我們每一個(gè)人都可以發(fā)聲，提醒大家對(duì)這個(gè)問題更加敏感，希望大家都意識(shí)到自己遭受的東西。但我不只關(guān)心性別，社會(huì)公平的各方面我都挺關(guān)心。

幾年前，有一個(gè)叫作“淡豹全球后援會(huì)” 的ID老在我微博上留言，吹捧我。我說我很不舒服，你把名字改掉吧，我不想成名。那個(gè)人就改掉了。可以看得出來這不是組織，就是某個(gè)蠻開心的讀者搞了這個(gè)事。到2013年春節(jié)的時(shí)候，有人問我記不記得這個(gè)事。他說那個(gè)“后援會(huì)”是一個(gè)江西學(xué)生，19歲，文藝青年，到杭州打工，搞空調(diào)安裝，聽Pink Floyd看One，很喜歡我的文章，會(huì)推薦給他江西老家的朋友，這些朋友基本也在各地打工。小男生從杭州回江西家里村子里過年，他們約好到縣里唱K。晚上他戴著耳機(jī)走路，發(fā)生了車禍，就在去KTV的路上。他的朋友給我發(fā)信的時(shí)候，這個(gè)男生已經(jīng)不在了，搶救了幾天。發(fā)信的孩子說他朋友生前很喜歡我，所以取了那個(gè)ID，他覺得應(yīng)該告訴我這件事。

我當(dāng)時(shí)哭了幾天。因?yàn)槲覐膩頉]覺得自己的寫作能對(duì)別人產(chǎn)生影響。我那時(shí)候還在美國(guó)，和幾乎不可能認(rèn)識(shí)的人通過文章有了交流。我想不要很諷刺性或者輕薄地對(duì)待寫作 ，還是得認(rèn)可它的可能性，它確實(shí)是一個(gè)交流的媒介。他的去世是悲劇和偶然，但他和我的關(guān)系完全是積極的。我覺得自己蠻幸運(yùn)，如果我的文章曾經(jīng)讓他開心過，我也蠻高興。我應(yīng)該好好寫，不應(yīng)該輕浮。