林少華

這是一本關(guān)于美的書(shū)。不是美術(shù)史，也不是美學(xué)專(zhuān)著，是關(guān)于美的書(shū)簡(jiǎn)、隨想和漫談。

不用說(shuō)，日本也好中國(guó)也好，人們總是談錢(qián)的多，談美的少，談藝術(shù)之美的更少。而這本書(shū)談的恰恰是藝術(shù)之美。而且主要是川端康成這位文學(xué)之美的構(gòu)筑巨匠同東山魁夷這位繪畫(huà)之美的創(chuàng)造大師之間的私人交談—二○○五年，川端康成致東山魁夷的四十通書(shū)簡(jiǎn)和東山魁夷致川端康成的六十通書(shū)簡(jiǎn)被偶然發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)者當(dāng)即產(chǎn)生了莫大興趣：“總共一百通—代表日本的文壇第一人和畫(huà)壇第一人究竟互相說(shuō)的什么呢？”

關(guān)于這點(diǎn)，東山在川端去世后不久發(fā)表的悼念文章中這樣寫(xiě)道：“我同先生得以交往那么長(zhǎng)時(shí)間，想必是因?yàn)槲覀冎g談?wù)摰闹幌抻诿?，其他幾乎概不涉及。而且，除了觸及美，我也不能另有話題。我同先生得以傍美而生，這是何等幸福的事??！”這就是說(shuō)，書(shū)簡(jiǎn)中透露的幾乎全是關(guān)于美的信息、關(guān)于美的互通心曲。正如書(shū)名所示：“美的交響世界”。作為讀者，在兩人俱已離世的今天，能夠通過(guò)這些書(shū)簡(jiǎn)、通過(guò)這本書(shū)的字里行間和精美畫(huà)圖進(jìn)入“美的交響世界”，傾聽(tīng)兩位藝術(shù)家的心曲，感受兩人百般尋覓和品評(píng)的美，這同樣是“何等幸福的事啊”！

那么，兩人關(guān)于美究竟說(shuō)了什么呢？足以讓我們從中感受到的東山繪畫(huà)之美和川端文學(xué)之美以至“日本美”具有哪些傾向性、獨(dú)特性呢？

也是因?yàn)闁|山是畫(huà)家，而川端又特別喜歡畫(huà)和懂畫(huà)的關(guān)系，所以川端就東山繪畫(huà)之美談得相對(duì)多些。概而言之，一是“靜謐”（安謐、靜寂）；二是“純粹”（純凈、純樸、清新、清爽），以及由此釀成的無(wú)可言喻的靈魂滲透力?！懊鎸?duì)東山風(fēng)景畫(huà)，人們深切體味出了日本的自然，發(fā)現(xiàn)身為日本人的自己的心情，獲得靜謐恬適的慰藉，沉浸在純凈慈悲的溫情中?！贝ǘ苏f(shuō)他家中所有房間無(wú)不掛有東山的畫(huà)，只要不外出旅行，無(wú)日不對(duì)之出神。即使住院時(shí)也每天與之相對(duì)。何以如此呢？上面的話不妨視為主要原因。川端隨即斷言：“最高藝術(shù)—如一切最高藝術(shù)所表現(xiàn)的—必須是滲入人們靈魂深處并使之覺(jué)醒的東西，而不能終止于短時(shí)美感?！?dāng)今大部分藝術(shù)的壽命都變短了。可我相信，東山風(fēng)景畫(huà)有可能成為與世永存的現(xiàn)代繪畫(huà)?！庇^看東山北歐系列寫(xiě)生畫(huà)，川端從中“讀取了靜謐而遒勁的生之感動(dòng)”；而《殘照》則讓這位文學(xué)家返回自己青少年時(shí)代“心的故鄉(xiāng)”。這些說(shuō)法，既表達(dá)了川端對(duì)東山繪畫(huà)的由衷欣賞，又是川端的美學(xué)思想、尤其對(duì)繪畫(huà)之美日常感悟和隨想的結(jié)晶。簡(jiǎn)言之就是：在純粹的靜默中傳達(dá)使靈魂得到慰藉和升華的美。

那么東山對(duì)川端文學(xué)之美是如何看待的呢？

“談?wù)摯ǘ讼壬瑒?shì)必觸及美的問(wèn)題。誰(shuí)都要說(shuō)先生是美的不懈追求者、美的獵手。能夠承受先生那銳利目光凝視的美，實(shí)際不可能存在。但先生不僅僅捕捉美，而且熱愛(ài)美。我想，美是先生的憩園，是其喜悅、安康的源泉，是其生命的映射。”在前面提及的那篇悼念文章中，東山進(jìn)一步以川端《反橋》《陣雨》《住吉》這三部曲為例，認(rèn)為是“美到極致”的三部短篇小說(shuō)。“尤其《反橋》，先生對(duì)幽深曠遠(yuǎn)之美那爐火純青的感受性化為涌流的聯(lián)想彩綾從紡織機(jī)流淌出來(lái)”。進(jìn)而認(rèn)為川端“以大跨度的步履從日本的混亂中堅(jiān)定地支撐日本文化的精髓”。并在川端去世三年后的一九七五年的一次演講中高度評(píng)價(jià)川端文學(xué)：“日本獨(dú)特的美，由川端先生作為當(dāng)世罕見(jiàn)的文學(xué)作品結(jié)晶并且展示給世界上的人們?！币谎砸员沃ǘ耸侨毡久赖暮葱l(wèi)者和傳承者。關(guān)于何為日本美或“日本獨(dú)特的美”，東山引用川端諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講中的結(jié)論：同禪一脈相承的虛無(wú)（虛空、無(wú)）。而這同東山純粹的靜默未嘗不可以說(shuō)是異曲同工。

不過(guò)，將兩人維系在一起的紐帶，并不僅是這種對(duì)異曲同工之美的追求，此外還有一點(diǎn)：孤獨(dú)。川端兩歲喪父三歲喪母，十五歲失去了最后的親人祖父，徹底成了孤兒。而東山在日本戰(zhàn)敗前后相繼失去了父母兄弟等所有親人，只夫妻兩人相依為命。東山認(rèn)為川端之所以對(duì)他那般親切，“抑或是先生和我同樣強(qiáng)烈懷有珍惜兩顆孤獨(dú)的心的相遇這樣的心情所使然”。

如果說(shuō)有第三點(diǎn)，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)在兩人美之旅程中的作用。

有一種情況可能讓不少中國(guó)人意外。據(jù)川端文學(xué)研究會(huì)理事平山三男介紹，“以出色的感受性和敘事技巧表現(xiàn)日本人的心靈精髓”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的川端康成，戰(zhàn)前并不中意日本文學(xué)以至日本這個(gè)國(guó)家。川端一九三六年在《東京新聞》撰文：“因?yàn)樾枰?，近?lái)散漫地讀了一點(diǎn)日本古典文學(xué)?！缤醭徒瓚?hù)的小說(shuō)，用和讀我們今日作品沒(méi)有多少不同的讀法讀的結(jié)果，總而言之是應(yīng)該失望的?？仗摰钠嗉鸥醒蜎](méi)了我?！辈⑶覍⒇灤┯谌毡竟诺湮膶W(xué)的日本式抒情斥為“喝自己惡血的苦澀”。

至于日本這個(gè)國(guó)家，川端在一九三五年連載于《讀賣(mài)新聞》的文藝隨筆中說(shuō)得甚是明確：“日本這個(gè)國(guó)家很糟糕。沒(méi)有文學(xué)精神，沒(méi)有文學(xué)傳統(tǒng)，乃是我們國(guó)土的罪孽?！比欢鴳?zhàn)爭(zhēng)改變了川端。尤其太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，“我在戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越慘的時(shí)候，每每從月夜松影中覺(jué)出古老的日本?！业纳皇俏乙粋€(gè)人的。我要為日本美的傳統(tǒng)活下去”。（《天授之子》）戰(zhàn)后一九四七年發(fā)表的隨筆《哀愁》進(jìn)一步表示：“戰(zhàn)敗后的我，只能返回日本古來(lái)的悲戚中去。我不相信戰(zhàn)后的世態(tài)人心，不相信所謂風(fēng)俗，或者也不相信現(xiàn)實(shí)那個(gè)東西。”就這點(diǎn)而言，確如平山三男在此書(shū)附錄中所說(shuō)，川端由于戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)死亡而得以邂逅永恒，得以追求超越一己肉體生命的永恒。換言之，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難和戰(zhàn)后日本混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，川端痛感只有“日本美”、只有回歸傳統(tǒng)才能使自己得到解脫，進(jìn)而使日本得到拯救。

無(wú)獨(dú)有偶，東山藝術(shù)之美也有戰(zhàn)爭(zhēng)因素。東山于日本已經(jīng)全面戰(zhàn)敗的一九四五年七月下旬入伍，八月上旬奉命向熊本城進(jìn)發(fā)。在烈日當(dāng)頭的正午時(shí)分，東山大汗淋漓地站在熊本城天守閣遺址遠(yuǎn)望蒼翠的原野和迷蒙的遠(yuǎn)山，第一次真正感受到了自然風(fēng)景的美。他在散文集《尋覓日本美》中寫(xiě)道：“心眼因風(fēng)景而開(kāi)的體驗(yàn)，最初是在戰(zhàn)爭(zhēng)正吃緊期間獲得的。在不能不自覺(jué)自己的生命之火即將切切實(shí)實(shí)熄滅的狀況中，自然風(fēng)景第一次作為充實(shí)的生命體驗(yàn)映入自己的眼簾?！?/p>

自不待言，戰(zhàn)爭(zhēng)是將人置于生死極限的特殊環(huán)境。而川端和東山卻因此開(kāi)啟了感受風(fēng)景之美、感受傳統(tǒng)“日本美”的心眼。用川端在《臨終的眼》中引用芥川龍之介的話說(shuō)，“自然所以美，是因?yàn)橛吃谖遗R終的眼”。用川端本人接下去的話說(shuō)，“一切藝術(shù)的終極，都是臨終的眼”。東山視之為維系兩人的又一條紐帶。他說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束時(shí)，我從死亡一側(cè)觀望風(fēng)景，因風(fēng)景而開(kāi)眼—縱使這種由死而生的人生之旅具有同先生心心相印的東西，而先生所以對(duì)我那般親切，想必也還是因?yàn)槲沂腔谶_(dá)觀的單純質(zhì)樸的感受者而非意志性分析者和構(gòu)筑者，是因?yàn)槲沂菑姆艞壸晕业牡胤匠霭l(fā)，將自然中所有的生之現(xiàn)象視為恩寵而一路修煉不才之身的緣故?！?

換言之，美是對(duì)生死的了悟，亦即對(duì)生的救贖和對(duì)死的超度。這是回蕩在川端和東山“美的交響世界”中的主旋律的內(nèi)核，因而也是我們開(kāi)啟東山繪畫(huà)之美和川端文學(xué)之美的鑰匙。

一般認(rèn)為，日本文化對(duì)世界文明的貢獻(xiàn)主要在于審美表達(dá)。那么，這本書(shū)所談的“日本獨(dú)特的美”“日本美”究竟美在哪里呢？或者莫如說(shuō)，東山引用的川端“虛無(wú)”也好，川端贊賞的東山的“靜謐”“純粹”也好，可以直接理解為日本特有的美嗎？

在此我不由得想起最近讀的木心。木心自認(rèn)為是日本文藝的知音。他在《文學(xué)回憶錄》關(guān)于中世紀(jì)日本文學(xué)的第三十講中講道：“我是日本文藝的知音。知音，但不知心—他們沒(méi)有多大的心。日本對(duì)中國(guó)文化是一種誤解。但這一誤解，誤解出自己的風(fēng)格，誤解得好?！边@里說(shuō)的心，想必指的是思想。木心在同一講中說(shuō)日本有情趣，但“沒(méi)有思想。有，也深不下去。日本本國(guó)一個(gè)思想家也沒(méi)有，都是從中國(guó)拿去和歐洲來(lái)的思想”。那么“誤解”（而且“誤解得好”）指的是什么呢？學(xué)畫(huà)出身的木心不僅沒(méi)有舉畫(huà)為例加以說(shuō)明，而且斷言日本“不出大畫(huà)家，不過(guò)是國(guó)門(mén)內(nèi)稱(chēng)大”。相比之下，他講的是文學(xué)。為此舉了“從明日起去摘嫩葉，預(yù)定的野地，昨天落了雪，今天也落雪”等幾首詩(shī)（短歌、和歌、連歌），評(píng)論道：“很淺，淺得有味道，日本氣很強(qiáng)。好像和中國(guó)的像，但混淆不起來(lái)/抱著原諒的心情去看這些詩(shī)，很輕，很薄，半透明，紙的木的竹的。日本味。非唐非宋，也非近代中國(guó)的白話詩(shī)。平靜，恬淡。/不見(jiàn)哪兒有力度、深度，或有智慧出現(xiàn)。你要寫(xiě)卻寫(xiě)不來(lái)。/怪味道。甜不甜，咸不咸，日本腔?！弊詈笈e了這樣一首：“春到，雪融化。雪融化，草就長(zhǎng)出來(lái)了?！痹u(píng)語(yǔ)僅四個(gè)字：“傻不可及”！

但不管怎樣，“日本獨(dú)特的美”或日本文藝的獨(dú)特性在木心那里是得到了認(rèn)可的。用剛才木心的說(shuō)法，就是“淺”“輕”“薄”“平靜”“恬淡”以至“怪”“傻”……由此構(gòu)成了別人學(xué)不來(lái)的“日本氣”“日本味”“日本腔”。這也大概就是所謂誤解出自己的風(fēng)格。不錯(cuò)，“平靜”“恬淡”可以從東山繪畫(huà)得到印證；加上“淺”“輕”“薄”甚至“怪”“傻”，亦不難以從川端名作《雪國(guó)》《千只鶴》和《睡美人》中找到注腳。但這些究竟是誤解中國(guó)文化中的什么而誤解出來(lái)的，木心卻語(yǔ)焉不詳。這也不宜苛求木心，畢竟他不是日本文學(xué)專(zhuān)家，講稿也并非專(zhuān)題學(xué)術(shù)論文。應(yīng)該說(shuō)，較之系統(tǒng)性理性思辨，木心所說(shuō)的更是出于詩(shī)性感悟的一得之見(jiàn)。

于是我只好查閱日本文論家、美學(xué)家們花大力氣歸納出來(lái)的三種日本美：“物哀”“幽玄”“寂”。據(jù)北師大教授王向遠(yuǎn)在其論文集《日本之文與日本之美》中考證，這三種美學(xué)概念都與中國(guó)古典有關(guān)。限于篇幅，這里僅以“幽玄”為例?！坝男痹谥袊?guó)古典文獻(xiàn)中是作為宗教哲學(xué)詞匯使用的。而被日本拿走之后，則用來(lái)表達(dá)日本中世上層社會(huì)的審美趣味：“所謂‘幽玄，就是超越形式、深入內(nèi)部生命的神圣之美。”也就是超凡脫俗，追求優(yōu)雅和崇高。諸如含蓄、余情、朦朧、幽深、空靈、神秘、超現(xiàn)實(shí)等等，都屬于“興入幽玄”之列。后來(lái)逐漸滲透到平民百姓的日常生活層面。例如作為日本女性的傳統(tǒng)化妝法，每每用白粉把整張臉涂得一片“慘白”，以求幽暗中的欣賞效果；日式傳統(tǒng)建筑采光不喜歡明朗的陽(yáng)光。窗戶(hù)糊紙并躲在檐廊里仍嫌不夠，還要用葦簾遮遮擋擋，以便在若明若暗中弄出“幽玄”之美；甚至飲食也怕光。如喝“大醬湯”（味噌汁）時(shí)偏用黑乎乎的漆碗。湯汁黑乎乎的，上面漂浮的裙帶菜也黑乎乎的，加上房間光線幽暗，致使喝湯的人搞不清碗里一晃一閃有什么寶貝。大作家谷崎潤(rùn)一郎為此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一部名為《陰翳禮贊》的書(shū)，贊美道：“這一瞬間的心情，比起用湯匙在淺陋的白盤(pán)里舀出湯來(lái)喝的西洋方式，真有天壤之別……頗有禪宗家情趣?！边@大約可以理解為木心先生的誤解之說(shuō)—“誤解出自己的風(fēng)格，誤解得好”！當(dāng)然木心那個(gè)年紀(jì)的人（木心生于1927年）對(duì)日本的感情尤其復(fù)雜，說(shuō)“好”之余，總忘不了嘴角一撇曳出一絲不屑：“怪”“傻”！言外之意，不就喝個(gè)湯嗎，何必故弄玄虛！

如此“考證”下來(lái)，不妨認(rèn)為，“日本美”以至整個(gè)日本文化，追根溯源，總要追溯到中國(guó)來(lái)—再次借用木心的說(shuō)法，“按說(shuō)他們的文化歷史，不過(guò)是唐家廢墟”—但日本“誤解”（或正解）得好，至少將“唐家”的若干概念及其內(nèi)涵推進(jìn)到了無(wú)以復(fù)加的極致境地，從而產(chǎn)生自己獨(dú)特的風(fēng)格，產(chǎn)生“日本美”。大而言之，有《源氏物語(yǔ)》，有浮世繪，有東山魁夷和川端康成。小而言之，有十七個(gè)字（音）的俳句。對(duì)了，你看“俳圣”松尾芭蕉寫(xiě)的：“可惜喲，買(mǎi)來(lái)的面餅，扔在那里干巴了/黃鶯啊，飛到屋檐下，往面餅上拉屎哦/魚(yú)鋪里，一排死鯛魚(yú)，齜著一口口白牙?！比绾?，以屎入詩(shī)，以丑為美，夠獨(dú)特的吧？換個(gè)說(shuō)法，以美為美，不算本事，以丑為美，才算本事。也可換成那句俏皮話：狗咬人不算新聞，人咬狗才算新聞。

不開(kāi)玩笑了，言歸正傳。請(qǐng)?jiān)试S我挪用此前拙譯兩本書(shū)譯序中的兩段話來(lái)結(jié)尾。一段是拙譯川端康成《雪國(guó)》譯序中的：

在火車(chē)窗玻璃中看見(jiàn)外面的夜景同車(chē)廂內(nèi)少女映在上面的臉龐相互重疊，這是不難發(fā)現(xiàn)的尋常場(chǎng)景。但在《雪國(guó)》中成為神來(lái)之筆，以此點(diǎn)化出了作者所推崇的虛無(wú)之美——美如夜行火車(chē)窗玻璃上的鏡中圖像，是不確定的、流移的、瞬間的，隨時(shí)可能歸于寂滅、任何使之復(fù)原的努力都是徒勞的。反言之，美因其虛無(wú)、因其歸于“無(wú)”而永恒，而成為永恒的存在、永恒的“有”。

另一段是拙譯東山魁夷《青色風(fēng)景》《橙色風(fēng)景》《白色風(fēng)景》之風(fēng)景三部曲譯序中的：

捧讀當(dāng)中，不難看出東山先生作畫(huà)的過(guò)程就是對(duì)美尤其對(duì)日本美的尋覓和發(fā)掘的過(guò)程。他始終在思索：日本美究竟是什么？它同西方美、中國(guó)美的區(qū)別究竟何在？其大部分文章都留下了這方面思索的軌跡。綜合起來(lái)，大致可以得出這樣的結(jié)論：日本傳統(tǒng)審美意識(shí)或曰日本美，一般不尚崇高、雄渾、豪放、恣肆、飄逸和灑脫，而更注重簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸、洗煉、靜寂、沖淡和優(yōu)雅。日本人這方面的感受和表現(xiàn)力也分外敏銳細(xì)膩。較之西方美的昂揚(yáng)、凌厲和工致，它顯得內(nèi)斂和樸實(shí)；較之中國(guó)美的大氣、寫(xiě)意和深刻，它顯得本分與謙和。表現(xiàn)在繪畫(huà)構(gòu)圖上，日本風(fēng)景畫(huà)很少“從開(kāi)闊的視野收納風(fēng)景，而大多擷取自然的一角”，以便充分表現(xiàn)人與自然的親和，表現(xiàn)造化的微妙。