劉志俠

《法譯陶潛詩(shī)選》（Les Poèmes de T'ao Ts'ien）是梁宗岱唯一的一本中譯法單行本，一九三○年在巴黎刊行，先后獲得瓦萊里和羅曼·羅蘭的高度評(píng)價(jià)。此書(shū)一直沒(méi)有流入中國(guó)，各大圖書(shū)館沒(méi)有收藏，報(bào)刊沒(méi)有評(píng)論介紹，更不要說(shuō)書(shū)店出售了。一直到二十世紀(jì)末，在三分之二個(gè)世紀(jì)內(nèi)，只有羅大岡晚年一篇《梁宗岱印象記》（1984）提及在留學(xué)法國(guó)期間讀過(guò)這本書(shū)。研究者談到這部作品時(shí)，千篇一律引用梁宗岱《詩(shī)與真二集》（商務(wù)印書(shū)館1936）收入的《回憶羅曼·羅蘭》，以及梵樂(lè)?！斗ㄗg〈陶潛詩(shī)選〉序》兩篇文章的相關(guān)文字。一九九○年代末，盧嵐和我準(zhǔn)備編輯《梁宗岱文集》，開(kāi)始收集資料。明知尋找此書(shū)是一道難題，但這是宗岱師文學(xué)道路上的重要標(biāo)志，不能回避。

梁宗岱的自藏本

經(jīng)過(guò)一年多的找尋，到了二○○一年初，終于在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館找到。其中過(guò)程已在《尋找法譯〈陶潛詩(shī)選〉》（見(jiàn)《文匯讀書(shū)周刊》2003年9月12日）一文交待過(guò)，這里長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)重復(fù)一下。最初找尋目標(biāo)局限在國(guó)內(nèi)，尤其把希望寄托在廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)的梁宗岱藏書(shū)室（現(xiàn)名梁宗岱紀(jì)念室），這里收藏了宗岱師家屬捐獻(xiàn)的三千六百多冊(cè)中外文書(shū)籍?？墒欠樗型馕臅?shū)，始終不見(jiàn)《法譯陶潛詩(shī)選》的蹤影，只見(jiàn)到一本法文文學(xué)雜志《交流》（Commerce），目錄頁(yè)印著“梵樂(lè)希：《陶淵明詩(shī)選小序》”和“陶淵明：《自祭文》梁宗岱譯自中文”的字樣，打開(kāi)來(lái)看，空歡喜一場(chǎng)，里面有關(guān)頁(yè)張已全部被裁掉。此后，我們拜托幾位朋友分頭到廣州、北京和上海各大公共圖書(shū)館查詢(xún)，結(jié)果令人失望。向一些熟悉宗岱師的朋友打聽(tīng)線(xiàn)索，也不得要領(lǐng)，此時(shí)才想到在法國(guó)找尋。跑了拉丁區(qū)幾家舊書(shū)店，感覺(jué)有如大海撈針，只找到《交流》雜志。正在失望之時(shí)，報(bào)載法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館電子目錄上網(wǎng)，抱著不妨一試的心情打開(kāi)電腦，結(jié)果一查中的，不僅發(fā)現(xiàn)《法譯陶潛詩(shī)選》，還連帶找到也是尋找目標(biāo)的《水仙辭》中譯本初版（中華書(shū)局1931），兩書(shū)都收藏在閉架書(shū)庫(kù)“珍本部”（Livres rares）。我們花了三天時(shí)間把兩本書(shū)的文本逐字抄錄下來(lái)，順利地完成了文集的編輯工作。

一年后，《梁宗岱文集》交出版社前作最后校閱，個(gè)別地方需要再參考這本書(shū)。但是這趟看不到原書(shū)了，因?yàn)閳D書(shū)館已把書(shū)制成微縮膠卷，誰(shuí)要參考只能看熒幕上的粗糙影像，十分掃興。不過(guò)，這有一個(gè)好處，可以不必辦理繁復(fù)的申請(qǐng)手續(xù)，就能隨意復(fù)印其中書(shū)頁(yè)。后來(lái)在館員的熱心指點(diǎn)下，我們向圖書(shū)館購(gòu)買(mǎi)了這兩本書(shū)的全套影印和微縮膠卷，在文集出版后送回廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)梁宗岱藏書(shū)室。盡管作品找到了，但是宗岱師自藏的《法譯陶潛詩(shī)選》不知所蹤，教人無(wú)法釋?xiě)选?/p>

二○○三年梁宗岱誕辰一百周年，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社刊行了《法譯陶潛詩(shī)選》，這是此書(shū)在國(guó)內(nèi)首次印刷，以我們的手抄本作藍(lán)本。此書(shū)能夠出版，有賴(lài)學(xué)兄黃建華的穿針引線(xiàn)，他在書(shū)前加上一篇《小序》，其中有一段話(huà)：“不久前，我有機(jī)會(huì)與宗岱師的長(zhǎng)女梁思薇女士會(huì)晤，問(wèn)及陶詩(shī)的梁譯本。得知宗岱師早已把此珍本交思薇保管，也就是說(shuō)，過(guò)去以為已經(jīng)丟失或像志俠先生所說(shuō)的疑心有人‘順手牽羊都不過(guò)是想當(dāng)然而已。據(jù)思薇介紹，她的女兒法文很好，已把此書(shū)交給女兒閱讀，宗岱師的外孫女該是這一珍本最好的收藏者和保管者了。”我們事前沒(méi)有讀過(guò)這篇序言，這個(gè)信息是一個(gè)莫大的驚喜，教人不勝欣慰。

后來(lái)，我們見(jiàn)到了梁思薇女士。二○○五年四月，在上海浦東她新買(mǎi)的房子里，大家暢談了整個(gè)下午，傍晚離開(kāi)時(shí)，她替我們召來(lái)一輛出租車(chē)。我們起身告辭下樓，隨口問(wèn)了一句：“《法譯陶潛詩(shī)選》在你的女兒那里嗎？”她答道：“在我這里！”說(shuō)完便快步走進(jìn)后面一個(gè)房間，一會(huì)便捧出兩本書(shū)來(lái)，一大一小。大的就是《法譯陶潛詩(shī)選》，有一個(gè)破舊的紅色布硬套，顏色已經(jīng)變得很深沉，不少地方磨損剝離，有斑點(diǎn)；另一本是羅曼·羅蘭的《歌德與悲多汶》，同樣歷盡滄桑。我們正想翻開(kāi)來(lái)看，汽車(chē)司機(jī)的催促電話(huà)響了，于是這兩本書(shū)便像驚鴻那般從我們視野中消失，但是它們的影子卻永遠(yuǎn)銘刻在我們腦海中。

此后我們又見(jiàn)過(guò)梁女士?jī)纱?，其中一次她的丈夫齊錫生教授在座。齊教授回憶他們?cè)谝痪牌吡甑谝淮位貒?guó)探親時(shí)，宗岱師從書(shū)架上抽出一本英文書(shū)，為與他們同行的孫女朗讀了一首詩(shī)歌。宗岱師一開(kāi)始朗誦，整個(gè)人就好像溶化到詩(shī)歌中，渾然忘我，他的英文發(fā)音那么好，抑揚(yáng)頓挫，充滿(mǎn)感情，令齊教授感到十分驚奇。當(dāng)他朗讀完畢時(shí)，齊教授發(fā)現(xiàn)他的眼角滴下了淚水。梁女士告訴我們，就在這次探親結(jié)束時(shí)，宗岱師把這兩本書(shū)交給她，囑咐她帶到國(guó)外保存。那時(shí)“文革”仍未結(jié)束，攜帶這樣的書(shū)籍出國(guó)動(dòng)輒得咎，但是梁女士還是帶出來(lái)了。她明白這是父親留給她的最珍貴的紀(jì)念物，其價(jià)值無(wú)法估量。

常玉的復(fù)活

從上海返回巴黎，不知如何產(chǎn)生了要為自己的書(shū)房也收藏一冊(cè)《法譯陶潛詩(shī)選》的熱切愿望。然而，此書(shū)印數(shù)不過(guò)三百零六冊(cè)，出版了七十多年，不是想買(mǎi)就能買(mǎi)得到。幸好互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展，網(wǎng)上有關(guān)舊書(shū)的信息量飛快增加，守候到二○○六年十一月，終于發(fā)現(xiàn)巴黎有一本（編號(hào)十二）正在出售。不過(guò)不在舊書(shū)店，在一家藝術(shù)品拍賣(mài)行，估價(jià)六百至八百歐元。記得最早找尋的時(shí)候，曾在一家美國(guó)舊書(shū)店目錄上發(fā)現(xiàn)此書(shū)，定價(jià)不過(guò)二百五十美元。可是寫(xiě)信去查詢(xún)時(shí)，答復(fù)未能在書(shū)庫(kù)里找到?，F(xiàn)在一下子貴了兩倍多，但仍在個(gè)人可以負(fù)擔(dān)的范圍內(nèi)，于是決定參加競(jìng)投。

從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)拍賣(mài)會(huì)，這是一輩子的頭一次，也是唯一的一次。根據(jù)一位朋友提供的經(jīng)驗(yàn)，為了防止到時(shí)頭腦發(fā)熱，定下一個(gè)最高價(jià)，約為估值的兩倍，即一千五百歐元。到了預(yù)定的日子，很早便到場(chǎng)。一心以為宗岱師離開(kāi)法國(guó)文壇已久，新一代的法國(guó)人不會(huì)有幾個(gè)認(rèn)識(shí)他，此書(shū)非我莫屬矣。拍賣(mài)開(kāi)始了差不多一個(gè)半小時(shí)，才輪到這本書(shū)。只有兩個(gè)人出價(jià)，一個(gè)是筆者，另一個(gè)是藏在電話(huà)后面的人，不知道是男是女，一個(gè)拍賣(mài)行的職員手握電話(huà)貼在耳邊代他叫價(jià)。朋友的警告果然靈驗(yàn)，拍賣(mài)場(chǎng)的氣氛跟賭場(chǎng)有點(diǎn)相似，很容易令人失控。還沒(méi)有叫過(guò)幾次價(jià)，已經(jīng)超出自己的預(yù)算。而電話(huà)后面那個(gè)家伙卻像魔鬼那樣，緊追不舍，我每一次加價(jià)都要猶豫幾秒鐘，他卻半秒也不等。就這樣，不到幾分鐘，價(jià)格升到三千五百歐元（加上費(fèi)用稅項(xiàng)，大約四千二百歐元），拍賣(mài)官開(kāi)始數(shù)“一二三”，全場(chǎng)的目光都集中在我的身上。大家猜到了吧，我再?zèng)]有舉起競(jìng)投牌。

回到家里，心中既失望又不服氣。這么一本文學(xué)書(shū)有什么道理超出估價(jià)四倍多，我和盧嵐要買(mǎi)，因?yàn)樵鴰煆牧鹤卺?，有感情成分在里面。那個(gè)藏在電話(huà)后面的人是何方神圣？想來(lái)想去，沒(méi)有答案。當(dāng)晚無(wú)心工作，隨手上網(wǎng)瀏覽網(wǎng)頁(yè)。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己這幾年里，日夜埋首整理和編輯梁宗岱文集及后來(lái)的單行本，不知道米拉波橋下已流過(guò)多少塞納河的河水，早在二○○一年十月，這本書(shū)便由世界著名拍賣(mài)行佳事得在臺(tái)灣拍賣(mài)過(guò)，成交價(jià)約三千歐元，和這次令我卻步的價(jià)錢(qián)相距不遠(yuǎn)。如此看來(lái)，電話(huà)后面的神秘買(mǎi)家可能就是臺(tái)灣人?？墒恰斗ㄗg陶潛詩(shī)選》明明是一本文學(xué)作品，怎么會(huì)變成藝術(shù)品，擠進(jìn)藝術(shù)拍賣(mài)場(chǎng)？為什么最先出現(xiàn)在臺(tái)灣拍賣(mài)場(chǎng)？

一直等到二○一二年撰寫(xiě)《青年梁宗岱》，這些“為什么”才得到答案。關(guān)鍵在書(shū)名頁(yè)，上面印著一行小字，“內(nèi)附常玉蝕刻版畫(huà)原作三幅”，這是所有拍賣(mài)目錄都照抄的一句話(huà)，參加拍賣(mài)的人就是沖著這三張畫(huà)而來(lái)。常玉是誰(shuí)？現(xiàn)在人人都知道，可是十年前，臺(tái)灣的刊物還弄不清楚他的法文名字Sanyu，把它切成兩半，San Yu，連拍賣(mài)行也不以Sanyu稱(chēng)呼，而用Chang Yu，常玉的名字當(dāng)時(shí)就是這么陌生。

這是事出有因。這位藝術(shù)家在一九二一年到法國(guó)留學(xué)，很快便愛(ài)上了巴黎，藝術(shù)的氛圍，自由的波希米亞式生活，讓他毫不猶豫選擇了巴黎作為永遠(yuǎn)居住的地點(diǎn)。他天生一副藝術(shù)家脾性，散漫不羈，不在乎名利，偶爾參加沙龍展出，卻不作任何鉆營(yíng)，因此在法國(guó)畫(huà)壇默默無(wú)聞。他與中國(guó)的聯(lián)系，僅止于一九二六年和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕兩次回過(guò)中國(guó)探親，作短暫的勾留，從來(lái)沒(méi)有在中國(guó)舉行過(guò)畫(huà)展。唯一的一次機(jī)會(huì)是到了晚年，一九六三年，臺(tái)灣“教育部長(zhǎng)”黃季陸到巴黎訪(fǎng)問(wèn)，邀請(qǐng)他到臺(tái)灣“國(guó)立”師范大學(xué)授課，并舉行一次個(gè)人展覽。事情進(jìn)行得很順利，四十多張作品已經(jīng)寄到師范大學(xué)，他也收到了臺(tái)灣匯來(lái)的旅費(fèi)?？墒敲\(yùn)弄人，此時(shí)正逢中法建交不久，他出發(fā)前先到埃及旅游，為了方便簽證換領(lǐng)了北京護(hù)照，以致回來(lái)后失去赴臺(tái)機(jī)會(huì)。兩年后，一九六六年，他中煤氣毒去世。

常玉本可能就這樣永遠(yuǎn)從人間消失，然而命運(yùn)決定給他補(bǔ)償，讓世人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他。這件工作由三個(gè)臺(tái)灣人接力完成。最早是畫(huà)家席進(jìn)德，一九六三年在巴黎邂逅常玉，看到他的作品，內(nèi)行人的眼睛一下子便辨認(rèn)出這是一位天才，一九七一年第一次把常玉的名字介紹給臺(tái)灣人；接著是留法藝術(shù)博士陳炎鋒，第一個(gè)在法國(guó)搜集常玉的作品及照片，第一個(gè)在一九九五年寫(xiě)成常玉傳記；第三位是蘇富比從美國(guó)派到臺(tái)灣開(kāi)荒的衣淑凡女士，她后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)蘇富比臺(tái)灣分公司總裁。她在歷史博物館看到常玉寄回來(lái)的油畫(huà)，被畫(huà)中濃得化不開(kāi)的文人意境所感動(dòng)，開(kāi)始記錄常玉的生平和收藏他的作品。她曾多次到法國(guó)實(shí)地收集資料，編輯了三巨冊(cè)的常玉油畫(huà)、素描與水彩目錄。她不僅在拍賣(mài)場(chǎng)上將常玉的畫(huà)作拍出驚人的成交價(jià)格，還積極把常玉推向國(guó)際畫(huà)壇。二○○四年，她成功籌劃了由巴黎紀(jì)美博物館（Musée Guimet）主辦的“常玉—身體語(yǔ)言”（Sanyu，lécriture du corps）畫(huà)展。開(kāi)幕那天，她把在法國(guó)南部找到的常玉離婚夫人也請(qǐng)來(lái)了，這位百歲人瑞，雖然坐著輪椅，卻臉孔紅潤(rùn)，神采奕奕，笑得像一朵鮮花。這次展覽會(huì)影響深遠(yuǎn)，常玉像梁宗岱那樣，走完數(shù)十年的黑暗隧道，重新獲得在法國(guó)畫(huà)壇上的應(yīng)有地位。現(xiàn)在，法國(guó)藝術(shù)界視他為二十世紀(jì)上半期法國(guó)華人畫(huà)家的代表。

常玉復(fù)活這段時(shí)間，碰上臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，生活水平提高，出現(xiàn)了一批有經(jīng)濟(jì)能力的收藏家。他的作品成了拍賣(mài)公司的?？?，價(jià)格不斷上漲，不時(shí)拍出匪夷所思的價(jià)錢(qián)?！斗ㄗg陶潛詩(shī)選》因?yàn)闀?shū)中的插圖，也被帶進(jìn)藝術(shù)品行列。這就讓人不能不佩服梁宗岱對(duì)藝術(shù)的開(kāi)明態(tài)度和眼光，當(dāng)年在巴黎學(xué)畫(huà)的中國(guó)留學(xué)生很多，常玉的現(xiàn)代風(fēng)格繪畫(huà)和中國(guó)人習(xí)慣的十九世紀(jì)古典主義距離很遠(yuǎn)，一直到一九七八年，定居巴黎的雕刻家和作家熊秉明（1922-2002）仍在文章中表示，他看不懂常玉的畫(huà)。

從二○○一年到今年為止，這本書(shū)至少在二十四個(gè)拍賣(mài)會(huì)上露過(guò)面，其中十六個(gè)在臺(tái)灣、香港和北京。由于歐亞兩地民情不同，有地域差價(jià)，有些人便到歐洲搜購(gòu)，從中牟利。根據(jù)某些拍賣(mài)行目錄提供的書(shū)本編號(hào)，至少有兩本曾在歐洲拍賣(mài)會(huì)成交，不久便出現(xiàn)在香港拍賣(mài)場(chǎng)上。不過(guò)，常玉在歐洲的名氣已非昔日阿蒙，這種差價(jià)正在減少。到本文寫(xiě)就為止，這本書(shū)的最高成交價(jià)在二○一二年出現(xiàn)在北京，當(dāng)時(shí)正值中國(guó)全民收藏?zé)徇_(dá)到頂峰，拍賣(mài)官下槌價(jià)高達(dá)人民幣十二萬(wàn)六千元，約合美元兩萬(wàn)。要知道，這三張畫(huà)的尺寸很小，每張不過(guò)十九厘米乘十五厘米，勉強(qiáng)及得上普通書(shū)本大小?，F(xiàn)在熱潮下降，但仍在五千至一萬(wàn)二千美元之間上下。由于此書(shū)當(dāng)年全部在法國(guó)售出，可以預(yù)期，還有不少藏書(shū)將陸續(xù)露面東還，這也是筆者最樂(lè)于見(jiàn)到的事情。

三本書(shū)的身世

根據(jù)珍貴書(shū)籍的規(guī)矩，該書(shū)限量印刷，每書(shū)編號(hào)。筆者二○○一年第一次看到的實(shí)體書(shū)在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，扉頁(yè)上寫(xiě)著“出版者敬意，一九三○年十月二十八日巴黎”兩行字，背頁(yè)便是印數(shù)：編號(hào)I使用珍珠母色日本紙（Japon nacré），內(nèi)有插圖兩套，灰色及褐色；編號(hào)II至VI使用皇家日本紙（Japon impérial），同樣的兩套插圖；編號(hào)VII至XVI使用格爾德直紋荷蘭紙（Hollande van Gelder），一套插圖；編號(hào)1-290使用精仿羊皮紙（Vélin d'Arches à la forme），一套插圖，總印數(shù)三百零六冊(cè)。一本書(shū)以四種不同的高級(jí)藝術(shù)紙張印刷，令人好奇。國(guó)家圖書(shū)館那本是八十九號(hào)，屬于印數(shù)最多的紙類(lèi)，可以說(shuō)是普及本。當(dāng)時(shí)就很希望能看到其余三種更高規(guī)格的成品，對(duì)編號(hào)I尤其感興趣，想知道是否宗岱師為自己特別印制的孤本。

等了十多年，到二○一三年才如愿以?xún)?，答案在巴黎杜塞文學(xué)圖書(shū)館的“瓦萊里典藏室”。這里收藏的《法譯陶潛詩(shī)選》特別豐富，竟然有四冊(cè)。第I號(hào)就在這里，其余為II、X和五十八號(hào)。對(duì)照印數(shù)頁(yè)說(shuō)明，每個(gè)號(hào)碼分屬不同的紙質(zhì)規(guī)格，一種不漏。這要感謝瓦萊里的摯友莫諾（Julien Monod，1879-1963），他本人是銀行家，家境富裕，酷愛(ài)文學(xué)，對(duì)瓦萊里尤其崇拜。一九二四年兩人結(jié)識(shí)后，成為莫逆之交。他為瓦萊里處理日常事務(wù)，最后連財(cái)務(wù)、稿費(fèi)、出版社合約也包攬下來(lái)。一九四五年瓦萊里去世，他代表大師的親屬，和戴高樂(lè)將軍的助手安排國(guó)葬事宜。莫諾的忠誠(chéng)完全沒(méi)有條件，只有一個(gè)愿望，收集他的偶像所有作品的版本，以及來(lái)往書(shū)信和傳媒評(píng)論，建立一個(gè)博物館，傳之后世。他最后得償所愿，“瓦萊里典藏室”就是他的博物館，以他的收藏為基礎(chǔ)，這里是研究者的“圣殿”，享有世界聲譽(yù)。

一九三○年初，當(dāng)他知道《法譯陶潛詩(shī)選》已經(jīng)交給出版社，便通過(guò)梁宗岱向出版社查詢(xún)，能否為他印制一冊(cè)“獨(dú)一無(wú)二”（un exemplaire "unique"）的孤本，出版社欣然同意。書(shū)出版后，征訂單上有編號(hào)I，卻沒(méi)有售價(jià)，代之為“已預(yù)訂”（souscrit），但是筆者在莫諾書(shū)信檔案中發(fā)現(xiàn)了出版社的發(fā)票，上面有編號(hào)I的價(jià)錢(qián)，六百二十九法郎（約合三百六十歐元）。其余三種為四百七十五、三百和一百八十法郎，以貨幣恒值計(jì)算，約合歐元二百六十、一百六十五和一百。這類(lèi)高檔藝術(shù)書(shū)，收藏家一般都請(qǐng)技師重新裝訂，此時(shí)會(huì)放棄原有封套，改為燙金字的牛皮硬封面。但莫諾沒(méi)有這樣做，四本書(shū)都保留原狀，因?yàn)槭詹氐哪康氖潜４鏆v史真相，而非普通的個(gè)人愛(ài)好。

二○一一年，香港獨(dú)一無(wú)二的法文舊書(shū)店Librairie Indosiam目錄中出現(xiàn)了一本《法譯陶潛詩(shī)選》，筆者看到時(shí)已經(jīng)售出。不久之后，一位朋友寄來(lái)幾張照片，說(shuō)是從《揚(yáng)州晚報(bào)》網(wǎng)頁(yè)下載的，原來(lái)這本書(shū)已經(jīng)流進(jìn)中國(guó)。仔細(xì)看過(guò)照片，扉頁(yè)寫(xiě)著梁宗岱的題贈(zèng)：“致施皮格爾（M. H. Spigel）小姐，謹(jǐn)表深切謝意和友好問(wèn)候，梁宗岱?！边@種語(yǔ)句只適用于曾經(jīng)幫助過(guò)作者的人，第一個(gè)想法是這位女士可能是文友，與宗岱師來(lái)往密切，值得關(guān)注。但等到看完所有圖片后，便知道大謬不然。首先印數(shù)頁(yè)顯示的編號(hào)是“HC G”，用鋼筆手寫(xiě)，不是印上去的，不屬于三百零六本的四種編號(hào)。HC是法文hors commerce（非賣(mài)品）的簡(jiǎn)寫(xiě)，一般是作者訂購(gòu)的加印本，用來(lái)分贈(zèng)好友。這一次剛好相反，書(shū)末的印制頁(yè)最后有一句說(shuō)明，出版人及其同事加印八冊(cè)，編號(hào)HC A-H，選用三種不同的紙張?？梢?jiàn)這本書(shū)得到出版社內(nèi)部成員的喜愛(ài)，有八個(gè)人自掏腰包加印。

受贈(zèng)人既是出版社人員，梁宗岱向其致謝，肯定和本書(shū)出版有關(guān)。果然，幾個(gè)月后，在“瓦萊里典藏室”百寶庫(kù)里，很容易便在莫諾書(shū)信中找到了這個(gè)名字。他收到的出版社信件，全部由這位女士簽署，銜頭是“出版社經(jīng)理之一”。從這些信可以看出，莫諾在出版前訂購(gòu)第I號(hào)孤本，印成后加訂其余三種，每一次都是梁宗岱到出版社和這位女士見(jiàn)面時(shí)口頭轉(zhuǎn)達(dá)。毫無(wú)疑問(wèn)，她從頭到尾負(fù)責(zé)此書(shū)的制作和發(fā)行。

我開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)神奇了，現(xiàn)在已經(jīng)露面的《法譯陶潛詩(shī)選》私人藏書(shū)只有二三十本之?dāng)?shù)，這本書(shū)不在出售之列，竟然搶先東還，帶來(lái)更多制作過(guò)程的具體細(xì)節(jié)。這時(shí)心中浮起一個(gè)想法，還有另外一本更想看到的書(shū)，送給普雷沃那一本，將來(lái)有沒(méi)有可能出現(xiàn)呢？

普雷沃（Jean Prévost，1901-1944）是作家，他寫(xiě)的論文《斯湯達(dá)的創(chuàng)作》（La création chez Stendhal）獲得一九四三年法蘭西文學(xué)院的文學(xué)大獎(jiǎng)（Grand prix de littérature）。在抗德戰(zhàn)爭(zhēng)后期，他離開(kāi)城市，上山參加抵抗運(yùn)動(dòng)的游擊隊(duì)。就在盟軍勝利前不到十個(gè)月，在一次轉(zhuǎn)移途中遇伏，不幸犧牲。他是梁宗岱的摯友，一九二八年前后，兩人經(jīng)常一起討論詩(shī)歌翻譯。他留下一篇長(zhǎng)文《試談我對(duì)中國(guó)的無(wú)知》（Essai sur mon ignorance de Chine），記述了兩人對(duì)中國(guó)詩(shī)文的共同探討。開(kāi)篇第一段便有生動(dòng)的梁宗岱描寫(xiě)：“十二年前，我認(rèn)識(shí)了梁宗岱。這是一位完美的中國(guó)文人。他熟識(shí)英語(yǔ)，法文說(shuō)得幾乎跟我一般好。我們的古典詩(shī)和自由詩(shī)，很快便對(duì)他無(wú)秘密可言。他很年青，一副孩子臉孔，最嚴(yán)寒的天氣，只穿一件開(kāi)領(lǐng)襯衣和一條長(zhǎng)褲，加上一件單薄的短外套。他把寒冷看成是感覺(jué)官能的錯(cuò)誤，并且以自己的理性去判斷，不受其束縛?！绷鹤卺肥志磹?ài)這位待他如兄弟的朋友，《法譯陶潛詩(shī)選》出版時(shí)，他沒(méi)有寫(xiě)譯序，卻以一篇送給普雷沃的獻(xiàn)辭代替，標(biāo)題是“致讓·普雷沃”，譯成中文不過(guò)一百多字，言簡(jiǎn)意賅，表達(dá)了他對(duì)在翻譯過(guò)程得到鼓勵(lì)的真誠(chéng)感謝，道盡了他們的深厚友情。

普雷沃在一九二九年六月應(yīng)聘到倫敦劍橋大學(xué)教授法文，居留了兩年。梁宗岱一九三○年離開(kāi)巴黎前往德國(guó)讀德文，次年回國(guó)，兩人再?zèng)]有見(jiàn)面，也沒(méi)有作最后話(huà)別。八十多年后，一切都從時(shí)空淡去，二○一二年十月，一本編號(hào)十七的《法譯陶潛詩(shī)選》悄然出現(xiàn)在香港一個(gè)拍賣(mài)會(huì)上。當(dāng)時(shí)我已收藏了一本，加上忙于寫(xiě)作，無(wú)暇兼顧，幾個(gè)月后才打開(kāi)拍賣(mài)目錄。一看幾乎跳起來(lái)，這本書(shū)正是梁宗岱當(dāng)年送給普雷沃那一本！扉頁(yè)最上方是宗岱師的熟悉字跡，以黑墨水書(shū)寫(xiě)，“送給普雷沃，親切致意。梁宗岱”，緊接下面，還有另一段題辭，使用藍(lán)墨水，出自普雷沃手筆：“普雷沃背書(shū)這張?jiān)姼柚?，送給熱納維耶芙和雷蒙·列波維奇伉儷。讓·普雷沃。”

列波維奇是誰(shuí)？從未聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。經(jīng)過(guò)多方查詢(xún)，才知道他全名Raymond Leibovici（1901-1982），一位頗有名氣的外科醫(yī)生。他和普雷沃相識(shí)于二次大戰(zhàn)前，兩人都參加了抵抗運(yùn)動(dòng)，但因?yàn)檎稳∠虿煌?，并非在同一組織中戰(zhàn)斗。

普雷沃何時(shí)轉(zhuǎn)贈(zèng)這本著作？理由何在？從字面推測(cè)，“支票”似指以書(shū)代債。但是在商言商，盡管是有收藏價(jià)值的書(shū)，商品價(jià)值仍然有限，債主也不可能接受這樣坦率的題辭。普雷沃把這本書(shū)稱(chēng)為“詩(shī)歌支票”，說(shuō)明在他的心目中，這本書(shū)的價(jià)值是非物質(zhì)的，無(wú)可估量的。列波維奇是一位文學(xué)藝術(shù)愛(ài)好者，普雷沃償還的可能不是普通的錢(qián)債，而是與精神和感情有關(guān)的債，一種不能以金錢(qián)衡量的東西，這讓人聯(lián)想到治病救人方面去。

這本雙題辭的書(shū)在香港出現(xiàn)，令人墜入時(shí)光隧道，回到梁宗岱與普雷沃在守夜燈下朗讀詩(shī)歌的塞納河邊，回到第二次大戰(zhàn)猶太人被抄家的巴黎（列波維奇是羅馬尼亞移民猶太裔第二代）。八十年間，這本書(shū)經(jīng)歷過(guò)不止一人的手，見(jiàn)證過(guò)不同命運(yùn)的悲歡離合，現(xiàn)在出現(xiàn)在萬(wàn)里外的香港，仿佛普雷沃提著守夜燈，遠(yuǎn)涉重洋，來(lái)尋找梁宗岱那樣。這是一個(gè)謎，要等待歷史海洋在某一天，把謎底沖上海面才能揭曉。

二○一六年十二月一日于巴黎