文 / 金云霞

傳承社會(huì)記憶的流動(dòng)畫(huà)卷：《老照片》

文 / 金云霞

文章選取、梳理了《老照片》叢書(shū)中部分照片和隨附文章，從社會(huì)記憶功能角度論述了《老照片》叢書(shū)的社會(huì)記憶再現(xiàn)功能、社會(huì)記憶校驗(yàn)和補(bǔ)充功能、社會(huì)記憶歷史相傳功能。

社會(huì)記憶；歷史記憶；懷舊情緒；老照片

《老照片》叢書(shū)創(chuàng)刊于1996年12月，是山東畫(huà)報(bào)出版社的“鎮(zhèn)社之寶”?！独险掌穲D文并重，以文釋圖，以自己獨(dú)有的圖文結(jié)合方式，為讀者呈現(xiàn)出一種全新的圖書(shū)樣式。它將一段段歷史記憶，用故事展現(xiàn)在讀者面前。目前該叢書(shū)共出版了100多輯，深受廣大讀者的喜愛(ài)。為慶祝建國(guó)60周年，《老照片》叢書(shū)曾被《中華讀書(shū)報(bào)》列入“共和國(guó)60年60本書(shū)”書(shū)單，曾被中國(guó)書(shū)籍出版社選入《60年中國(guó)最具影響力的600本書(shū)》系列叢書(shū)。

《老照片》叢書(shū)的編輯馮克力回憶，策劃《老照片》叢書(shū)的時(shí)候，定位為一本有趣的書(shū)，不一定能暢銷，因此第一輯首印僅10000冊(cè)。沒(méi)想到《老照片》銷售得相當(dāng)好。該叢書(shū)的第二輯、第三輯陸續(xù)出版，數(shù)次加印，每輯發(fā)行30多萬(wàn)冊(cè)。

許多讀者致信《老照片》編輯部，表達(dá)對(duì)《老照片》的喜愛(ài)和期待?！独险掌芳て鹆藦V大讀者強(qiáng)烈的“懷舊”情緒。他們包括著名學(xué)者、文化名流、名人之后和普通百姓。該叢書(shū)的讀者紛紛將珍藏的親人、朋友、同學(xué)、戰(zhàn)友的老照片拿出來(lái)，回顧曾經(jīng)的歲月，講述著一個(gè)個(gè)感人肺腑亦或平淡溫馨的親情、友情、愛(ài)情故事。讓老年讀者陷入深深的回憶之中；讓年輕讀者穿越歷史，聆聽(tīng)遙遠(yuǎn)的聲音。

《老照片》是百姓真實(shí)的社會(huì)記憶。21世紀(jì)之初，曾經(jīng)在北京某高校任教的美國(guó)學(xué)者愛(ài)德華·克雷布先生撰寫(xiě)過(guò)一篇名為《新近中國(guó)的舊事物：關(guān)于歷史記憶的出版物》的論文?！独险掌穮矔?shū)引起了他的濃厚興趣。他在文中談到：“《老照片》中的照片和文章將讀者導(dǎo)向這樣的觀點(diǎn)：對(duì)普通人物來(lái)說(shuō)，形成自己對(duì)歷史獨(dú)特理解是人們過(guò)去所欠缺的，這一觀點(diǎn)，對(duì)中國(guó)政治和國(guó)家的將來(lái)有深刻暗示?！盵1]88

《老照片》受到社會(huì)的廣泛關(guān)注，證明社會(huì)記憶是人類社會(huì)文明發(fā)展的重要內(nèi)容。著名藝術(shù)家陳丹青先生把《老照片》視為“全體國(guó)民的私人照相薄，人人會(huì)在其中找到既屬于親屬又屬于國(guó)家的記憶”[2]255。

歷史像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條，特定的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)，便是穿在鏈條上的一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)。社會(huì)記憶的歷史瞬間，正像是這樣一個(gè)鏈環(huán)?！独险掌返纳鐣?huì)記憶是立體的，既縱向貫穿歷史，又橫向覆蓋某一特定空間，縱橫交錯(cuò)之間，一個(gè)立體的社會(huì)記憶工程讓讀者身臨其境?！独险掌穮矔?shū)呈現(xiàn)的記憶，從清末到上世紀(jì)九十年代，跨越100多年。照片人物分布于社會(huì)各階層，記錄了不同年代社會(huì)各階層人物真實(shí)的瞬間，刻畫(huà)了中國(guó)人100多年的記憶。從構(gòu)建社會(huì)記憶的角度審視，《老照片》叢書(shū)無(wú)疑是一本有趣的教科書(shū)。

一、社會(huì)記憶的歷史再現(xiàn)功能

《老照片》呈現(xiàn)的真實(shí)社會(huì)記憶，再現(xiàn)了近代中國(guó)100多年社會(huì)原貌的點(diǎn)滴。有讀者這樣評(píng)價(jià)《老照片》：“這本樸素低調(diào)的讀物完成了中國(guó)期刊史出版史上一項(xiàng)前所未有的事業(yè)，與其說(shuō)它用過(guò)往的照片來(lái)記錄歷史或社會(huì)的變遷，還不如說(shuō)記錄人的命運(yùn)”、“《老照片》是以記憶反抗遺忘之舉”、“《老照片》以直截了當(dāng)?shù)挠跋裼涗?，守護(hù)的不僅是個(gè)體記憶，每一個(gè)個(gè)體命運(yùn)的背后，也是整個(gè)民族共同體的命運(yùn)”、“這些真實(shí)的記憶，感動(dòng)過(guò)千萬(wàn)讀者，透過(guò)個(gè)體的記憶，看到的卻是整個(gè)民族在已過(guò)時(shí)代里面的苦難與擔(dān)當(dāng)、卑賤與高貴”[2]2-3。

臺(tái)灣老照片收藏與研究者秦風(fēng)先生提供的一張照片拍攝于1935年的南京金陵女子文理學(xué)院，照片拍攝在學(xué)院操場(chǎng)上：在整潔平坦的草坪上，一位身穿碎花棉旗袍的年輕女教師和十余個(gè)活潑的幼兒手牽著手圍成一圈，歡快地做著游戲。從畫(huà)面人物穿著和建筑物投射的光影，可以看出這是一個(gè)陽(yáng)光和煦的冬日，溫暖的陽(yáng)光灑在孩子們笑靨如花的臉上，年輕女教師微笑著注視天真活潑的孩子們，畫(huà)面溫馨而祥和。這張照片之所以能夠引起讀者的共鳴，緣于它向讀者真實(shí)地展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夜中國(guó)社會(huì)特定人群的生活狀態(tài)。人們從電影、電視、報(bào)刊以及前人的口述中獲得的民國(guó)時(shí)期的社會(huì)信息，大都是民不聊生的慘狀、眾志成城的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、蕩氣回腸的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、國(guó)民黨官僚的腐敗和蔣家王朝的垂死掙扎等歷史片段。人們很少能夠全面了解到上述驚心動(dòng)魄歷史以外不同階層百姓的庸常生活。這張照片讓讀者看到民國(guó)時(shí)期還有別樣生活的中國(guó)人。

二、社會(huì)記憶的校驗(yàn)和補(bǔ)充功能

《老照片》對(duì)某些片面的、選擇性的社會(huì)記憶給予了很好的校驗(yàn)和補(bǔ)充，使社會(huì)記憶更真實(shí)、更全面、更多元地呈現(xiàn)在讀者面前?！独险掌匪宫F(xiàn)出的歷史真實(shí)感，讓孜孜探求事實(shí)真相的讀者感到醍醐灌頂、撥云見(jiàn)日，使殘缺的記憶有所修復(fù)，使模糊的記憶漸漸清晰。

1949年解放軍車隊(duì)進(jìn)北平，民眾所了解的照片場(chǎng)景都是鑼鼓喧天、紅旗飄飄、載歌載舞的歡慶場(chǎng)面?！独险掌愤x用了一張照片里幾位身處鏡頭前景中的人物：他們年齡不同，身份各異，肢體語(yǔ)言也各具意味，尤其畫(huà)面正中那位戴禮帽、穿毛呢大衣的中年男性，任由軍車從面前隆隆駛過(guò)，低著頭，皺著眉，若有所思。他的神態(tài)與整個(gè)畫(huà)面的氣氛形成巨大反差，給人留下許多聯(lián)想。《老照片》刊出了一組北洋人物的照片，包括擔(dān)任過(guò)中華民國(guó)總統(tǒng)的馮國(guó)璋、黎元洪，著名的賣國(guó)賊章宗祥、曹汝霖、陸宗輿，皖系首領(lǐng)段祺瑞。面對(duì)這組照片，這些歷史教科書(shū)中曾熟知的人物，變得陌生了，人們很難將照片上的人與心中的顢頇武夫、賣國(guó)小丑畫(huà)上等號(hào)。這種疑惑的出現(xiàn)，不僅是因?yàn)檎掌系乃麄儌€(gè)個(gè)戎裝革履，而且在于他們眉宇間自然流露的英武或儒雅的神情。這些照片直觀地說(shuō)明，“作為個(gè)體生命，軍閥也可以英武不凡，有賣國(guó)行徑的政客也不妨風(fēng)度翩翩”[2]188。

《老照片》讓讀者看到了一些沒(méi)有被矯飾的場(chǎng)景，了解到一些被正史忽略的東西。它用瑣碎的私人化的東西，用多元的記憶，補(bǔ)充了正史的不足，讓后人感受到更加豐滿、鮮活的歷史。

三、社會(huì)記憶的歷史相傳功能

《老照片》以社會(huì)記憶載體的形式，講述著中國(guó)近代100多年歷史發(fā)生的故事，使讀者對(duì)歷史的了解更形象、更直觀、更全面，讓讀者從歷史中享受文學(xué)，從文學(xué)中了解歷史。這種形式的社會(huì)記憶傳承是生動(dòng)有趣、容易被民眾接受的?！独险掌吠ㄟ^(guò)對(duì)社會(huì)記憶的收集、排列、解讀，對(duì)承載著社會(huì)記憶的每一幀照片，以一種全新的表現(xiàn)形式，傳遞著珍貴的社會(huì)記憶。

《老照片》在入選“共和國(guó)60年60本書(shū)”時(shí)的評(píng)語(yǔ)是：“《老照片》以樸素而溫情的獨(dú)特方式記憶和見(jiàn)證歷史，使我們得以重新想象遙遠(yuǎn)的過(guò)去，重新認(rèn)識(shí)和反思切身的社會(huì)生活?！薄独险掌凡捎昧恕拔膶W(xué)”這一表現(xiàn)形式傳遞著歷史。這種方式被廣大讀者接受并喜愛(ài)，他們?cè)谡洳亍独险掌穮矔?shū)的同時(shí)，將100多年乃至更長(zhǎng)的社會(huì)記憶一并珍藏相傳。

《老照片》創(chuàng)刊不久，內(nèi)蒙的一位白姓老先生給編輯部投稿，內(nèi)容是上世紀(jì)二十年代河北一所女子小學(xué)的師生合影照片。他在來(lái)搞中回憶自己的兩個(gè)姐姐就讀于這所小學(xué)的一些往事以及學(xué)校興辦的艱苦歷程，為那個(gè)時(shí)代女子教育的發(fā)展歷史保留了珍貴的記錄?！独险掌穮矔?shū)是社會(huì)記憶相傳的最好載體之一?！独险掌穮矔?shū)的出版，相當(dāng)于建設(shè)了一個(gè)龐大的無(wú)形的中國(guó)社會(huì)歷史檔案館，讓歷史記憶不再因作為載體的照片本身的損毀而消失，并因《老照片》叢書(shū)的出現(xiàn)而獲得了更大的傳播空間。

《老照片》通過(guò)照片和文章的形式，喚醒了很多人心靈深處的某些記憶，讓后人觀看記憶。一本精致低調(diào)的叢書(shū)，不自覺(jué)間承載了社會(huì)記憶構(gòu)建的重任，成為社會(huì)記憶傳承的流動(dòng)畫(huà)卷，堪稱社會(huì)記憶的經(jīng)典力作。這就是《老照片》的魅力所在。

[1]《老照片》編輯部.老照片特輯 一同走來(lái)[M].濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2015.

[2]馮克力.當(dāng)歷史可以觀看[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2013.

C912.6

A

1005-9652（2017）04-0151-02

（責(zé)任編輯：虞志堅(jiān)）

金云霞，山東省血液中心館員。