胡精美
也談《邊城》中翠翠的愛情悲劇
胡精美
《邊城》筆調(diào)溫暖,表現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的意境美、人性美……然而,就是這樣一個(gè)靜謐祥和的湘西小鎮(zhèn),一群善良純真的人們,翠翠的愛情卻出現(xiàn)了悲劇。很多讀者,尤其是中學(xué)語文老師都在追問:翠翠的人性如此善良,可是愛情的結(jié)局卻為何悲凄?
應(yīng)該澄清的是,翠翠的愛情悲劇與人性的善良沒有因果關(guān)系。從《邊城》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)來看,作者說:“我要表現(xiàn)的本是一種‘優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式’?!痹诘赜蛏希髡摺跋胱屖澜缰老嫖鹘怯绲娜伺c事?!毙≌f中的茶峒,是作者結(jié)合鳳凰的景色而建構(gòu)的一個(gè)“世外桃源”,通過文學(xué)作品構(gòu)建“一座供奉人性的希臘小廟”,以此重建民族的品德和人格。
翠翠是沈從文的藝術(shù)結(jié)晶,是沈從文理想中的少女,翠翠及其愛情在沈從文的世界里只是和一朵花一樣,是一個(gè)審美對(duì)象而已,花開花謝,都不是沈從文著意的,他在意的只是生長了這朵花的地域環(huán)境的美好,以及在這個(gè)地域環(huán)境中生活的人們的善良和純真。這完全不同于林黛玉的愛情悲劇,曹雪芹借助寶黛愛情悲劇批判封建社會(huì)的腐朽與沒落。換句話說,在《紅樓夢》中寶黛愛情必須是悲劇,才能突顯主題;而《邊城》中翠翠的愛情悲凄與否似乎對(duì)主題的表現(xiàn)都顯得無關(guān)緊要。也就是說,沈從文在創(chuàng)作時(shí),翠翠的愛情結(jié)局與地域環(huán)境、人性善惡并無必然聯(lián)系,讀者把翠翠的愛情“悲劇”與人性善良聯(lián)姻,不免有些牽強(qiáng)。
翠翠悲劇的原因之一是其所生活的湘西小城的生活方式,以及在這種生活方式影響下人們的生活哲學(xué)和生存思想。翠翠生于湘西,長于湘西,湘西封閉、唯美的地理環(huán)境成就了翠翠封閉的心靈。她對(duì)人情世故一無所知,甚至不知道當(dāng)?shù)赜信⒆又鲃?dòng)向心儀的男孩子唱情歌的風(fēng)俗。翠翠情竇初開,多次在夢中見到象征情思的虎耳草,但面對(duì)著儺送兄弟強(qiáng)大的愛情攻勢以及王團(tuán)總對(duì)自己心中白馬王子的搶奪,那種山里人的樸實(shí)本性尤其在愛情上的保守思想突顯。加之翠翠自小沒有父母,與祖父感情篤厚,不愿離開祖父,從而使翠翠對(duì)愛情的追求完全處于被動(dòng)消極等候的狀態(tài),“我明白你會(huì)來,所以我等?!边@是一個(gè)明顯的等待愛情、相信愛情終將會(huì)到來的典型代表。她的這種愛情態(tài)度,也就是包括翠翠在內(nèi)的整個(gè)湘西人的生活方式,嚴(yán)重地封鎖了翠翠愛的心扉,將一個(gè)妙齡少女朦朧的幸福夢幻擊碎。
從祖父的角度來看,當(dāng)祖父得知女兒未婚先孕后,沒有說“有分量的話”,但也沒有說“關(guān)懷的話”,在他的內(nèi)心或多或少存留著一些封建思想殘余。當(dāng)翠翠長到談婚論嫁的年齡,老船夫那種封建思想開始作祟,他害怕女兒的悲劇在孫女的身上重演,因而他在翠翠的婚事上表達(dá)的那么委婉,致使翠翠的愛情走向悲劇。這一點(diǎn)可以在沈從文其他的短篇小說找尋到蹤跡,如《阿金》《貴生》中描寫男女相愛,但是由于封建思想的阻礙,美好愛情最終成為憾事。
湘西人們的生活哲學(xué)和生存理想束縛了湘西男兒的思想,從某種程度上阻遏了翠翠的幸福進(jìn)程。湘西邊城,交通不便,人們思想守舊,儒家的三綱五常及孝悌之義似乎對(duì)他們沒有影響,他們按照山里人特有的生活哲學(xué)和生活理想平靜地生活著。天保、儺送兄弟手足情深,面對(duì)深愛的翠翠,他們誰也沒有讓誰,但誰也沒有折損誰,誰也沒有詆毀誰,沒有決斗的暴力斗爭,也沒有唯父命是從的懦弱,他們采用了山里人特有的競爭方式——唱情歌——來追求翠翠,這種方式雖古老但淳樸,雖無情但公平,是最符合人物形象、最湘西的行為。但是正是山里人的淳樸,才有最深厚的人情意識(shí),這就是他們的生活哲理——人不能虧欠別人。因此,當(dāng)甘心服輸?shù)拇罄型獬鲫J灘遇險(xiǎn)后,儺送的內(nèi)心對(duì)哥哥萌生虧欠意識(shí),因?yàn)樽约憾尭绺鐏G了性命,責(zé)任在于自己,這份虧欠意識(shí)讓他不能心安理得地陪伴著翠翠走過幸福的一生。出走才是唯一的選擇,才能對(duì)得起自己和哥哥,這才符合湘西男兒的生活哲學(xué),但正是儺送的出走,致使翠翠的愛情陷入悲劇之中。
“悲劇”一詞源于希臘文。“悲劇”雖為“悲劇”,但意在嚴(yán)肅,而不在悲。古希臘悲劇多從宗教視角和立場出發(fā)來審視和呈現(xiàn)社會(huì)生活,他們想要表達(dá)的不是匍匐在神靈面前那蕓蕓眾生的哀鳴與嘆息,它是頂天立地的天神,英雄與命運(yùn)展開生死搏擊的壯麗畫卷,是人的意志與力量的頌歌。埃斯庫羅斯表現(xiàn)出的悲壯雄渾、滿懷信心,索??死账贡憩F(xiàn)出的悲憤迷惘、上下求索,歐里彼得斯表現(xiàn)出的悲痛憎恨、尋找出路等即為明證。這樣一種深刻的人文關(guān)懷,啟迪著作家一直在探索、尋找這種人性光輝的表達(dá)之道,沈從文曾說:“我是個(gè)鄉(xiāng)下人,走到任何一處照便都帶了一把尺,一把秤,和普遍社會(huì)總是不合。一切來到我命運(yùn)中的事事物物,我有我自己的尺寸和分量,來證實(shí)生命的價(jià)值和意義。”其內(nèi)在精神和古希臘悲劇中強(qiáng)調(diào)的歌頌生命不謀而合。儺送的“出走”是個(gè)極富文化含義的意象,當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的和諧世界已不再完整,于是要出走——尋找精神家園。這不是對(duì)翠翠的埋怨,是對(duì)哥哥的一份責(zé)任,是不屈服命運(yùn)的倔強(qiáng),是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。朱先潛也指出《邊城》“表現(xiàn)出受過長期壓迫而又富于幻想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉憂隱痛”,“唱出了少數(shù)民族的心聲”。因而,翠翠的愛情悲劇或許正是沈從文先生所要著意表現(xiàn)出來的獨(dú)特的湘西邊城中的另一類美好,是作者有意而為之。正如維納斯的美在于她的殘缺,《邊城》的美在于翠翠的愛情悲劇。
安徽肥東縣第二中學(xué)。