陳少萍
(肇慶學(xué)院 文學(xué)院,廣東 肇慶 526061)
《異檔案》的敘述特質(zhì)
陳少萍
(肇慶學(xué)院 文學(xué)院,廣東 肇慶 526061)
新世紀(jì)嶺南文學(xué)研究
主持人語(yǔ):廣東的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作成就居于國(guó)內(nèi)前列,著有《鬼吹燈》的天下霸唱,著有《明朝那些事兒》的當(dāng)年明月,著有《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》的慕容雪村,著有《最強(qiáng)兵王》的叢林狼等都曾是在全國(guó)具有廣泛影響的廣東至高神級(jí)網(wǎng)絡(luò)作家。而在肇慶,扎西拉姆·多多、海的溫度、搜異者、趙善軍、聶怡穎、申示山人等網(wǎng)絡(luò)作家也都可圈可點(diǎn)。有的作家(如海的溫度)的作品網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量上千萬次,但是他們低調(diào)到我們茫然不知。通過研討會(huì)來宣傳,通過發(fā)表文章來評(píng)論,以作家的知名度來提高肇慶文學(xué)、肇慶社會(huì)的知名度,甚至讓其成為肇慶的城市品牌之一,這是一種較為可行的途徑,就像沈從文的小說讓世界記住了湘西鳳凰小城一樣。有學(xué)者說過:傳統(tǒng)文學(xué)注重傳承,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)注重傳播。我認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更多地可以作為一種現(xiàn)象來研究,像原來那樣的作品評(píng)論并非不可以,只是略有不適,尤其是對(duì)缺乏時(shí)間精心打磨的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品來說更加不適合。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是怎樣傳播的,其傳播渠道、傳播方法、接受心理、文學(xué)魅力是如何結(jié)合在一起,從而產(chǎn)生較大影響的,這一直沒有受到應(yīng)有的關(guān)注和研究,這便給研究者提供了新的空間。
主持人:黎保榮
《異檔案》創(chuàng)設(shè)了現(xiàn)實(shí)、靈異、隱形三種互涉交疊的時(shí)空,在鬼故事中注入現(xiàn)實(shí)生活氣息,探討人心的豐富,實(shí)證“鬼”的虛無。這種文學(xué)想象一方面來自文本間性的敘事影響,是對(duì)傳統(tǒng)小說靈異題材的繼承與改造;另一方面又豐富了不同時(shí)代的價(jià)值體系和人生情趣,是作家對(duì)當(dāng)代“冷酷無情”時(shí)代特質(zhì)的反思,尤其是對(duì)科學(xué)主義統(tǒng)攝和解釋人生的反駁和補(bǔ)充。但這種努力逃離的寫作態(tài)度最終卻重新墜入科學(xué)主義的窠臼,體現(xiàn)了創(chuàng)作上的悖論和無力感。
《異檔案》;時(shí)空交互;文本間性;科學(xué)主義
肇慶網(wǎng)絡(luò)作家搜異者的《異檔案》系列靈異小說目前在搜狐讀書網(wǎng)頁(yè)的總點(diǎn)擊數(shù)為90 495次,綜合評(píng)分7分;在網(wǎng)易云閱讀的總點(diǎn)擊數(shù)為122 010次;在我愛讀電子書網(wǎng)站的閱讀下載量為108 765次,并且點(diǎn)擊數(shù)量一直在增加。盡管這類靈異恐怖小說的文學(xué)意義一直存在異議,如2006年陶東風(fēng)教授發(fā)表的《中國(guó)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入裝神弄鬼時(shí)代》認(rèn)為“裝神弄鬼作為一種掩蓋藝術(shù)才華之枯竭的雕蟲小技,只有在想像力嚴(yán)重貧乏或受到嚴(yán)重控制的情況下才會(huì)大量出現(xiàn)”“它所表征的恰恰是我們這個(gè)時(shí)代藝術(shù)想像力的極度貧乏和受挫”[1]。但依然無法阻止《異檔案》在2011年的大放異彩。從網(wǎng)絡(luò)的崛起和爆紅,到紙質(zhì)書的出版熱賣,這不僅是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)小說向現(xiàn)實(shí)生活滲透的普遍規(guī)律,更是因?yàn)殪`異小說本身的獨(dú)特性,使它成為網(wǎng)絡(luò)媒體和當(dāng)代生活中不可忽視的一種小說類型。
《異檔案》對(duì)靈異事件和人物充滿恐怖、謎團(tuán)、驚悚的極力渲染,滿足著當(dāng)代讀者對(duì)于未知的、超驗(yàn)的世界和自然力的獵奇式想象?!懂悪n案》“檔案一”以“你想見到真的鬼嗎?”開篇,從寫作技巧來看,它旨在于設(shè)置懸念激發(fā)讀者的閱讀興趣;但從文本敘述層面來看,它激活并膨脹了故事的想象空間,“鬼”話題引發(fā)了一連串靈異懸疑事件和推理過程。這個(gè)過程的安排足見作家的獨(dú)具匠心,以三種不同的敘述時(shí)空充盈著整個(gè)“鬼”故事,在敘述時(shí)空的相互闡釋中層層剝開,最后用真相實(shí)證“鬼”的虛無。
一是由搜異網(wǎng)創(chuàng)辦人簡(jiǎn)真、富家千金薛柔、人民警察唐可,甚至沒有正面出場(chǎng)的古教授等人的活動(dòng),構(gòu)成小說的現(xiàn)實(shí)時(shí)空。他們對(duì)向陽(yáng)廠“鬼”事件進(jìn)行發(fā)掘和偵察,這一線索貫穿靈異事件及背后的真相。一方面,他們親歷向陽(yáng)廠的恐怖,直接碰觸到“死亡”的底線。簡(jiǎn)真冒死重返譚小偉死亡現(xiàn)場(chǎng)、被囚禁瘋?cè)嗽?,“檔案二”的“故事結(jié)束,恐怖開始”等,是靈異事件在現(xiàn)實(shí)時(shí)空的延展和吞噬。另一方面,簡(jiǎn)真生活的窘困,對(duì)薛柔的朦朧情意,與唐可的生死之交,又似乎在暗示讀者,這才是生活的本相,靈異的“鬼”故事與實(shí)際生存無關(guān),使讀者及時(shí)從恐怖緊張的閱讀體驗(yàn)中暫時(shí)得以舒緩。這一現(xiàn)實(shí)時(shí)空設(shè)置的意義在于,使靈異事件有了現(xiàn)實(shí)生活的依托而不至于只是純粹訴諸心理的恐怖驚悚,從這一角度來看,《異檔案》有著積極的文學(xué)意義。
二是由譚小偉死亡錄像、向陽(yáng)廠的詭異傳說、神秘女尸、惡魔附體的小玲等構(gòu)成的“檔案二”十個(gè)詭異故事,組成了“鬼”故事的靈異時(shí)空,它們給作品營(yíng)造了一種恐怖氛圍,是“鬼”小說的主體。在這個(gè)文本空間里,作家極盡能事地設(shè)置閱讀障礙,展示超驗(yàn)世界的無序與強(qiáng)大,凸顯靈異事件在人心的極限體驗(yàn),尤其是“十人夜會(huì)”恐怖情節(jié)的連環(huán)設(shè)置,聚會(huì)廳里場(chǎng)景的擺設(shè)與人物“鬼”故事的吻合,面對(duì)自己故事和恐怖物件時(shí)理智的完全喪失,放大蠟燭光線在死亡體驗(yàn)中的作用,等等,均能真正體現(xiàn)一個(gè)“鬼”故事寫手的想象力和膽魄,也恰如其分地顯示出作家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S結(jié)構(gòu)和推理能力。這一靈異時(shí)空由于被掩藏了事件真相和背后的真正動(dòng)機(jī),經(jīng)過時(shí)間的過濾,加上人內(nèi)心本能的恐懼,使之以碎片化的形式呈現(xiàn)出來,等待著現(xiàn)實(shí)時(shí)空的干預(yù)和拼貼。
三是由去鬼魅還原后的譚氏家族的人生故事、背后的權(quán)利交易、犯罪行為等,形成小說的隱形時(shí)空,它沒有在現(xiàn)實(shí)的敘述時(shí)空中正面出現(xiàn),卻是推動(dòng)前兩個(gè)時(shí)空的根源。人們避諱的“鬼”地方恰是譚偉業(yè)當(dāng)前創(chuàng)辦的向陽(yáng)廠,譚偉業(yè)殺人埋尸行徑終于在人與“鬼”的較量中大白天下,譚小偉的離奇死因牽扯出與譚偉業(yè)、小玲之間迷亂的權(quán)色交易與復(fù)仇情結(jié)……譚氏家族的秘密以拼圖的形式在前兩者的互涉中得以完整地呈現(xiàn)。隱形時(shí)空有助于突出現(xiàn)實(shí)時(shí)空的偵探破案色彩,并使靈異時(shí)空的恐怖懸疑有著直達(dá)心靈的意義,因?yàn)樵谀撤N意義上,恐懼是一種積極的心理能量。
三種敘述時(shí)空相互闡釋和補(bǔ)充,每一種都可以在另一時(shí)空中找到暗示和啟發(fā),最后共同形成一部“鬼”小說獨(dú)特的敘述品質(zhì)。這種敘述的獨(dú)特性和文學(xué)意義體現(xiàn)在它對(duì)當(dāng)代人生情趣和價(jià)值體系的有益補(bǔ)充。
法國(guó)結(jié)構(gòu)主義哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家朱麗婭·克里斯蒂娃在其《符號(hào)學(xué)》一書中提出:“(文本間性是指)任何作品的本文都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的,任何本文都是其它本文的吸收和轉(zhuǎn)化?!盵2]這一理論很好地解釋了《異檔案》的文學(xué)淵源和歷史傳承,任何作家的寫作都必然指涉前人文本,都是對(duì)前人文本的模仿、改造或變形。那么,《異檔案》系列所展現(xiàn)的靈異、鬼怪、懸疑等現(xiàn)象,我們可以輕松地從魏晉南北朝的志怪小說、《聊齋志異》里面找到模仿后的變形形態(tài)。但是,“文本間性”理論雖然能很好地解釋文本之間講述方式、結(jié)構(gòu)方法和描繪對(duì)象方面的繼承和改造關(guān)系,卻不能有效地解釋文本之間如何產(chǎn)生不同的價(jià)值體系和人生情趣。
傳統(tǒng)志怪小說用靈異鬼神的構(gòu)架抒發(fā)的是人間的性情倫理、社會(huì)的黑暗或人心的善良美好。如《宋定伯賣鬼》表現(xiàn)人的聰明智慧;《干將莫邪》表現(xiàn)了統(tǒng)治者昏庸、為父報(bào)仇、朋友間的信任等主題;《董永》則表現(xiàn)了官吏的昏庸殘暴、人們對(duì)美好生活的幻想,等等,這些故事普遍用一種愉快的方式傳達(dá)出嚴(yán)肅的價(jià)值體系。魏晉南北朝相對(duì)混亂黑暗的時(shí)代特點(diǎn)和侈談鬼神、稱道靈異的社會(huì)風(fēng)氣則是形成其價(jià)值體系的主要因素。而《異檔案》產(chǎn)生于平面庸常的當(dāng)代生活,夏志清先生在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》一書中指出“現(xiàn)代人所處的環(huán)境是冷酷無情的,因此會(huì)產(chǎn)生這類充滿虛無主義和非理性的文學(xué)作品”[3]。那么,《異檔案》套用靈異“鬼”故事的游戲構(gòu)架要表達(dá)的則是當(dāng)代人對(duì)生活和情感的反思,體現(xiàn)在作品中則是盡量用一種娛樂大眾的方式來對(duì)抗時(shí)代的“冷酷無情”,讓讀者在驚心動(dòng)魄的閱讀體驗(yàn)中享受虛構(gòu)帶來的愉悅,進(jìn)而反觀所處時(shí)代的冷酷本質(zhì)。
《異檔案》以?shī)蕵贩绞街v述著一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)恐懼極限的“鬼”故事。這種講述體現(xiàn)在對(duì)故事靈異事件和恐怖氛圍的細(xì)描中,例如,由簡(jiǎn)真獨(dú)闖向陽(yáng)廠的“初遇驚魂”,到“我找到了小玲”的初露端倪,又陷入“詛咒發(fā)作”的連環(huán)驚悚情節(jié),最后得以“破咒”的真相大白,精心設(shè)置情節(jié)的轉(zhuǎn)折,巧妙埋伏線索制造懸念,步步為營(yíng),峰回路轉(zhuǎn),使讀者在閱讀過程中緊隨著作家設(shè)置的陷阱一步一驚,充斥著恐怖驚懼的閱讀刺激,并獲得大快人心的心理享受,從而突出通俗文學(xué)娛樂大眾的文學(xué)意義。在種種娛樂化的文學(xué)想象中,《異檔案》表達(dá)出對(duì)當(dāng)代人生活的探尋,對(duì)當(dāng)代人心靈的考量。簡(jiǎn)真、唐可、薛柔三個(gè)人之間愛情與友情的交融,由日常生活中的滲透,到生死關(guān)頭的忘我相救,無不讓人動(dòng)容。簡(jiǎn)真對(duì)薛柔的克制、少許的自卑、潛在的好感,唐可對(duì)薛柔單純的愛戀、舍身保護(hù),這兩種情感在對(duì)比中又相互闡釋出愛的完整意義。更主要的是,這種和諧而互異的愛戀又不傷害他們彼此之間建立起來的生死友情,如簡(jiǎn)真被囚禁瘋?cè)嗽簳r(shí)唐可、薛柔的奮力營(yíng)救,簡(jiǎn)真、薛柔被困向陽(yáng)廠時(shí)依靠對(duì)友情的信念而最終得以獲救等,都在向我們傳達(dá)出當(dāng)代人對(duì)美好情感的建構(gòu),并以此對(duì)抗時(shí)代的“冷酷無情”。
譚偉業(yè)家族的愛恨仇殺,是作家對(duì)權(quán)力與仇恨的冷靜剖析。掀開“鬼”故事的恐怖靈異色彩,是譚偉業(yè)對(duì)舊情人因愛成恨的仇殺和隱瞞,對(duì)現(xiàn)任妻子的強(qiáng)權(quán)控制,與小玲的不倫之戀,與精神病院的相互勾結(jié)……而這些充滿怨恨陰謀的當(dāng)代人生存狀態(tài)恰恰成為“鬼”故事背后的生活內(nèi)容?!肮怼惫适碌年幱?、驚悚和懸疑,與譚氏家族不為人知的人生秘密有著一致吻合的表現(xiàn)形式。于是,借助一系列的探究推理,逐漸去掉鬼魅,呈現(xiàn)生活的本相。這種娛樂的敘述方式,不僅帶來閱讀刺激和恐怖體驗(yàn),其實(shí)質(zhì)還在于對(duì)當(dāng)代人心靈的嚴(yán)肅反思——真正恐怖的不是玄幻的“鬼”,而是人心。
因此,文本間性所不能解釋的文本間人生情趣的異同,正是文本傳承和相互指涉后所產(chǎn)生的新的意義,它由各自相異的社會(huì)、時(shí)代、生活、人心的內(nèi)容組成?!懂悪n案》在對(duì)志怪小說游戲娛樂講述方式繼承的同時(shí),又給這種方式注入一種思考的品質(zhì),對(duì)當(dāng)代人的平面化生活和人心冷漠進(jìn)行了多角度反思,表達(dá)出人性的豐富和情感的復(fù)雜。
當(dāng)代“冷酷無情”的特質(zhì)與產(chǎn)生于西方19世紀(jì)70年代末并日益甚囂塵上的科學(xué)主義有著密切的關(guān)系。
科學(xué)主義是一種主張以自然科學(xué)技術(shù)為整個(gè)哲學(xué)的基礎(chǔ),并確信它能解決一切問題的哲學(xué)觀點(diǎn)。這一切問題當(dāng)然也包括人的精神、心理和意識(shí)的領(lǐng)域。最為典型的例子是,科學(xué)主義心理學(xué)將心理學(xué)建設(shè)成自然科學(xué)的一個(gè)分支,它采納傳統(tǒng)自然科學(xué)的機(jī)械主義和實(shí)證主義,堅(jiān)持研究對(duì)象的可觀察性和研究任務(wù)的可描述性,即把人的主觀精神意識(shí)或心理活動(dòng)描述成一個(gè)個(gè)可以量化的數(shù)據(jù),從而達(dá)到對(duì)人心具體可控的把握,并試圖解決人的心理和精神層面出現(xiàn)的問題。
科學(xué)主義的不足之處和負(fù)面影響是顯而易見的。它把人豐富、復(fù)雜、甚至生動(dòng)的精神層面內(nèi)容簡(jiǎn)單機(jī)械化,把人心的柔軟和溫情變成“冷酷無情”的數(shù)據(jù)?!懂悪n案》恰恰以它詭異的文學(xué)世界自覺地逃離科學(xué)主義對(duì)人心的描繪。它用一系列靈異恐怖事件實(shí)證著科學(xué)主義所抵達(dá)不了的人心,因?yàn)閷?duì)恐怖的體驗(yàn)和本能的畏懼都是人心不可忽視的一種強(qiáng)大的力量。作品中用大量幻覺、錯(cuò)覺挑戰(zhàn)人心承受和理解的極限,如“十人夜會(huì)”設(shè)置的連環(huán)布景,把每一個(gè)參加夜會(huì)的人逐步牽引到自己最害怕的東西上來,最終證實(shí)恐懼的力量足以毀滅生命,證實(shí)恐懼一旦超越極限,它將不受主體情志的控制,更會(huì)失去冷靜剖析得出數(shù)據(jù)的可能性。在這個(gè)意義上,人類心理或情感上某種極端的體驗(yàn)可能獲得超驗(yàn)的效果,而科學(xué)主義對(duì)人類心靈的把握更多地建立在經(jīng)驗(yàn)世界之上,是對(duì)可控制的心理范疇的理性剖析。因此,《異檔案》的靈異世界可以視為對(duì)科學(xué)主義解釋靈魂與心理的一種反省或反證,是對(duì)可以量化的、有跡可循的心理結(jié)構(gòu)層次的推翻。
然而,這種寫作上的反省尚未構(gòu)成有意識(shí)的寫作目的,只是作者看到人心某種力量的強(qiáng)大而力證的結(jié)果,從而導(dǎo)致作家在處理小說結(jié)尾時(shí)表現(xiàn)出內(nèi)心的軟弱。作品結(jié)尾處,作者努力在為靈異世界的各種違反生活常規(guī)和認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的事件尋找科學(xué)主義的依托。這表現(xiàn)出創(chuàng)作意圖上的深刻悖論,也使得故事的結(jié)尾略顯牽強(qiáng)。
最能體現(xiàn)對(duì)科學(xué)主義無力地回歸的是小說中的古教授,他從未正面出現(xiàn),卻一直高高在上冷靜自若地隱匿起來。古教授在“檔案一”對(duì)這個(gè)完全違反科學(xué)定律的靈異世界一一作出科學(xué)的解釋。小玲身上的惡魔可以從心理學(xué)的角度解釋為人格分裂;“檔案二”里眾人的離奇“死亡”也被“工會(huì)”的高冰劍、史丹用一系列精心布置的環(huán)節(jié)和道具解釋為一次心理游戲。這樣的真相大白實(shí)則是為原本不能被量化和控制的人心找到安全的科學(xué)解釋。作家以對(duì)科學(xué)主義的逃離、直面人心的豐富開始構(gòu)筑靈異世界,最后卻不由自主地回歸到科學(xué)主義的懷抱,而這樣的結(jié)尾無疑在取得理性實(shí)證效果的同時(shí),也削弱了靈異小說的心理力量。其實(shí),作家可以再大膽點(diǎn),把結(jié)尾處理成開放式或孕育懸念的未完成形態(tài),畢竟人心的世界依然有大量的科學(xué)主義無法觸及也無法解釋的秘密。
《異檔案》作為由網(wǎng)絡(luò)小說起家的小說類型,迎合了當(dāng)代人功利急躁而又平面庸常的生活需求,它創(chuàng)設(shè)了現(xiàn)實(shí)、靈異、隱形三種互涉交疊的時(shí)空,在鬼故事中注入現(xiàn)實(shí)生活氣息,探討人心的豐富,實(shí)證“鬼”的虛無。這種文學(xué)想象一方面來自文本間性的敘事影響,對(duì)傳統(tǒng)小說靈異題材的繼承與改造;另一方面又豐富了不同的價(jià)值體系和人生情趣,是作家對(duì)當(dāng)代“冷酷無情”時(shí)代特質(zhì)的反思,尤其是對(duì)科學(xué)主義統(tǒng)攝和解釋人生的反駁和補(bǔ)充。但這種努力逃離的寫作態(tài)度卻又不自覺地重新墜入科學(xué)主義的窠臼,體現(xiàn)了創(chuàng)作上的悖論和無力感。
[1] 陶東風(fēng).中國(guó)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入裝神弄鬼時(shí)代[J].當(dāng)代文壇, 2006(5):8.
[2] 朱莉婭·克里斯蒂娃.符號(hào)學(xué):符義分析探索集[M].史忠義,譯.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2015:189.
[3] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘,譯.臺(tái)灣:傳記文學(xué)出版社,1985:535.
Narrative Characterization in Supernatural Files
CHEN Shaoping
(College of Chinese Language and Literature,Zhaoqing University,Zhaoqing Guangdong 526061,China)
ract:Supernatural Filecreates a space and time where reality,supernatural and invisibility interact and overlap.It brings real life flavor into a ghost story,and proves ghosts fallacy.This type of literacy creativity comes from the narrative style of intertextuality,and it is inheritance and modification of traditional subject of ghost.On the other hand,it also enriches the system of value and interest in life in a different time.It is the author's self-examination against the“ruthless”characterization of contemporary time,a retort and supplement especially against scientism governance and life explanation.However,this very determined,hardened writing attitude which attempts to reflect the paranormal and to escape reality still pales in the calculating embrace of scientism.This reflects the profound paradox and powerlessness of creation.
ords:Supernatural Files;space and time interaction;intertextuality;scientism
I207.425
A
1009-8445(2017)01-0001-04
(責(zé)任編輯:盧妙清)
2016-09-08
陳少萍(1978-),女,廣東潮州人,肇慶學(xué)院文學(xué)院講師,碩士。