[日]菅豐著 邢光大譯 張帥校

民俗學(xué)者的田野介入與社會現(xiàn)實(shí)的再建構(gòu)
——通過田野調(diào)查構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)

[日]菅豐著 邢光大譯 張帥校

田野作業(yè)通常被認(rèn)為是作為理解的手段在當(dāng)?shù)刂苯铀鸭嵪?。但?shí)際上，田野作業(yè)不僅僅是一種單純搜集訊息的手段，它具有與當(dāng)?shù)厝斯餐俳?gòu)現(xiàn)實(shí)(reality)的合作協(xié)同這一特征。正是因?yàn)檫@一特征，我們能發(fā)現(xiàn)田野作業(yè)這一行為方法的優(yōu)越性是其他研究手段所不具備的。

田野作業(yè)；再建構(gòu)；合作協(xié)同

一、我們從田野作業(yè)中獲得了什么？

田野作業(yè)是文化人類學(xué)、民俗學(xué)、社會學(xué)、地理學(xué)等學(xué)科擅長的方法，但其絕非人文社會科學(xué)領(lǐng)域所獨(dú)有的研究方法，以生態(tài)學(xué)、地球物理學(xué)等學(xué)科為代表的自然科學(xué)領(lǐng)域也在理所當(dāng)然地應(yīng)用田野調(diào)查的方法進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。生態(tài)學(xué)者及地球物理學(xué)者們一般以非人類的存在(即自然)為研究對象，他們?yōu)榱烁由顚哟蔚亓私庋芯繉ο蠖~向田野之路。對于這樣的研究者們而言，田野只不過是單純的資料收集場，而通過田野工作所進(jìn)行的資料收集也只是為了“探知”研究對象而必需的手段。當(dāng)然，在某些自然科學(xué)中如保護(hù)生態(tài)學(xué)，也存在田野工作不單純被看做是資料收集的手段，田野作業(yè)的過程往往會被認(rèn)為是與人們共同創(chuàng)造價值的過程，然而這類情況總體來說非常少見，絕大多數(shù)自然科學(xué)家都僅僅是為了追求在實(shí)驗(yàn)室中無法得到的數(shù)據(jù)資料才開始邁向田野。

對這樣的狀況進(jìn)行反思，田野作業(yè)這種行為抑或是研究方法難道就沒有更加特殊的意義嗎？若問起“田野調(diào)查的意義到底是什么？”這一問題，一般的研究者會回答：“為了獲得自己研究中所必需的資料，如果使用其他方法也可以完全得到的話，田野作業(yè)就沒有什么特殊的意義了”。基于行走于山野之間，追蹤動植物的痕跡、記錄、采集樣本，再回到研究室進(jìn)行解析這樣的田野調(diào)查研究，因?yàn)閮H能通過這樣的方式來搜集數(shù)據(jù)，僅僅是這樣——意外的研究者們在享受這個過程。雖然說僅是這樣的一種程度，但并不是貶低這樣的方法。假若將田野定位純粹為了收集資料而采取的手段，那么田野作業(yè)所具有的超凡的本質(zhì)價值及其作為方法的優(yōu)越性就將無從體現(xiàn)，而僅僅只是作為出于調(diào)查研究對象的目的而采取的多種資料收集方法之一而已。更重要的是，田野作業(yè)是一種能夠獲得“他者的現(xiàn)實(shí)”的方法，這種對生活現(xiàn)實(shí)的探知是文獻(xiàn)以及其他媒體資料無法得到的，所以“探知”這種行為本身才是(或者說應(yīng)該是)田野作業(yè)的首要目的。

但是在這里必須要明確的是，人們總是認(rèn)為通過田野作業(yè)“探知”的現(xiàn)實(shí)是客觀存在的，其真實(shí)形態(tài)如頑石一般不可撼動。而且研究者們天真地相信在田野調(diào)查過程中其行為的絕對客觀性，就觀察法和訪談法而言，大眾的現(xiàn)實(shí)被當(dāng)做真正的現(xiàn)實(shí)被采用并信以為真，然后研究者們出現(xiàn)在田野民眾的生活中，想象自己恰如透明人一般對民眾的文化、社會進(jìn)行觀察，沉浸在“真正的”現(xiàn)實(shí)這種幻想之中。然而在田野工作中被認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上早已經(jīng)在包括田野工作者自身在內(nèi)的多種角色的交織影響中發(fā)生了變化——經(jīng)歷了再建構(gòu)，去情景化以及創(chuàng)造的過程——這通常是不言自明的，在此時“現(xiàn)實(shí)”這一單詞非常的具有柔韌性，且被認(rèn)作是一個具有可變性的概念?？傊?，以田野作業(yè)為基礎(chǔ)所描繪出的現(xiàn)實(shí)并非田野本身所給予的東西，而是根據(jù)田野調(diào)查所顯現(xiàn)出來并且受到田野工作者一定程度的影響而產(chǎn)生了變化的現(xiàn)實(shí)。

舉例而言，田野作業(yè)中所涉及的訪談并非單純的知識采訪者(聽眾)從被采訪者(講述者)那里單方向的聽取現(xiàn)實(shí)，而是二者在交流互動之中將現(xiàn)實(shí)形塑而出，即共同創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。田野中的民眾所敘說的話語實(shí)際上是根據(jù)田野工作者的發(fā)問而進(jìn)行的回復(fù)；同時，田野工作者的話語也是從被采訪者的話語中被引導(dǎo)出的結(jié)果。在對話之中共同無意識地構(gòu)建出語境，從中展現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)不得不認(rèn)為是具有可變性的被創(chuàng)造的概念。此外，田野中民眾的行動有時會因田野工作者的觀察及參與發(fā)生微妙的變化，田野工作者若是采用“參與觀察法”，即直接參與并觀察田野中的文化與社會，研究者本身的存在及一些話語對田野中的民眾產(chǎn)生的直接影響是顯而易見的。所以，在此首先需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是“從田野作業(yè)中所得到的現(xiàn)實(shí)實(shí)際上是一種被建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)”這一點(diǎn)。

然而，我所思考的問題并非是對于常見的有關(guān)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)主義的狀況的探討，我所思考的問題將是比其更進(jìn)一步。如果田野作業(yè)這一行為或多或少將會對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種再建構(gòu)的話，當(dāng)我們意識到了這一點(diǎn)后，豈不相當(dāng)于研究者們具有了與民眾攜手合作，從而共同創(chuàng)造出現(xiàn)實(shí)的能力？并且在這種共同協(xié)作的過程中研究者并非他者，也就是說包括自己——田野工作者本身——在內(nèi)與當(dāng)?shù)孛癖娺M(jìn)行共同研究將成為可能。因此，我對于田野作業(yè)的定位并不認(rèn)為是單純的資料收集的方法，而是具有更加強(qiáng)大的力量的一種方法。

二、我的田野工作的轉(zhuǎn)變

我從10多年前開始每個月都會去某個重要的地方。從他人的角度來看，那里大概會被認(rèn)為是作為研究者的我的“田野點(diǎn)”，我自己與研究者同事們談話時，也強(qiáng)調(diào)那里是“我的田野點(diǎn)”。當(dāng)然，由于我確實(shí)是在那個地方進(jìn)行田野調(diào)查，所以那里確實(shí)也是我名副其實(shí)的田野點(diǎn)。然而雖說是名副其實(shí)的，但是當(dāng)面對當(dāng)?shù)厣钪纳屏加押玫娜藗儠r，我說出“這里是我的田野點(diǎn)”的機(jī)會幾乎沒有，就算有這樣的機(jī)會，使用這樣的話語對于我來說也是一件非常躊躇的事情。一旦使用“田野”一詞來稱呼這些友善的人們生活的場所，就會如同單純的將其物象化、客體化(objectification)一般，而在內(nèi)心里充斥著冷淡感、不親切感、不適感。相信不僅是我，大多數(shù)人文社科領(lǐng)域的田野工作者們對自己的田野點(diǎn)都抱持著一定程度的親切和關(guān)懷之心，田野絕不只是單純的為研究服務(wù)的田野點(diǎn)，而應(yīng)該是超越了這種學(xué)術(shù)功利性的場所。

“田野(Field)”這一物象化的稱呼常被用于認(rèn)識，表現(xiàn)且標(biāo)示某個場所，仔細(xì)思考就會發(fā)現(xiàn)這是一種非常奇怪的行為。田野這一術(shù)語不過是作為“研究者”的人們對于作為“被研究者”的人們的居所貼付的標(biāo)簽，也即以田野調(diào)查為基礎(chǔ)而進(jìn)行研究的特殊群體的人們在其特殊的外在社會中所使用的毫無熱度的單詞。對于田野工作者以外的、并不自負(fù)的一般民眾而言，他們并不會用“田野(Field)”這個詞來作為訪問地的表現(xiàn)方式，也并沒有這一方面的認(rèn)識。

日本新瀉縣小千谷市東山地區(qū)對我而言至今仍是非常重要的場所。在那里有著被稱為“越后斗牛競技”的活動，這項(xiàng)活動作為地域傳統(tǒng)文化繼承著。這種當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱呼為“斗?！钡奈幕兄?00年以上的歷史，已經(jīng)被指定為國家級重要無形民俗文化財。起初為了研究人與動物關(guān)系史的我在2001年第一次到訪該地，并且偶然得到當(dāng)?shù)厥烊说慕哟?，第一次看到了斗牛的競技。以此為契機(jī)，為了調(diào)查傳統(tǒng)的動物文化，我此后多次來到東山，并且以斗?；顒訛橹行拈_始了“資料收集”的“田野作業(yè)”。至今為止，我已經(jīng)在許多地方施行過作為資料收集手段的田野工作，而且還在繼續(xù)進(jìn)行著，為了追尋探知自己所關(guān)心的特定的文化事象而游走于各種各樣的田野點(diǎn)。為了寫幾篇論文而進(jìn)行資料收集，當(dāng)出現(xiàn)下一個關(guān)心的文化事象時，田野點(diǎn)也會隨之發(fā)生改變，這樣的事情如日常茶飯一般常見。但以某件事情為契機(jī)，東山成為了我無法被代替的調(diào)查地，也正是以這件事為緣由，東山開始不僅僅只是作為我為了收集相關(guān)資料而存在的田野點(diǎn)。

這件作為契機(jī)的事情是2004年發(fā)生于此處的新瀉中越地震，那是震級為6.8的內(nèi)陸直下型地震。小千谷市東山恰巧位于震源的正上方，此地大多房屋與財產(chǎn)都蒙受了巨大的損失，很多寶貴的生命被奪去，許多人飼養(yǎng)的如同家人一般對待的斗牛也在地震中死去。在田野調(diào)查中與當(dāng)?shù)厝说年P(guān)系變得非常親近的我親眼目睹了東山人們的悲劇后，我對繼續(xù)進(jìn)行單純的資料收集式田野調(diào)查有了一種罪惡感。每當(dāng)在他們面前打開記事本，拿出錄音筆，按下相機(jī)的快門時都會非常猶豫，或許這只是單純的感傷，但沉浸在感傷之中的我發(fā)覺了自己所做的生平從沒有懷疑過的如習(xí)性般無意識的田野調(diào)查所存在的不自然之處。

震災(zāi)過后，我停止了原本的田野工作方式——從斗牛場的外側(cè)觀察斗牛比賽。取而代之，我選擇了進(jìn)入斗牛場，成為“勢子”(譯者注：指在斗牛場中擔(dān)任對牛進(jìn)行激勵，助威以及結(jié)束比賽等職責(zé)的角色)。還成為了一頭非常有實(shí)力的名為天神的斗牛的所有者，成為了當(dāng)?shù)刂鞴芏放１荣惖慕M織——小千谷斗牛振興協(xié)議會(通稱為斗牛會)的會員。我這樣的行為與前述的所謂田野工作中的參與觀察法十分類似，參與觀察法為：“進(jìn)入研究對象的生活文化及社會之中，將自己置身于內(nèi)部的視點(diǎn)與立場，但也同時從外側(cè)的視點(diǎn)進(jìn)行觀察的方法。”*[日]富沢壽勇：《資料的收集法1聽與取》，鏡味治也、関根康正、橋本和也、森山工編：《田野工作手冊》，世界思想社，2011年，第113頁。的確如此，我對于研究對象絕不只是單純地從外側(cè)觀察，而是將自己置身于內(nèi)部，成為其中的一分子，從而以內(nèi)部立場進(jìn)行觀察。需要指出的是，我的研究方法雖然與參與觀察法極其相似，但深究起來實(shí)則似是而非。究其原因，乃是我的“探知”絕非是以觀察和研究為目的去參加斗牛比賽，我對待眼前的民眾所珍視的東西——東山民眾的“本土”文化——試圖從悲觀和消極的文化氛圍中用盡自己的力氣使之重新振作，我是帶著想和當(dāng)?shù)厝艘粯庸餐湎н@份文化的感傷的情緒來參加斗牛比賽的。

對于研究者而言，這并非是理性的行為，而是作為一個地域社會中的個人的感性行為；從作為理解文化之手段的參與觀察法的角度來看，斗牛的實(shí)踐行為也并非源自于最初的具有針對性的計劃，只不過是偶然的參與其中而已。然而也正是因?yàn)槌蔀榱硕放＿@一傳統(tǒng)文化的擔(dān)當(dāng)者，我便相當(dāng)于已經(jīng)有一只腳踏入了地方文化系統(tǒng)的內(nèi)部，所以我的行為對于地域社會的現(xiàn)實(shí)還是能夠起到一些推波助瀾的作用。這也是理所當(dāng)然的事情，我因作為斗牛的擔(dān)當(dāng)者而具有的當(dāng)事人的身份歸屬是從東山的民眾那里得到的。我可以自由地進(jìn)入斗牛場，可以參加斗?；顒硬⒃诙放目倳习l(fā)言，可以參與斗牛的相關(guān)慶祝儀式，而且在斗牛會上可以身著法被(譯者注：日本的傳統(tǒng)服裝，常于祭典等正式場合穿著)等等。正是源自于我進(jìn)入了斗牛會的系統(tǒng)并被民眾所認(rèn)可的結(jié)果——盡管我在其中的身份也只是相當(dāng)于站在舞臺角落中的配角而已——我也能微微地影響著當(dāng)?shù)氐纳鐣F(xiàn)實(shí)，或者說成為了創(chuàng)造當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)的眾多成員中的一員。

如此一來，我與東山的群眾一起共同擔(dān)當(dāng)起了創(chuàng)造地域現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。理解這樣的狀況后，我對自己的舉手投足非常在意，說話也更加自覺，甚至變得有些敏感。從長遠(yuǎn)的目光看，探知包括自己行為在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)，不僅僅局限于對他者進(jìn)行調(diào)查，而是將對自己參與其中的行為的描述也算作田野作業(yè)的一部分，這就是我現(xiàn)在面臨的挑戰(zhàn)。

通過田野作業(yè)有意識地重構(gòu)現(xiàn)實(shí)。

震災(zāi)后，我買了牛參加了斗牛比賽。對我來說，這樣的“實(shí)踐”其實(shí)并不同于日常生活中的令人心情暢快的事情，說不定會被認(rèn)為是非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖屓素?zé)備的行為。震災(zāi)后的復(fù)興時期，有很多聲音傳了過來：“若是能拋開這些娛樂活動，大家將會更加用心重新振興災(zāi)區(qū)的建設(shè)”“將關(guān)注點(diǎn)放于災(zāi)區(qū)的建筑重建及經(jīng)濟(jì)復(fù)興等在人們生活中位于核心的部分，不是比復(fù)興娛樂活動更有意義嗎？”我經(jīng)常能聽到諸如此類批判的聲音。但是一直以來都只進(jìn)行文化基礎(chǔ)研究的我想要在關(guān)于災(zāi)區(qū)人民生活的支援建設(shè)中“有所作為”絕非是一件簡單的事情。在地震發(fā)生后，我立刻以“我能為當(dāng)?shù)刈鲂┦裁础睘槟康姆e極展開各種行動，例如配置賑災(zāi)物資，募集資金，為了支援當(dāng)?shù)囟e辦討論會等等，但這都不是我所擁有的專業(yè)知識與技能所能企及的范圍，而是純粹作為一個人而言的條件反射般的行為。

實(shí)事求是地說，我十分相信傳統(tǒng)文化所具有的當(dāng)代價值及其在復(fù)興的過程中可以被靈活運(yùn)用的特點(diǎn)。地方傳統(tǒng)文化具有非常強(qiáng)大的地域意識，因此可以在災(zāi)后強(qiáng)而有力地重新溝通起人與人之間的紐帶。只要巧妙地利用文化資源，可以以很低的成本獲取非常大的社會效能。實(shí)際上東山人內(nèi)部也有“小千谷的復(fù)興從斗牛開始”這一口號，也就是說，斗牛已經(jīng)成為地域復(fù)興的一部分。但那時的我關(guān)于斗牛所擁有的全部技術(shù)與知識以及經(jīng)驗(yàn)實(shí)在是非常貧乏，簡而言之，對于當(dāng)初只是為了收集資料而以“探知”為目的進(jìn)行田野工作的我而言，并沒有能力及勇氣去挑戰(zhàn)相關(guān)的社會實(shí)踐活動。

在我只能袖手旁觀的時候，宣傳著支援東山災(zāi)民的專家們前赴后繼地涌現(xiàn)出來并且開始進(jìn)行有針對性的田野工作。地震后，如雨后春筍般出現(xiàn)的專家們憑借著政府種類繁多的制度和資金保障，以斗牛運(yùn)動為核心扶持地方的復(fù)興活動。他們在應(yīng)用自己的專業(yè)知識、技術(shù)之前，首先要“探知”地方的實(shí)際情況，他們也展開了先期的田野調(diào)查。出于更好地開展自身實(shí)踐及政策施行的目的，專家們首先要“探知”當(dāng)?shù)鼐用竦囊庖?、愿望及需求，為了?fù)興東山，了解當(dāng)?shù)厝藗兊摹懊褚狻?，?shí)地調(diào)查是不可或缺的。因此，這些專家們也必須進(jìn)行先期的田野調(diào)查工作。對于他們來說，實(shí)際觀察現(xiàn)場的細(xì)微之處，專心致志地進(jìn)行田野工作也沒什么奇怪的。

對于東山的民眾而言，雖然他們也討論過用于推進(jìn)地區(qū)復(fù)興的種種計劃，但相關(guān)計劃的立法過程則是以市政府等行政機(jī)關(guān)為中介的日本國交通省所外設(shè)的土木建設(shè)團(tuán)體關(guān)系的社團(tuán)法人，及與其互動協(xié)作的NPO組織的“專家們”所確定和提供“支援”。例如：專家們(包括NPO成員)對東山的10個社區(qū)和兩個團(tuán)體展開了合計20次的采訪調(diào)查，并根據(jù)復(fù)興計劃的基本資料設(shè)計出了東山的《復(fù)興地圖》。他們甚至還開設(shè)了用于收集東山居民意見的專門機(jī)構(gòu)——在社區(qū)中開展的座談會，以此來收集各個社區(qū)的現(xiàn)狀及當(dāng)?shù)厝藢ξ磥淼恼雇刃畔?。又如，為了收集?dāng)?shù)厝说膶τ诘赜蛘n題的意見并提供大家互相討論的機(jī)會，他們啟動了“WORKSHOP”(為了解決某一問題而專門召開的座談會議)，專家們利用KJ法(活用整理卡來解決問題的方法)將大家的意見集中起來。在那時我們看到的是如同今天日本各個地方都已經(jīng)比較普遍存在的做法一樣，是具有實(shí)踐性、應(yīng)用性的專家們系統(tǒng)開展的田野工作的景象。

數(shù)月間持續(xù)進(jìn)行田野工作的專家們收集了作為復(fù)興計劃根基的當(dāng)?shù)厝说囊庖?，不得不說這確實(shí)是抓住了當(dāng)?shù)厝说男穆暋Ｖ徊贿^，無論我們多么認(rèn)可這種讓民眾自由發(fā)出的聲音，也無法忽視這種聲音本身是受制于專家們早已準(zhǔn)備好的問題的現(xiàn)實(shí)情況，可以說這些聲音的方向性是早已被確定好了的。同時，專家們對于民眾的回答的收集和總結(jié)方式也有著固定的模式。而且專家們營造出的如同官方會議一般的氛圍對于東山人們來說也產(chǎn)生了一種與日常生活相背離的感覺，可能會導(dǎo)致民眾產(chǎn)生了些許緊張感。

雖然為了獲取民意而以自然的方式進(jìn)行的采訪乍一看確實(shí)有著一定作用。但從專家們的介入中可以解讀出社會現(xiàn)實(shí)被再建構(gòu)的過程，稍微夸張一點(diǎn)說，他們的田野調(diào)查所引導(dǎo)出的現(xiàn)實(shí)實(shí)際上隱含著專家們自己的立場。而這樣的現(xiàn)實(shí)只是包裹著東山人們的意愿這一層外衣，更何況這些意愿實(shí)際上是專家們通過采訪所引導(dǎo)出來的，所以說這種現(xiàn)實(shí)實(shí)際上是專家們根據(jù)自己的想法重新組裝的現(xiàn)實(shí)而已。

據(jù)東山的民眾所說，積極支援復(fù)興活動的專家實(shí)際上歸屬于政府的顧問公司，曾經(jīng)作為退休官僚再就職體系的團(tuán)體之一在世間引起騷動。比起描繪復(fù)興事業(yè)的藍(lán)圖，他們似乎更加關(guān)心其中的基金、補(bǔ)助金運(yùn)轉(zhuǎn)時所經(jīng)手的手續(xù)費(fèi)。從那個團(tuán)體的角度來看，或許更大的利益是工作本身，而開展復(fù)興事業(yè)只是為了完成工作中的一環(huán)而已。因此他們設(shè)法從地方民眾的希望中獲取更多的能量，從而使得復(fù)興計劃變得膨大起來。復(fù)興計劃原本就是專家們的根本任務(wù)，擴(kuò)大復(fù)興計劃的規(guī)模對任何人來說都沒有值得質(zhì)疑的地方，只不過，伴隨著復(fù)興計劃規(guī)模的擴(kuò)大化，這個團(tuán)體所能得到的經(jīng)費(fèi)也會不斷增加。

這樣的專家們與服務(wù)于專家的NPO的成員們所進(jìn)行的田野工作實(shí)際上根本不以“探知”地方真正的現(xiàn)實(shí)為目的，而是想創(chuàng)造與有可能恰恰與東山民眾的想法相偏離的現(xiàn)實(shí)，但是他們卻以民意作為理由和動機(jī)去“創(chuàng)造”這一結(jié)果。在采訪某個年輕人時，他們提出了這樣的問題：“為了獲得救援資金和補(bǔ)助資金，如果有想要的東西的話請不要有所顧慮，直接告訴我。那么對于東山以及斗牛的復(fù)興來說，你們最需要的是什么呢？”年輕人回答：“建設(shè)可以耐受住冬天暴雪的，有著圓拱形屋頂?shù)亩放??！笨蛇@只是單純的“夢想”呀。姑且不論能否實(shí)現(xiàn)，這樣的采訪方式只能讓大家圍繞著“夢想”展開興致勃勃地討論。這類田野工作的結(jié)果即是膨脹化的復(fù)興藍(lán)圖。這份脫離現(xiàn)實(shí)的藍(lán)圖完全沒有在乎其內(nèi)容對于東山民眾來說能否容易實(shí)現(xiàn)，只是如畫中之餅一般，毫不實(shí)際地被描繪著。

這類應(yīng)用型、政策型的專家們雖說并不是所有人都這樣，但確實(shí)有的人會巧妙地利用田野工作，從而有意識地將地域的現(xiàn)實(shí)向著自己期望的方向扭轉(zhuǎn)。我并非全盤否定外部人通過田野介入現(xiàn)實(shí)從而實(shí)現(xiàn)再構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)這種方法。這樣的行為，也確實(shí)可能真正地面向當(dāng)?shù)厝瞬⒃谝欢ǔ潭壬辖o予當(dāng)?shù)厝怂枰男腋！５珕栴}的關(guān)鍵是介入地域的現(xiàn)實(shí)同時改變地域現(xiàn)實(shí)這一行為究竟是“為了誰？”，以及“為了什么？”。田野工作者們對于這一問題不得不高度敏感地看待。

三、以微不足道的力量介入田野

如今，我重新審視自己。我已經(jīng)通過田野工作介入了東山人們的現(xiàn)實(shí)，抑或是東山文化的現(xiàn)實(shí)之中，并且切切實(shí)實(shí)地影響了他們。雖然我并沒有多大的影響力，但也確實(shí)在一定程度上改變了當(dāng)?shù)氐牡赜颥F(xiàn)實(shí)。不過這并非是我有目的性地介入現(xiàn)實(shí)的結(jié)果，而是在我擁有了斗牛并在參加斗牛比賽時自然而然地“參入其中”而已。

比如說，有這樣一件事情，2009年，在藍(lán)圖中被描繪的復(fù)興事業(yè)中有著“共同牛舍建設(shè)計劃”這樣一個項(xiàng)目。那是可以同時收容幾十頭牛的大規(guī)模牛舍建設(shè)計劃。我對于牛舍的狀況十分熟悉，對于大規(guī)模牛舍的設(shè)計方式不禁抱有一絲質(zhì)疑。在小千谷，包括牛舍在內(nèi)，不同人所傳承下來的關(guān)于牛的飼養(yǎng)知識、技術(shù)、價值觀是有差異的。這種差異以“廄柄”一詞表現(xiàn)出來。所傳承的飼養(yǎng)技術(shù)、知識等也因牛舍的不同而有所差異，其產(chǎn)生的獨(dú)自的秉性及風(fēng)格在斗牛比賽中產(chǎn)生巨大的影響，每個飼養(yǎng)者及牛的所有者都深刻地意識到了這一點(diǎn)。由于不同的廄柄會塑造牛的獨(dú)特的個性，并且牛的戰(zhàn)斗方式也會因此而有所不同——這也是斗牛比賽中非常值得品評的部分，如果建造了大規(guī)模牛舍的話，所有的牛都將被塑造成同一性格，斗牛比賽的精髓也將喪失。我從東山民眾那里學(xué)會了這一道理，如果不親身進(jìn)入田野的話，牛舍所具有的價值及當(dāng)?shù)厝巳绱诉@般的想法恐怕是難以被理解的。

這一價值具有不可觸碰性(intangible)、不可量化性(uncountable)及不可置換性(irreplaceable)。對于珍視這一價值的當(dāng)?shù)厝藖碚f，這份價值的深意是難以用純粹論理、邏輯的方式所能說明的。對于這種被傳承至今的價值，東山的民眾當(dāng)然非常熟知，但是為了牛舍建設(shè)這一愿望能夠早日實(shí)現(xiàn)，他們選擇了妥協(xié)——選擇拋棄了這份價值這一選項(xiàng)。對于這種非?，F(xiàn)實(shí)的選擇，我超越本分地提出了異見。雖說是提出異見，但并非如專家一般在官方的會議上或Workshop等專業(yè)場所以專家的身份進(jìn)行表態(tài)，而是在一個非官方性質(zhì)的同伴之間可以輕聲討論的場所。在斗牛比賽后舉辦一個小型宴會上，說到復(fù)興活動這一話題時，作為有著斗牛會成員的自我認(rèn)同的我借著酒勁兒任性地發(fā)表了自己的看法。此地的人們不善于在官方的會場中陳述自己的意見和主張，反而在日常的非官方性質(zhì)的地方可以率直地、積極地交換意見，從而形塑現(xiàn)實(shí)。并非在會議之中而是在日常的生活圈中不斷重復(fù)的對話才是這個地區(qū)人們進(jìn)行交流的最傳統(tǒng)的方式，我也以這種方式闡述了自己的觀點(diǎn)。只要是頻繁來往于此地進(jìn)行田野調(diào)查的人都會明白這種方法的重要性，所以我在非官方的場合比較“柔韌地”提出了復(fù)興活動的問題之所在。

我的話語中并沒有明確地以得出某種結(jié)論，不是提案類的發(fā)言，如果是平時，大家也可能并不會太在意我所說的話。然而我并不明朗的反抗之音偶然傳入了某個斗牛會同伴的耳中，結(jié)果大家開始重新審視牛舍的建造計劃——將大規(guī)模的牛舍變?yōu)閿?shù)間小規(guī)模的牛舍。之后，我為了獲得資金而撰寫公文和“陳情書”，并向公共媒體宣傳傳統(tǒng)文化的重要性，擔(dān)當(dāng)這樣的職責(zé)絕非我特意地去兜售自己和爭取的結(jié)果。

我的田野調(diào)查是以非目的性的參與其中的方式與東山的民眾們一起享受斗牛的樂趣，體會他們真實(shí)的感受。出于我能夠被他們理解的結(jié)果，他們也會主動地請我負(fù)擔(dān)一定的任務(wù)，而且這與我是否是新進(jìn)入的外來者無關(guān)，那怕只是輕率地發(fā)出不明朗的抗議之音，也必有其承擔(dān)，這就是介入其中的人所必須要承擔(dān)的義務(wù)。我這樣的介入形式雖然只是些細(xì)枝末節(jié)的工作，但也因此稍微地改變了當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)。

還有這樣一個例子，2013年，《動物愛護(hù)及管理相關(guān)法律(通稱為動物愛護(hù)管理法)》需要進(jìn)行修正。這份修正不僅對于新瀉的小千谷斗?；顒?，對于全國所有與動物相關(guān)的文化(斗犬、斗雞、斗牛)來說都受到了相當(dāng)大的影響，但是斗牛會中卻沒有人對于此事件有所關(guān)注。主管此法律的環(huán)境省，進(jìn)行法律修正之前曾募集“市民”們的意見。為數(shù)眾多的動物愛護(hù)團(tuán)體提出了動物間的斗爭行為是對動物的一種虐待，從而要求法律禁止這種活動。此后在審議修正動物法的過程中，中央環(huán)境審議會下設(shè)動物愛護(hù)部組織的“動物愛護(hù)的存在方式檢討小委員會”對此問題進(jìn)行探討，其中有議員根據(jù)新瀉斗牛的問題發(fā)表了自己的看法。在第20回小委員會的議席上，這個委員根據(jù)自己實(shí)際參與觀察的“自我體驗(yàn)”對斗牛進(jìn)行批判。在會后形成的議事錄中，關(guān)于此次小委員會的內(nèi)容有如下記錄：

Y委員：……是與醫(yī)療行為相關(guān)的問題。在此雖然無法具體提及都道府縣名，但當(dāng)我向觀眾問道“這頭牛流血了，之后要送去醫(yī)院嗎？”時，牛的handler(引用者注:牛的所有者的意思)說到不會送到醫(yī)院。動物實(shí)實(shí)在在的受傷的時候應(yīng)該如何實(shí)施醫(yī)療行為，我認(rèn)為這是應(yīng)由動物愛護(hù)管理法所控制的事情。

H委員長：您剛才所說的斗牛，在我知道的范圍內(nèi)如小千谷或山谷志，雖說那是絕對應(yīng)該被保留的文化，但因地區(qū)不同也有非常大的差別，我想知道你所說的是哪里的斗牛。

Y委員：剛才說的不去醫(yī)院的發(fā)言，是在新瀉。*詳見https://www.env.go.jp/council/14animal/y143-20a.html。(閱覽日2014.9.6)

“之后要送去醫(yī)院嗎？”——這是一個非常愚蠢的問題。把牛帶去醫(yī)院這件事情，大概在全國各地都不會見到。按照常識小型動物如貓狗，大型動物如牛，它們的處置方式是完全不一樣的，把牛帶到醫(yī)院是非常不現(xiàn)實(shí)的，與牛密切接觸的斗牛者們或者從事畜產(chǎn)品的相關(guān)人員無論是誰都會明白這一道理。真實(shí)的情況是牛如果受傷得病，獸醫(yī)會出診前往牛舍對牛進(jìn)行治療，新瀉也是一樣的做法。因此，提出“之后要送去醫(yī)院嗎”這樣的問題，實(shí)在是非常外行與滑稽的愚蠢問題。當(dāng)然，當(dāng)?shù)厝藢@個不現(xiàn)實(shí)的問題回復(fù)以“不會送去醫(yī)院”并一笑置之也是理所當(dāng)然的。根據(jù)這一句話來責(zé)備關(guān)于牛的醫(yī)療行為的不健全，確實(shí)是非常外行的發(fā)言。

關(guān)于流血的問題，對于飼牛者、牛的主人們來說也是一直都在考慮的問題。他們會根據(jù)自己長年以來所培養(yǎng)出的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行適度的判斷，這與只是偶然間看到牛受傷情況的觀賞者對于流血狀況的判斷在程度上必然是不一致的。這個委員把觀賞者的判斷簡單地認(rèn)作是完全正確的，并沒有真正審視其是否具有治療的必要。以此得出動物愛護(hù)法需要控制這一點(diǎn)的結(jié)論，是非常錯誤的見解。但是，在東京的官方會議之中，這樣包含著“誤解”和“偏見”的議論卻左右著遠(yuǎn)方的斗牛文化的繼承與未來。然而，修正法律這件重要的事情在作為最直接相關(guān)方的東山卻沒有一點(diǎn)消息；對于“市民們”的抵抗斗牛的聲音傳達(dá)至環(huán)境省一事，東山民眾也并不了解；對于抱持著誤解與偏見態(tài)度的議員所提出的所謂問題更是無人知曉。后來，我把此事的始末告知了東山的民眾，不必說，他們表露出了憤懣之情。這次有關(guān)法律修正的議論幸好還沒有形成具體的禁止措施，但是根據(jù)整個世界的發(fā)展趨勢，可以預(yù)測到類似從愛護(hù)動物的角度來否定斗牛活動的問題很可能會在將來反復(fù)出現(xiàn)。

眾所周知，立法修正案是行政機(jī)關(guān)根據(jù)政令或省令設(shè)立的，在修正條例前事先會向社會廣泛收集意見的制度。大家的意見會在省廳的網(wǎng)頁上公示出來，但是一般人并不會專門想著登錄網(wǎng)頁去發(fā)表意見，去發(fā)表意見的多半是“非一般人”，也就是對這個問題有著深刻關(guān)心并且與自身利益相關(guān)的組織或個人。也就是說，政府往往會收集到許多片面的意見，稍不注意，這些片面的意見就將會成為“市民”的意見，其中的大多數(shù)會因此而被采納。

我把動物愛護(hù)管理法的修正動向以及這一問題可能會出現(xiàn)的“外部”狀況傳達(dá)給了東山的人們。這時正巧我得到了在本地國會議員的國政報告會及農(nóng)協(xié)主辦的文化演講會上發(fā)表演講的機(jī)會。依靠現(xiàn)在已經(jīng)獲得的頭銜和地位，我可以較為容易地在這類的場合進(jìn)行活動，但在此之前有好幾次我都被趕了出去。我利用這次契機(jī)，向大家說明了圍繞斗牛比賽所發(fā)生的外部的狀況。非常巧合的是，動物愛護(hù)管理修正法小委員會的委員長是我的熟人，他也去現(xiàn)場觀看過斗牛比賽。利用這個非常難得的機(jī)會，在斗牛比賽結(jié)束后，斗牛會的成員匯聚一堂，專門設(shè)置了一個與這類專家們相互交換意見的平臺。

這個事件在當(dāng)?shù)匾l(fā)的結(jié)果是，意識到此問題重要性的斗牛會的成員們在下一年的總會中確立了“動物愛護(hù)”的相關(guān)精神要旨；并在會則之中加入了動物愛護(hù)的條款；還將獸醫(yī)引入了顧問的行列，在斗牛會場負(fù)責(zé)牛的看護(hù)問題。另外，新瀉動物愛護(hù)中心的職員也經(jīng)常對斗?；顒诱归_視察。這個問題也得到了公共媒體的關(guān)注。這一次在官方的場所傳達(dá)自己的聲音，卻得到了預(yù)想之外的巨大的回報，這讓我有些震驚。田野調(diào)查理所當(dāng)然地會介入現(xiàn)實(shí)之中，但是介入的結(jié)果是事前絕對難以預(yù)想的。一次小小的介入，新的現(xiàn)實(shí)會連鎖般地不斷被創(chuàng)造出來，由此可見對于介入的行為不得不要有高度敏感的態(tài)度。

對我的作為，贊揚(yáng)我做得好，抱有好意的人有之；覺得我多管閑事，從而冷眼相對的人也是存在的，所以對我介入當(dāng)?shù)噩F(xiàn)實(shí)這一事的最終評價還沒有定論。那么，我所做的事情究竟是否是為當(dāng)?shù)孛癖娮龅哪兀磕壳拔易约阂矡o法判斷清楚。但對我來說，東山民眾對我的評價，我也會面向?qū)碜兓那闆r與其攜手堅(jiān)持我的意志。我所進(jìn)行的實(shí)踐大概會經(jīng)過長年累月的積淀才能被完全接納。但這卻是我作為田野工作者的自豪之所在。

四、從田野調(diào)查中所得到的

在人文社會科學(xué)的基礎(chǔ)研究領(lǐng)域，一般情況下以應(yīng)用為標(biāo)桿而進(jìn)行實(shí)踐并對人類及社會產(chǎn)生直接貢獻(xiàn)的學(xué)者并不是很多，學(xué)者們往往并沒有把貢獻(xiàn)于現(xiàn)實(shí)作為其從事學(xué)術(shù)研究的目的。然而另一方面，把學(xué)術(shù)研究的要旨定位于應(yīng)用，雖然與從一開始便以應(yīng)用為目的的研究也即是應(yīng)用研究的方式不同，但是基礎(chǔ)研究也一樣會對社會與人產(chǎn)生貢獻(xiàn)。首先，為了間接地對民眾產(chǎn)出貢獻(xiàn)，單純地對人們及其現(xiàn)實(shí)進(jìn)行細(xì)致考察這一“探知”的過程是應(yīng)用研究的首要事項(xiàng)，為了達(dá)成這一目的，田野調(diào)查是十分行之有效的方法。

如果進(jìn)一步深入田野，試圖根據(jù)田野調(diào)查來“探知”人們所追求的社會現(xiàn)實(shí)狀況是不太可行的，而通過田野工作和民眾共同“創(chuàng)造”當(dāng)?shù)刈非蟮默F(xiàn)實(shí)將變得可能。我理所當(dāng)然地也從這一種實(shí)踐觀念出發(fā)，以此認(rèn)識田野調(diào)查的真正意義及其作為研究方法的特殊性。如果田野工作中的研究者對于人、物或事件并不單純地只是“探知”，而是讓田野中的民眾與自己保持著一種回歸的關(guān)系以此共同構(gòu)建新的社會現(xiàn)實(shí)。建構(gòu)現(xiàn)實(shí)絕不僅限于田野的人們，還包括田野工作者在內(nèi)從而進(jìn)行研究的這一方法，雖不能說除了田野調(diào)查之外別無他法，但相比較而言，田野調(diào)查有著相當(dāng)?shù)膬?yōu)越性。

只不過，“為了創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)”或者“為了改變現(xiàn)實(shí)”從而有目的地進(jìn)行田野工作，是非常危險的行為，不得不慎重而行。改變地方現(xiàn)實(shí)最多也只是田野工作的結(jié)果，而不是田野工作的目的。所以，正確的說法應(yīng)該是：田野工作并非“創(chuàng)造”現(xiàn)實(shí)，而是“實(shí)現(xiàn)”現(xiàn)實(shí)。況且由于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造、變化的方向以及影響的程度之不同，對于其產(chǎn)生的結(jié)果將得到怎樣的評價，實(shí)在也是不可預(yù)估的事情。對于如此無法確定的狀況，不但需要回顧他者的行為，自己也需要反復(fù)地對自身行為作出思考，從而設(shè)計出具有柔韌性地，可以通過自己的行為對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行還原和修正的田野工作計劃。

我之前對于現(xiàn)代社會中新的知識生產(chǎn)與社會實(shí)踐的方向性做出了如下解釋：“研究關(guān)系的非終止性(即擺脫學(xué)者對于一個調(diào)查地采取短期調(diào)查，達(dá)到目的后即刻撤離的方式，而是在盡可能的時間里與調(diào)查地長期保持關(guān)聯(lián)的‘非終止性’的研究模式)，非定型化，非規(guī)范化，非教科書化，非普遍化，非手段化，實(shí)踐行為自身不能先驗(yàn)地存有目的性，持續(xù)性地從事實(shí)踐活動的必要性?！?[日]菅豊：《“新野的學(xué)問”——為了連接知識生產(chǎn)及社會實(shí)踐》，巖波書店，2013年，第100頁。實(shí)際上，田野工作也應(yīng)該追求同樣的方向性。

[責(zé)任編輯 趙彥民]

菅豐，日本東京大學(xué)東洋文化研究所教授，博士生導(dǎo)師(日本東京153-8902)；邢光大，日本神奈川大學(xué)歷史與民俗資料學(xué)研究科碩士研究生(日本神奈川221-8686)；張帥，山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院民俗學(xué)研究所博士研究生(山東濟(jì)南 250100)。

本文系日本學(xué)術(shù)振興會科學(xué)研究經(jīng)費(fèi)(項(xiàng)目編號：16H03528、25284172)的階段性成果。本稿原名：《通過田野實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)》，床呂郁哉編：《人為何要邁向田野——來自田野工作的邀請》，東京外國語大學(xué)出版會，2015年，第188-207頁。