游自熒

從洪水神話到洪水?dāng)⑹拢?br/>——以山西洪洞災(zāi)民為中心的災(zāi)難敘事和社區(qū)重建

游自熒

洪水神話在世界各地的流行引發(fā)了很多學(xué)者的關(guān)注，不同流派的學(xué)者站在不同的角度對(duì)其進(jìn)行了不同的理論闡釋。后結(jié)構(gòu)主義時(shí)代，神話、傳說(shuō)與歷史的界限被打破，它們作為敘事被放在動(dòng)態(tài)的社會(huì)進(jìn)程中進(jìn)行考察。這里借用埃莉諾·奧克斯和莉薩·卡普斯有關(guān)“活態(tài)敘事”的研究以及卡爾·林達(dá)爾“災(zāi)難傳說(shuō)”的概念，提出洪水?dāng)⑹潞蜑?zāi)難敘事的概念，并以2013年山西臨汾洪洞的水災(zāi)為個(gè)案，研究洪水過(guò)后災(zāi)民對(duì)于水災(zāi)敘事性的表述以及他們利用災(zāi)難敘事反映并構(gòu)建現(xiàn)實(shí)以及重建社區(qū)的過(guò)程。

洪水神話；洪水?dāng)⑹?；?zāi)難傳說(shuō)；災(zāi)難敘事

水，是生命之源，也是文化之源。從人類有記憶開始，水就激發(fā)了人類無(wú)窮無(wú)盡的想象力和創(chuàng)造力。但是，水過(guò)多也會(huì)造成災(zāi)害，讓人類失去生命和家園。因此人類對(duì)水懷著敬畏之心，并想方設(shè)法地去控制它。在與水共存的過(guò)程中，很多神話被建構(gòu)出來(lái)并廣為流傳。在不同的文化中，我們總是能找到各種各樣關(guān)于洪水的神話。這是一種巧合？還是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn)？當(dāng)然，洪水在世界很多地方都發(fā)生過(guò)，嚴(yán)重時(shí)會(huì)造成大量人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失，并給幸存者帶來(lái)很深的心理創(chuàng)傷。但是，我們又怎么解釋那些提到洪水沖毀整個(gè)宇宙或地球的神話？我們可能會(huì)說(shuō)，人類有時(shí)候不免夸大事實(shí)，但除此之外，應(yīng)該還有其他因素在影響洪水神話的建構(gòu)與流傳。為什么洪水神話如此普遍地流傳在世界各個(gè)地方？不同學(xué)派的學(xué)者站在不同的角度給予了不同的回答。在此，本文首先將簡(jiǎn)要梳理這些流派的觀點(diǎn)，介紹神話在后結(jié)構(gòu)主義時(shí)期的重新界定，并闡釋神話、傳說(shuō)、歷史和現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)聯(lián)。借用埃莉諾·奧克斯和莉薩·卡普斯有關(guān)“活態(tài)敘事”的研究和卡爾·林達(dá)爾對(duì)于“災(zāi)難傳說(shuō)”的分析，提出洪水?dāng)⑹潞蜑?zāi)難敘事的概念。其次，本文利用2013年在山西洪洞田野考察而收集的材料，分析具體的洪水?dāng)⑹率侨绾伟l(fā)生并流傳的，并將現(xiàn)實(shí)中對(duì)于災(zāi)難的敘事放在具體的社會(huì)、文化和政治語(yǔ)境中進(jìn)行考察，試圖從跨學(xué)科、立足于多視角，對(duì)具體的個(gè)案進(jìn)行分析與解釋。

一、洪水神話共性的闡釋和洪水?dāng)⑹碌闹貥?gòu)

為什么大同小異的洪水神話會(huì)在世界廣為流傳？歐洲中心主義的學(xué)者宣稱世界各地的洪水本文根據(jù)2013年6月27日在華東師范大學(xué)所做講演《“災(zāi)難敘事”與社區(qū)重建：論民俗研究在災(zāi)難救助中的作用》修改而成。此次講演承蒙王立陽(yáng)和王均霞邀請(qǐng)、范長(zhǎng)風(fēng)教授主持，王曉葵教授和田兆元教授到場(chǎng)點(diǎn)評(píng)，同時(shí)有民俗學(xué)領(lǐng)域多位同仁的現(xiàn)場(chǎng)鼓勵(lì)，在此謹(jǐn)向各位表示衷心感謝。此外，感謝匿名評(píng)審的專業(yè)意見(jiàn)以及《民俗研究》編輯部的各項(xiàng)編輯工作。最后，感謝山西洪洞的父老鄉(xiāng)親對(duì)我田野作業(yè)的支持和關(guān)照，并感謝他們分享自己的故事。

神話比較類似是因?yàn)槠渌鞯氐纳裨捴皇腔浇獭杜f約》諾亞方舟神話的衍生，洪水是上帝對(duì)人類違背信仰的懲罰。這個(gè)陣營(yíng)里的一些學(xué)者雖然不認(rèn)為基督教是唯一真正的宗教，但也溫婉地認(rèn)為基督教曾經(jīng)一度被普遍接受，但是隨著時(shí)間的推移，這一信仰受到侵蝕，失去了一教獨(dú)尊的地位。無(wú)論說(shuō)法如何委婉，都體現(xiàn)了這批學(xué)者以歐洲為中心的學(xué)術(shù)視角，以及以基督教為正統(tǒng)宗教的理念。致力于歷史移民和語(yǔ)言遷移研究的學(xué)者提出了“擴(kuò)散”的概念，認(rèn)為今天所有的神話都曾經(jīng)一度在“神話溫床”的區(qū)域被合成，而這些區(qū)域正是所有現(xiàn)代神話的發(fā)源地。一些學(xué)者認(rèn)為這一“溫床”是在印度和中東，而其他學(xué)者則認(rèn)為這一區(qū)域從非洲西部延伸到印度。*Bierlein, J. F., Parallel Myths. New York: Ballantine Books, 1994.一旦不同文化之間開展交流，人們?cè)谑澜绺鞯剡w徙流動(dòng)，這些神話就開始在其他地方出現(xiàn)，隨著人群的流動(dòng)四處傳播，在不同的地方生根發(fā)芽，從而產(chǎn)生多元化的洪水神話。

阿道夫·巴斯蒂安通過(guò)借用古老的印度教信仰來(lái)解釋洪水神話在世界各地并行流傳的問(wèn)題。在傳統(tǒng)的印度教中，通向解脫的途徑就是“瑪咖”(marga，解脫之道)。這一概念被阿道夫·巴斯蒂安借用，用來(lái)象征人類通識(shí)的神話要素，比如洪水。這一概念下的次類別被稱為“deishi-marga”，是指“瑪咖”在特定時(shí)間特定地點(diǎn)具體的表現(xiàn)形式。這可以用來(lái)解釋不同文化在同一神話中注入不同內(nèi)容，進(jìn)而將其變成自己文化的一部分。換而言之，阿道夫·巴斯蒂安認(rèn)為世界上存在人人共享的同一樣?xùn)|西，而我們自己可以在其中填補(bǔ)細(xì)節(jié)。阿道夫·巴斯蒂安的概念對(duì)于榮格神話原型的理論構(gòu)想產(chǎn)生了重大影響，并影響了約瑟夫·坎貝爾的神話理念。

愛(ài)米爾·涂爾干更側(cè)重研究人腦，并考察它們?nèi)绾芜\(yùn)作。他認(rèn)為，所有人的大腦毫無(wú)疑問(wèn)都有類似的神經(jīng)系統(tǒng)。因此，神話的基本要素在所有的大腦中都存在，因此通用于所有人類。榮格有類似的看法，從心理學(xué)的角度，他認(rèn)為神話是潛意識(shí)中的圖像呈現(xiàn)。他提出了“集體無(wú)意識(shí)”的理念，認(rèn)為每個(gè)人生而具有這種無(wú)意識(shí)的要素，并在神話和傳說(shuō)中體現(xiàn)出來(lái)。神話研究的集大成者克洛德·列維-斯特勞斯承繼了前人的想法，認(rèn)為人類的大腦存在共性。他認(rèn)為有一種基本的結(jié)構(gòu)存在于所有人的大腦，雖然每一種文化都在結(jié)構(gòu)中注入了不同的內(nèi)容。這一結(jié)構(gòu)主義的理論后來(lái)一直受到批評(píng)，許多人認(rèn)為結(jié)構(gòu)主義用過(guò)于冰冷和無(wú)感的方法來(lái)研究神話和傳說(shuō)，而實(shí)際上很多神話都與人們的感情和信仰密不可分。

在后殖民時(shí)期和后結(jié)構(gòu)主義時(shí)代，學(xué)者的學(xué)術(shù)史建構(gòu)被放在殖民主義和帝國(guó)主義的大語(yǔ)境下來(lái)考察，文化霸權(quán)的建構(gòu)受到廣泛質(zhì)疑。洪水神話起源的一元論和單向傳播被解構(gòu)，文化的多元化和不同文化間多渠道的交流廣受關(guān)注。神話研究呈現(xiàn)出跨學(xué)科交流的趨勢(shì)，并與民俗學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、生物學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)學(xué)等領(lǐng)域相滲透。在世界神話與宗教研究領(lǐng)域卓有建樹的布魯斯·林肯力推打破學(xué)科間的藩籬，并將不同歷史時(shí)期、地理區(qū)域、話語(yǔ)形式、政治背景和文化語(yǔ)境下的研究融合在一起，考察神話如何被廣泛用于建構(gòu)以及重構(gòu)社會(huì)群體和等級(jí)關(guān)系。他也重新界定了神話的概念，認(rèn)為神話不僅僅是“用于傳遞重要信息的一種編碼方法，以此為基礎(chǔ)行為主體可以用來(lái)建構(gòu)社會(huì)”；同時(shí)，它也是“一種話語(yǔ)行為，行為主體通過(guò)它喚起情感，以此來(lái)積極建構(gòu)社會(huì)”。*Lincoln, Bruce, Discourse and the Construction of Society: Comparative Studies of Myth, Ritual, and Classification, the 2nd edition. New York: Oxford University Press, 2014, p.23.作為敘事方式，神話與歷史、傳說(shuō)的界定可以根據(jù)敘述者的判斷以及聽(tīng)眾的接受意見(jiàn)來(lái)進(jìn)行。布魯斯·林肯認(rèn)為那些敘述者聲稱是真實(shí)的、但是觀眾并不相信、而且也不具有權(quán)威性的敘事是傳說(shuō)，具有可信性的是歷史，而同時(shí)具有可信性和權(quán)威性的是神話。換言之，在講述神話的過(guò)程中，敘述者聲稱他是在講述真實(shí)的事情，觀眾也相信這是真實(shí)的，而這些敘事也在敘述者和聽(tīng)眾中享有極高的權(quán)威性。這種權(quán)威性類似于馬林諾夫斯基所表述的將神話視為“社會(huì)特許證”的一種形式，也類似于克利福德·格爾茨所歸納的將宗教同時(shí)視為反映現(xiàn)實(shí)的一種模式和構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的一種模式。

根據(jù)布魯斯·林肯的論述，神話、歷史和傳說(shuō)是在動(dòng)態(tài)的社會(huì)進(jìn)程中被界定和建構(gòu)的。根據(jù)敘述者和聽(tīng)眾的不同需求，它們?cè)诓煌恼Z(yǔ)境下相互之間可以轉(zhuǎn)換。例如，傳說(shuō)在被敘述者和聽(tīng)眾確認(rèn)為真的時(shí)候，就會(huì)變成歷史。而歷史獲取權(quán)威性，被用于建構(gòu)族群邊界的時(shí)候，就成為神話。反而言之，如果神話失去權(quán)威性，不再具有任何社會(huì)規(guī)范作用，它就轉(zhuǎn)換成歷史或傳說(shuō)。同樣作為神話，敘述者和觀眾可以進(jìn)行新的闡釋，或者對(duì)具體的細(xì)節(jié)進(jìn)行重新調(diào)整，以此喚起不同的情感，達(dá)成不同的述求。總而言之，行為主體在講述神話的時(shí)候，會(huì)積極主動(dòng)地根據(jù)自己的特定需求，對(duì)敘事進(jìn)行建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)。

布魯斯·林肯的論述打破了神話、歷史與傳說(shuō)的界限，可以讓我們從動(dòng)態(tài)的視角來(lái)看待它們的關(guān)系。將他的觀點(diǎn)運(yùn)用到洪水神話研究中，有關(guān)洪水的神話、傳說(shuō)和歷史不僅是一種敘事方式，也是一種話語(yǔ)行為，行為主體用它來(lái)構(gòu)建以及重構(gòu)社會(huì)群體。由此以來(lái)，洪水神話的概念被解構(gòu)，洪水?dāng)⑹碌母拍畹靡越?gòu)。我這里所用的洪水?dāng)⑹率侵钢v述水災(zāi)過(guò)程和水災(zāi)后果的話語(yǔ)方式，有關(guān)水災(zāi)的歷史、神話、傳說(shuō)和活態(tài)敘述都包括在內(nèi)。廣義的災(zāi)難敘事則是指講述人為或自然災(zāi)害及其后果的話語(yǔ)方式，這些災(zāi)害包括地震、洪水、干旱、海嘯、山體滑坡等自然災(zāi)害，也包括爆炸、船難、海難、種族屠殺、核輻射等人為災(zāi)害。災(zāi)難敘事的講述者多種多樣，而我只關(guān)注以災(zāi)民為中心的敘事。災(zāi)難敘事這一概念的建構(gòu)主要得益于埃莉諾·奧克斯和莉薩·卡普斯有關(guān)“活態(tài)敘事”的研究和卡爾·林達(dá)爾對(duì)于“災(zāi)難傳說(shuō)”的界定和研究。

埃莉諾·奧克斯是一位語(yǔ)言人類學(xué)家，莉薩·卡普斯是一位心理學(xué)家，她們?cè)?001年出版的《活態(tài)敘事：在日常講故事中創(chuàng)造生活》一書中分析了日常生活中的故事講述對(duì)于社會(huì)生活的創(chuàng)造性建構(gòu)。*Ochs, Elinor and Lisa Capps, Living Narrative: Creating Lives in Everyday Storytelling. Cambridge: Harvard University Press, 2001.在書中，日常生活中的故事講述不僅被視為我們連貫性欲望的回應(yīng)，也是對(duì)我們需要探索并承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)的令人費(fèi)解的一面的回應(yīng)。就如同餐桌上的對(duì)話，還有流言，日常生活的敘事并不具有同質(zhì)性，也沒(méi)有連貫性，但是卻連貫地服務(wù)于我們建構(gòu)自身和社區(qū)的需要。二位作者重點(diǎn)討論的是“會(huì)話敘事”，就是日常生活中人們之間正常交流的敘事方式。這種敘事方式不同于反復(fù)彩排過(guò)的敘事表演，也不同于個(gè)人所進(jìn)行的前后連貫、主旨一致的線性敘事。它有可能雜亂無(wú)章，充滿矛盾和反復(fù)，但是卻具有重要的社會(huì)意義，敘述者通過(guò)它在社會(huì)互動(dòng)中建構(gòu)事件的意義。我所研究的洪水?dāng)⑹潞蛷V義的災(zāi)難敘事從本質(zhì)上說(shuō)也是一種“會(huì)話敘事”，其講述起來(lái)可能并不前后連貫，也沒(méi)有文采，但是講述者卻通過(guò)它來(lái)積極建構(gòu)自己的社會(huì)生活。

將“活態(tài)敘事”真正引入災(zāi)難研究的是美國(guó)民俗學(xué)家卡爾·林達(dá)爾，而對(duì)“災(zāi)難傳說(shuō)”的研究并不是他曾經(jīng)預(yù)想到的。2005年夏天，卡特里娜颶風(fēng)和麗塔颶風(fēng)襲擊了美國(guó)南部，對(duì)路易斯安那州的新奧爾良市造成了嚴(yán)重的破壞，市里上百萬(wàn)人被要求撤離。2005年9月初，新奧爾良市被淹沒(méi)在水中，很多市民被遷移到德克薩斯州的休斯頓。時(shí)任休斯頓大學(xué)英文系教授的卡爾·林達(dá)爾去一個(gè)會(huì)議中心做志愿者，幫助安置災(zāi)民。他被分配去整理捐贈(zèng)的衣服，于是他開始聽(tīng)幸存者講故事，并很快發(fā)現(xiàn)，他們需要的不僅僅是物質(zhì)上的幫助，他們還需要有人聆聽(tīng)他們的故事。2006年1月，卡爾·林達(dá)爾發(fā)起了“在休斯頓幸存‘卡特里娜’和‘麗塔’颶風(fēng)”項(xiàng)目，其旨在抗衡媒體聳人聽(tīng)聞的報(bào)道，記錄下幸存者的故事做公共檔案，并在更大的世界范圍內(nèi)做傳播。設(shè)計(jì)該項(xiàng)目是為了達(dá)到讓幸存者用自己的話、根據(jù)自己的主張代表自己進(jìn)行表述的目的。

在《卡特里娜颶風(fēng)傳說(shuō)：有權(quán)犯錯(cuò)、幸存者對(duì)幸存者的故事講述和療傷》一文中，卡爾·林達(dá)爾非常系統(tǒng)地梳理了傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。之前的學(xué)者都傾向于將傳說(shuō)界定為不真實(shí)的故事，而敘述者將其當(dāng)做真實(shí)的事件來(lái)講述。后來(lái)的民俗學(xué)家慢慢推翻了這一舊有的界定，認(rèn)為民俗學(xué)家并不具備能力去界定傳說(shuō)在客觀上是不真實(shí)的。如今，故事的真實(shí)與否已經(jīng)不能成為界定傳說(shuō)的依據(jù)，而證實(shí)或證偽也不再是傳說(shuō)研究的重要問(wèn)題。在具體研究卡特里娜颶風(fēng)和麗塔颶風(fēng)的幸存者講述災(zāi)難傳說(shuō)的時(shí)候，卡爾·林達(dá)爾總結(jié)說(shuō)：“災(zāi)難傳說(shuō)可能沒(méi)有報(bào)道真實(shí)情況，但是它們是一種重要的本土工具，幫助講故事的人說(shuō)明他們對(duì)當(dāng)下社會(huì)秩序的看法，幫助他們的社區(qū)尋求符合他們信念的解釋?！?[美]卡爾·林達(dá)爾：《卡特里娜颶風(fēng)傳說(shuō)：有權(quán)犯錯(cuò)、幸存者對(duì)幸存者的故事講述和療傷》，游自熒譯，《民間文化論壇》2014年第2期，第27頁(yè)。

卡爾·林達(dá)爾的讓幸存者訪談幸存者的災(zāi)難傳說(shuō)的記錄方法打破了三種框架：第一個(gè)是質(zhì)疑世俗信仰真實(shí)性的老派學(xué)術(shù)框架，第二個(gè)是將負(fù)面謠言當(dāng)做事實(shí)來(lái)報(bào)道的媒體框架，第三個(gè)是允許做訪談的人責(zé)難受害者的“公正世界”的框架。他所發(fā)起的“在休斯頓幸存‘卡特里娜’和‘麗塔’颶風(fēng)”項(xiàng)目充分發(fā)揮了災(zāi)害幸存者的自主性和積極性，通過(guò)他們的自我記錄，讓處于失聲狀態(tài)的他們真實(shí)地展現(xiàn)他們所經(jīng)歷的颶風(fēng)災(zāi)難及其后果。卡爾·林達(dá)爾的研究不僅開拓了民俗學(xué)有關(guān)災(zāi)難的活態(tài)敘事的新領(lǐng)域，更是實(shí)際地幫助了災(zāi)難幸存者自我療傷并重建家園。本文正是借用他的方法和“災(zāi)難傳說(shuō)”的概念，研究實(shí)際發(fā)生水災(zāi)后災(zāi)民對(duì)于災(zāi)難敘事性的表述以及他們利用災(zāi)難敘事反映并構(gòu)建事實(shí)以及重建社區(qū)的過(guò)程。本文的洪水?dāng)⑹卵芯總€(gè)案是2013年山西臨汾洪洞所發(fā)生的水災(zāi)，在介紹個(gè)案之前，先簡(jiǎn)要介紹洪洞縣的基本情況。

二、社會(huì)、文化和政治語(yǔ)境中的災(zāi)難敘事

(一)田野調(diào)查地：山西省洪洞縣

洪洞是臨汾市下轄的一個(gè)縣，位于山西省西南部。洪洞是臨汾市人口最多的縣，面積為1563平方千米。當(dāng)?shù)負(fù)碛芯艂€(gè)鎮(zhèn)七個(gè)鄉(xiāng)，并且擁有管理902個(gè)自然村的463個(gè)村民委員會(huì)。洪洞因明朝洪武年間以及永樂(lè)年間的大規(guī)模移民而聞名。元末明初，中原地區(qū)戰(zhàn)亂不斷，天災(zāi)頻發(fā)，人口損失嚴(yán)重。而山西由于有太行山、呂梁山等天險(xiǎn)為屏障，較少受到戰(zhàn)亂和天災(zāi)的波及。為解決中原地區(qū)人口稀少問(wèn)題，明朝開朝皇帝朱元璋下令將山西人口遷移到中原地區(qū)，洪洞縣便是這場(chǎng)大規(guī)模移民的中轉(zhuǎn)站。這種被迫的移民對(duì)于那些需要放棄自己故土的人們來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的創(chuàng)傷，他們將這個(gè)經(jīng)歷傳遞給了自己的后代們。現(xiàn)在，在全國(guó)各地廣泛流傳著一首民歌：“問(wèn)我老家在何處，山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什么，大槐樹下老鸛窩。”*張青和林中園編：《洪洞古大槐樹志》，山西人民出版社，1988年，第1頁(yè)。山西洪洞大槐樹對(duì)于散落在全國(guó)各地的當(dāng)年移民的后代來(lái)說(shuō)無(wú)疑成為故鄉(xiāng)的象征。

(二)2013年的山西臨汾洪洞水災(zāi)

2013年2月18日，記者梁曉飛在新華網(wǎng)報(bào)道了山西洪洞所發(fā)生的水災(zāi)：“2月15日7時(shí)，山西省洪洞縣曲亭水庫(kù)灌溉輸水洞漏水，導(dǎo)致16日上午壩體坍塌，1800萬(wàn)立方米水沖出水庫(kù)，肆虐10余公里后流入汾河。湍急的洪水導(dǎo)致4個(gè)村莊進(jìn)水，南同蒲鐵路和108國(guó)道交通中斷，并造成1人死亡?！?梁曉飛：《新華調(diào)查：除險(xiǎn)加固工程曾被驗(yàn)優(yōu)良——山西洪洞曲亭水庫(kù)壩體坍塌事故調(diào)查》，新華網(wǎng)2013年2月18日，http://news.xinhuanet.com/politics/2013-02/18/c_114714880.htm.根據(jù)他的了解，曲亭水庫(kù)建于1959年11月，后來(lái)經(jīng)過(guò)多次改建和擴(kuò)建。最近的一次除險(xiǎn)加固工程完成于2004年至2008年，還經(jīng)過(guò)省級(jí)竣工驗(yàn)收達(dá)到優(yōu)良標(biāo)準(zhǔn)。為何水庫(kù)會(huì)在北方冬季枯水期忽然坍塌？沒(méi)有人知道答案。后來(lái)在2013年12月3日的一則報(bào)道中，記者指出這次事故經(jīng)調(diào)查被認(rèn)定為一起責(zé)任事故，33人被追責(zé)。*任麗娜：《山西曲亭水庫(kù)壩體塌陷事故33人被追責(zé)》，新浪網(wǎng)2013年12月3日，http://news.sina.com.cn/c/2013-12-03/190328877716.shtml.

在洪洞水災(zāi)發(fā)生之后，中央電視臺(tái)新聞30分立刻給予報(bào)道，各大新聞網(wǎng)站也紛紛簡(jiǎn)短報(bào)道了該事故?？偟膩?lái)說(shuō)，各個(gè)新聞報(bào)道的重心都是鐵路停運(yùn)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)是春運(yùn)的返程期，客流量極大。受水災(zāi)影響，作為山西南北鐵路動(dòng)脈的南同蒲鐵路部分路段被迫暫時(shí)關(guān)閉，導(dǎo)致多班火車在臨汾、侯馬等車站緊急停車。因多班火車停駛，很多乘客滯留在火車站。鐵路停運(yùn)對(duì)無(wú)數(shù)人的生活產(chǎn)生了影響，因而被媒體重點(diǎn)報(bào)道。但是災(zāi)民的狀況和他們?yōu)暮蟮那闆r卻在新聞報(bào)道中鮮有提及。提到災(zāi)民，基本上就是一句話：下游民眾已轉(zhuǎn)移，無(wú)人員傷亡。在這些報(bào)道中，受災(zāi)的民眾是失聲的。

筆者在2013年4月11日回到受災(zāi)最嚴(yán)重的山西省臨汾市洪洞縣羊獬村。羊獬村(現(xiàn)在分為北羊獬和南羊獬兩個(gè)自然村)有古老的堯廟和娥皇女英廟，其中堯廟的修建時(shí)間可以追溯到元朝至正十四年。當(dāng)?shù)厝吮Ａ袅宿r(nóng)歷三月三“接姑姑”走親習(xí)俗，而“姑姑”指的正是堯王的兩個(gè)女兒娥皇女英。她們被堯王嫁給了舜，舜后來(lái)接受堯的禪讓，成為帝王。每年農(nóng)歷三月三，羊獬人會(huì)抬著娥皇和女英的駕樓到舜王廟所在的歷山“接姑姑”，從儀式上是將二位的神像從娘娘廟請(qǐng)到駕樓里，在當(dāng)?shù)匮灿我蝗蠡氐窖蜮炒逄茍蚬蕡@。農(nóng)歷四月二十八據(jù)說(shuō)是堯王的生日，歷山人抬著駕樓到羊獬給堯王拜壽，拜完壽便將二位娘娘的神像請(qǐng)入駕樓，巡游一圈后回歷山。為慶祝堯王的生日，羊獬人每年在唐堯故園舉行盛大的廟會(huì)，廟會(huì)如今是從農(nóng)歷四月二十持續(xù)到二十九。當(dāng)?shù)氐拿袼谆顒?dòng)在2008年被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(簡(jiǎn)稱非遺)代表作，其正式名稱是“洪洞走親習(xí)俗”。筆者是2007年春第一次跟著民俗學(xué)家劉魁立和陳泳超兩位教授等去當(dāng)?shù)刈稣{(diào)查，后來(lái)在2012年夏天返回當(dāng)?shù)刈霾┦空撐牡恼{(diào)查。

筆者在水災(zāi)兩個(gè)月之后回到村里，發(fā)現(xiàn)有十幾戶房子坍塌，多處房子成為危房。在沒(méi)有坍塌的房子和院墻上，清晰可見(jiàn)一米多高的過(guò)水線。村外的河灘上隨處可見(jiàn)連根拔起的樹木，還有龜裂的土地。當(dāng)時(shí)天氣尚冷，所見(jiàn)所聞之處，滿目瘡痍，一片凋零。當(dāng)時(shí)離水災(zāi)快有兩個(gè)月了，雖然不少村民已經(jīng)從當(dāng)初的痛苦中振作起來(lái)，但是還是遇到了各種各樣災(zāi)后重建的難題。

(三)洪水對(duì)災(zāi)民意味著什么？

2013年4月21日，筆者去看了曾經(jīng)教過(guò)自己打威風(fēng)鑼鼓的張忠義和王滿斗。兩位師傅是國(guó)家級(jí)非遺代表作晉南威風(fēng)鑼鼓真正的傳承人，雖然他們個(gè)人并沒(méi)有被列入任何級(jí)別的非遺傳承人名單。張忠義師傅的房子在洪水過(guò)后成為危房，當(dāng)時(shí)只能和行動(dòng)不便的妻子蝸居在臨時(shí)搭建的救災(zāi)簡(jiǎn)易房里。水災(zāi)給他造成了很深的刺激，他用了好久才平靜下來(lái)。他說(shuō)水災(zāi)后家里有很多淤泥需要清理，如果家里有年輕人，幾天就可以清理完，但他不好意思麻煩不在身邊的已經(jīng)成家的女兒，就自己慢慢清理。他說(shuō)，剛回家的時(shí)候，院子里跟豬圈一樣，淤泥很多，不穿靴子根本進(jìn)不去。他老伴兒有腰間盤突出和骨質(zhì)增生，干不了什么活，他就自己慢慢收拾。慢慢地，家里像個(gè)樣子了，他就在院子里種菜供夏天吃。他說(shuō)，水災(zāi)讓他明白了知足常樂(lè)的道理。災(zāi)后，當(dāng)?shù)卣扇税ぜ野粼儐?wèn)災(zāi)后損失狀況，并給予一定賠償。張忠義說(shuō)，根據(jù)政府的安排，桌子和沙發(fā)等家具給予20%左右的賠償，電器給予40%以上的賠償，糧食給予五毛錢一斤的賠償。雖然賠的不多，張忠義仍然很知足。他說(shuō)，如果在舊社會(huì)，誰(shuí)給你賠錢呢？根本沒(méi)有人給你賠。在交談中，張忠義也跟我坦白地講述了他自己災(zāi)后心態(tài)的變化。他說(shuō)，剛開始的時(shí)候，他白天沒(méi)有胃口不想吃飯，晚上睡不好覺(jué)。后來(lái)轉(zhuǎn)變心態(tài)之后，他慢慢放下思想包袱，胃口好了，也睡得安穩(wěn)了。

雖然水災(zāi)給村里人造成的創(chuàng)傷難以言說(shuō)，但在時(shí)隔兩個(gè)月之后，他們漸漸走出受災(zāi)陰影，可以笑著跟我談起他們自己的受災(zāi)經(jīng)歷。村里房東家的女主人跟我提到，水災(zāi)時(shí)村子里的有一個(gè)人沒(méi)有來(lái)得及撤離，她說(shuō)：“最可笑的是，大水來(lái)了，一個(gè)人在村子里騎著車子喊救命，可是村子里一個(gè)人都沒(méi)有了，他還在喊救命，就沒(méi)人救他?！焙髞?lái)我就讓她帶著我去訪談了這位62歲的村民霍慶云，4月22日我們?cè)诖遄永镂逯薰鹃T口碰到了剛下班的他。說(shuō)到當(dāng)時(shí)的水災(zāi)情形，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的情況就是排山倒海，可了不得，水火不留情……”我問(wèn)他為什么沒(méi)有撤離，他說(shuō)，他本來(lái)走了，但是公司一位年輕人沒(méi)有走，他就回來(lái)喊人，結(jié)果水來(lái)了出不去，他就跑到公司辦公室二樓。當(dāng)時(shí)，他親眼看到旁邊的房子不到十分鐘就被水沖塌，他接著說(shuō)：

大水流的，一點(diǎn)進(jìn)，三點(diǎn)多才小了。三點(diǎn)多小了，直升飛機(jī)好像在一級(jí)路口進(jìn)村子的那搭轉(zhuǎn)了兩圈。我看那水落了一會(huì)了，心都到了肚里了。那水落了，就不會(huì)再大了。天上沒(méi)有來(lái)的水，那天上要來(lái)水，本來(lái)就有這么深的水，再潑了，那人還能活著了？這不一落，天上不下，那就下不下來(lái)……哎呀，差點(diǎn)把命搭上……五點(diǎn)多了，這里還有這么深的水。把命保住了，我就回去看房子去?？茨欠孔樱€立著呢。呀，看了東面的水，有七八尺深。東面的水，還厲害還深。你看吧，那水是白的。你看這村子圩下吧，才一半之深的水啊，你立到這樓上就沒(méi)事。我在樓上，就不敢下來(lái)，那水再漲了呢！趕回去了，看了看，呀，那水還亂流呢?？闪瞬坏?，到六點(diǎn)多，鐵路上就有了工人搶的險(xiǎn)。工人就來(lái)了。你看多大的水呢。*調(diào)查時(shí)間：2013年4月22日；調(diào)查地點(diǎn)：山西省洪洞縣南羊獬村；訪談對(duì)象：霍慶云，年齡：62歲，職業(yè)：五洲公司員工，南羊獬村村民；訪談?wù)撸河巫詿伞?/p>

洪水小了之后，霍慶云趕回家里，發(fā)現(xiàn)自家的房子沒(méi)有坍塌，于是他又回到公司大樓，用暖壺里的熱水洗了洗腳。之后，他也不敢多停留，回村時(shí)碰到站在房頂上逃過(guò)一劫的另一位村民張甲良，他穩(wěn)住梯子幫張甲良從房頂上下來(lái)。最后，二人一起離開了村子。在出村子的時(shí)候，霍慶云看到村子里有兩口棺材漂出來(lái)，漂到路口。四處亂漂的還有木頭、鍋、爐子等。跟他一起出村子的張甲良，在鐵路上工作。張甲良一早在離開村子的時(shí)候遇到了幾位鐵路上工作的朋友，都沒(méi)有吃飯。當(dāng)時(shí)正值春節(jié)期間，餐館都關(guān)門，于是張甲良就帶著幾位朋友去自己家里做飯吃。飯也沒(méi)吃完，每個(gè)人煮了兩個(gè)雞蛋，拿了點(diǎn)饃，就被張甲良攆走了。張甲良怕水下來(lái)出事，就督促著朋友們趕緊離開。朋友們走后，張甲良看家里亂七八糟的，就留在家里收拾了一下。等他出去，發(fā)現(xiàn)狀況不對(duì)，走到半道上又返回來(lái)，上到自己家平房房頂。上了房頂之后，張甲良就看到水慢慢往上漲，后來(lái)又慢慢往下落，中間有三四個(gè)小時(shí)。張甲良在房頂上呆了五六個(gè)小時(shí)，等水退之后下來(lái)，他就到附近的親戚家落腳。*調(diào)查時(shí)間：2013年4月21日；調(diào)查地點(diǎn)：山西省洪洞縣南羊獬村；訪談對(duì)象：張甲良，50多歲，鐵路員工，南羊獬村村民；訪談?wù)撸河巫詿伞?/p>

發(fā)生水災(zāi)的時(shí)候正好是農(nóng)歷正月初七，本來(lái)是走親訪友共同慶祝春節(jié)的時(shí)節(jié)，羊獬的村民們卻被迫流離失所。正月初八，村子里全部被戒嚴(yán)。正月初九，村子里全部開放，災(zāi)民們陸續(xù)回家。當(dāng)?shù)卣沙隽宋渚刹亢蛙娙藥椭鸀?zāi)民清理淤泥，收拾屋子，并派人消毒滅菌，共同協(xié)助災(zāi)民返家。

保管馬鈴薯要做好防病、防凍、防腐等項(xiàng)工作。做好田間的防病工作，及時(shí)拔除病株，噴灑藥劑，防止病害蔓延。種用馬鈴薯可適當(dāng)提早收獲，食用馬鈴薯不宜收獲過(guò)早，在大部分莖葉由黃綠變?yōu)榭菸⑹韷K發(fā)硬時(shí)開始收獲，并抓緊在霜凍前收完。收獲后，在陰涼通風(fēng)處保管幾天，再裝入地窖長(zhǎng)期保管。裝窖時(shí)揀出損傷、蟲咬或感染病害的薯塊。裝窖前禁止日曬，防止毒素增加。裝薯前一周打掃地窖，敞開窖蓋，曬窖和散發(fā)窖內(nèi)濕氣。馬鈴薯裝窖時(shí)，不能裝滿。

村子里受災(zāi)最嚴(yán)重的是魏小平一家，他們市值上千萬(wàn)元的養(yǎng)雞場(chǎng)一夕之間化為烏有。4月23日，魏小平的小女兒魏志娟帶我參觀了他們家被洪水沖垮的養(yǎng)雞場(chǎng)，所到之處觸目驚心。魏志娟說(shuō)，10萬(wàn)多只雞最后只剩下四只雞，而現(xiàn)在這四只雞被他們一家奉為雞王，供在院子里。另外，魏志娟還介紹了家里的狗王，就是一只狗帶領(lǐng)著家里的一群狗跑到屋頂，躲過(guò)水災(zāi)，幸存下來(lái)。晚上我們?cè)谖褐揪甏蟾缥很姀?qiáng)家里吃火鍋，魏軍強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)初收到撤離的通知，他把養(yǎng)雞場(chǎng)鎖上門就走了。水災(zāi)過(guò)后，養(yǎng)雞場(chǎng)里的雞幾乎全部死亡，而每一只雞死亡的慘狀各異，可以想象它們死前都垂死掙扎過(guò)。

水災(zāi)之后，魏家一家人的生計(jì)成為重大問(wèn)題。魏家的養(yǎng)雞場(chǎng)本來(lái)有很多客戶，但是因?yàn)闉?zāi)后停產(chǎn)，這些客戶轉(zhuǎn)向了新的業(yè)主。養(yǎng)雞場(chǎng)是花了很長(zhǎng)時(shí)間慢慢擴(kuò)建而成，一旦被沖毀，重建非常困難。雖然災(zāi)后政府向魏家賠償了家具和電器的損失，但雞場(chǎng)的賠償一拖再拖。即使問(wèn)題再多，在面對(duì)我的時(shí)候，他們一家人都還很樂(lè)觀。他們相信，政府對(duì)雞場(chǎng)的賠償肯定會(huì)部分到位，雞場(chǎng)恢復(fù)生產(chǎn)也指日可待。

走訪村子里房屋坍塌的村民家是最艱難的，因?yàn)檫@些人家面對(duì)的不僅是房屋坍塌，無(wú)家可歸，還有的就是幾十年積攢的全部物件和記憶的丟失。就像一位村民跟我說(shuō)的，攢了幾十年的東西都被壓在磚頭底下，什么都救不出來(lái)。對(duì)于一些塌房戶來(lái)說(shuō)，不能想水災(zāi)的事情，一想就心酸。水災(zāi)之后，房屋坍塌的村民有的在積極新建房屋，也有兩家離開了村子去外地居住。

在救災(zāi)過(guò)程中，貪污腐敗問(wèn)題成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。有村民說(shuō)，村委員非常腐敗，在負(fù)責(zé)救災(zāi)并上報(bào)危房時(shí)讓一些沒(méi)有嚴(yán)重受災(zāi)的住戶得到了補(bǔ)助，而一些真正受災(zāi)嚴(yán)重的村民卻沒(méi)有得到足夠的救濟(jì)。一些村干部把自己的親戚全部列為救助對(duì)象，而普通老百姓該得救助的卻沒(méi)有得到。在《黨派：中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的秘密世界》一書中，Richard McGregor指出腐敗問(wèn)題差不多波及中國(guó)每一位政府官員，不論其在地方政府工作，還是在中央政府工作。*McGregor, Richard, The Party: The Secret World of China’s Communist Rulers. New York: Harper, 2010.毛澤東時(shí)代，對(duì)于官員的貪污腐敗問(wèn)題抓得非常嚴(yán)。改革開放之后，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，貪污腐敗問(wèn)題也迅速滋生。認(rèn)識(shí)到貪污腐敗問(wèn)題的嚴(yán)重性，中央政府一直重視反腐倡廉工作。習(xí)近平上臺(tái)之后，更是加大了反腐力度。但是，很多根深蒂固的貪污腐敗問(wèn)題并不能一時(shí)得到迅速解決。洪洞水災(zāi)讓整個(gè)貪污腐敗問(wèn)題得以放大，并影響到及時(shí)有效的救援。但是村民就聽(tīng)之任之嗎？在村子里，我聽(tīng)到了張全拽只身?yè)趸疖嚨墓适拢掳l(fā)之后，張全拽被村里人奉為“臥軌英雄”。

(四)張全拽擋火車的故事

張全拽擋火車的故事是災(zāi)后南羊獬村流傳最廣的故事。2013年3月3日，南羊獬村村民張全拽因?qū)?zāi)后救助不滿，沖到村邊火車路上，擋住疾馳而來(lái)的火車。后來(lái)被兩名巡邏人員拽下來(lái)，火車為此停運(yùn)了幾分鐘。作為災(zāi)民，張全拽在擋火車之后立即成為當(dāng)?shù)氐挠⑿?，?dāng)?shù)厝烁艺f(shuō)他擋火車救了一個(gè)村子。在4月25日，南羊獬村村民王偉跟我講了下面的故事：

救災(zāi)以后吧，政府也不知道是忙呢也不知道是咋，就沒(méi)有顧上跟老百姓說(shuō)怎么賠怎么那個(gè)啥呢。所以他就產(chǎn)生了這個(gè)念頭。產(chǎn)生這個(gè)念頭，可是后來(lái)政府對(duì)他也挺不錯(cuò)的。他就是擋火車的當(dāng)天晚上，人家第二天大早，早起，那個(gè)政府給了他一個(gè)煤氣罐，一個(gè)煤氣灶，不知道是兩箱方便面還是三箱方便面，還給的面，油，就給他家送去的。趕到問(wèn)他，問(wèn)你們這有啥意思呢，有啥心思呢。意思是說(shuō)，看能給他蓋兩間房子嗎。這不政府第二天下午就開了始，給他，他擋火車，頭天下午擋的，第二天下午就給他蓋的房子，第三天就給他蓋上的，把線給他接好的，還給他買的大木床。

其實(shí)張全拽這個(gè)擋火車，你說(shuō)對(duì)嗎，他不屬于正常人。我跟你說(shuō)實(shí)話呢，正常人誰(shuí)到上面呢，還怕軋死呢。所以他不夠數(shù)，他能做出那事情來(lái)。

為什么村子里好多老百姓都說(shuō)，張全拽救了一個(gè)村子里的人。那個(gè)時(shí)候，大隊(duì)里邊還有飯呢。就是說(shuō)，那兩天就沒(méi)有飯了?？赡芙Y(jié)果張全拽一擋車，又給每個(gè)人又發(fā)了，發(fā)了半個(gè)月的，一人一天15塊錢……*調(diào)查時(shí)間：2013年4月25日；調(diào)查地點(diǎn)：山西省洪洞縣南羊獬村；訪談對(duì)象：王偉，30歲，南羊獬村村民；訪談?wù)撸河巫詿伞?/p>

本來(lái)，張全拽是一位殘障村民，擋火車之后迅速成為民間英雄，甚至有村民要選他當(dāng)村長(zhǎng)。在實(shí)際操作上，不會(huì)有村民真的選舉他當(dāng)村長(zhǎng)，村民這么一說(shuō)只是諷刺村委會(huì)的工作能力，同時(shí)也是表明他們的意愿和立場(chǎng)。相比之下，官方將張全拽認(rèn)定為“精神病患者”，試圖以這個(gè)標(biāo)簽來(lái)消除他對(duì)村民的影響。但是，很多村民并不理會(huì)這個(gè)標(biāo)簽，他們普遍認(rèn)為張全拽一擋火車就救了好幾個(gè)村子，幫了村民們的大忙。在王偉的口中，這個(gè)故事充滿了喜劇的效果，特別是說(shuō)到擋火車前后地方政府態(tài)度的變化，他說(shuō)：

以前村里的這些頭，書記啊，村長(zhǎng)啊，艷芳(張全拽女兒)家多熄火呢，根本就沒(méi)人問(wèn)，也沒(méi)人管。自從張全拽擋了那個(gè)火車以后，好家伙呢，書記也來(lái)看來(lái)了，什么村長(zhǎng)也來(lái)了，書記都來(lái)了。*調(diào)查時(shí)間：2013年4月25日；調(diào)查地點(diǎn)：山西省洪洞縣南羊獬村；訪談對(duì)象：王偉，30歲，南羊獬村村民；訪談?wù)撸河巫詿?。因?yàn)榈胤秸目焖賾?yīng)對(duì)，整個(gè)事件并沒(méi)有引發(fā)嚴(yán)重后果。事發(fā)之后，政府繼續(xù)給村民發(fā)放餐費(fèi)補(bǔ)助，災(zāi)后賠償也很快落實(shí)到位。由此，村里人就將功勞都?xì)w于張全拽，稱其為“臥軌英雄”。

在現(xiàn)實(shí)生活中，張全拽一家生活得非常艱難。張全拽四十出頭，他早先因?yàn)榘V傻娶不到媳婦，后來(lái)娶了一位癡傻的女人當(dāng)媳婦。他的媳婦據(jù)說(shuō)是被人從外地拐騙過(guò)來(lái)的，來(lái)之前就因過(guò)度受驚瘋掉了。她嫁過(guò)來(lái)之后為張全拽生了一個(gè)聰明伶俐的女兒，不癡也不傻，取名張艷芳。張全拽一家一直跟他母親住在一起，老太太七十多歲了，仍然每天都要操持家務(wù)，一刻也不得閑。張全拽一直在外邊打零工，可是拿的工資非常低。因?yàn)槿狈诹Γ瑳](méi)有穩(wěn)定的收入來(lái)源，張家一直非常貧困。

水災(zāi)之后，村子里一片混亂，人心也一片渙散。政府雖然做了很多救助工作，但是并沒(méi)有完全滿足村民的實(shí)際需求。張全拽擋火車不僅為村民帶來(lái)實(shí)際好處，而對(duì)這個(gè)故事的口耳相傳也將受災(zāi)村民凝聚在一起。在共同講述這個(gè)故事的過(guò)程中，受災(zāi)的村民重構(gòu)了自己的村落社區(qū)，而將悲劇反轉(zhuǎn)成喜劇的敘事方式則充分展現(xiàn)了他們的積極能動(dòng)性，以及他們對(duì)于自己身處的世界的理解。

水災(zāi)破壞了有形的村落社區(qū)，其重建需要很長(zhǎng)時(shí)間。而水災(zāi)對(duì)于災(zāi)民心理的創(chuàng)傷是無(wú)形的，災(zāi)后心理恢復(fù)將耗費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間。在災(zāi)后救助中，筆者跟卡爾·林達(dá)爾有一樣的發(fā)現(xiàn)：災(zāi)民需要的不僅僅是物質(zhì)上的幫助，他們也需要心理上的幫助，需要跟人分享自己的故事。張全拽擋火車故事的廣泛流傳不是偶然的，這不僅是因?yàn)樵撌录旧泶龠M(jìn)了政府快速落實(shí)賑災(zāi)舉措，而是因?yàn)檫@個(gè)故事給了村民希望，讓他們看到災(zāi)后恢復(fù)還得靠自己，而同樣受災(zāi)的村民是他們最大的同盟和幫手。因此，災(zāi)難敘事的生成與傳播在一定意義上幫助當(dāng)?shù)卮迕裰亟藷o(wú)形的精神社區(qū)，讓他們緊緊抱團(tuán)取暖，共同面對(duì)災(zāi)后遇到的各種苦難和挑戰(zhàn)。

(五)災(zāi)難敘事和社區(qū)重建

在水災(zāi)之后，羊獬人以極高的熱情投入了唐堯故園農(nóng)歷四月二十到四月二十九的廟會(huì)。根據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，農(nóng)歷四月二十八是堯王的生日，而羊獬村被認(rèn)為是堯王的第二故鄉(xiāng)，因此每年羊獬人都要在村廟里慶祝堯王的生日。在2013年農(nóng)歷四月二十八的祭堯大典上，廟會(huì)辦公室沒(méi)有按照以往慣例讓有學(xué)識(shí)的村民上臺(tái)宣讀歌頌堯王功績(jī)的古體賦文，而是讓一位村民以通俗易懂的語(yǔ)言宣讀了祭文。這位村民同其他羊獬人一樣自稱為堯裔后人，在介紹完堯王的生平和功績(jī)之后，他建構(gòu)了自己的災(zāi)難敘事：

當(dāng)然，在這片熱騰騰的土地上，我們也曾經(jīng)有過(guò)太多的災(zāi)難，尤其是今年2月15日，一場(chǎng)突如其來(lái)的大悲痛、大事件發(fā)生了。洪洞縣曲亭水庫(kù)壩體塌陷之后，一千九百萬(wàn)立方米的洪水排山倒海般沖垮了108國(guó)道和南同蒲鐵路后，又沖向了羊獬村，尤其是南羊獬村。因地處水庫(kù)的下游，洪水入村高達(dá)兩米，低處也在一米以上，整個(gè)村落成為了一片汪洋。有的家具、電器被砸在瓦礫之下，成為了一堆廢品。有的房屋倒塌，近況非常凄慘。這樣的打擊可以說(shuō)是毀滅性的，親身經(jīng)歷的父老鄉(xiāng)親無(wú)不感同身受。時(shí)至今日，當(dāng)我在寫作這一部分內(nèi)容的時(shí)候，眼眶還是濕潤(rùn)的。每回憶起那一場(chǎng)災(zāi)難，回憶起那一場(chǎng)災(zāi)難中的人和事，一幕一幕在我的腦海中翻涌回放，痛心疾首的感覺(jué)時(shí)時(shí)襲來(lái)。一方有難，八方支援。在洪洞縣委縣政府、甘亭鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府的關(guān)心下，在鄰邦村的幫助下，英雄的羊獬村民不等不靠，不推不托，奮力自救，重建家園。當(dāng)然，涌現(xiàn)出了許許多多感人肺腑的場(chǎng)面。可以說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我被周圍的情景動(dòng)容了，真真切切地感受到了羊獬村的那一股凝聚力。那一刻，我突然明白，這不正是堯文化當(dāng)中和諧萬(wàn)邦的一點(diǎn)具體體現(xiàn)嗎？那一刻，我更加明白，何為父老，何為鄉(xiāng)親，何為兄弟姐妹。我們不分年齡，不分性別，不分階層，所有的人都是一體，災(zāi)難面前團(tuán)結(jié)一致。因?yàn)槲覀兪菆蛲醯暮笠?，我們擁有共同的家園，我們擁有共同的出身，我們擁有共同的名字——羊獬人。*本處引文源于筆者在2013年4月28日的祭堯大典上錄制的視頻資料。

這一段熱情洋溢的演講打動(dòng)了參與祭堯大典的上千羊獬人的心，他們熱烈鼓掌，并稱贊這個(gè)演講非常出色。整篇祭文，從古至今，從神話到拉家常，講述者隨心所欲，主要凸顯的是這些敘事對(duì)于社區(qū)的核心凝聚力。

堯舜的神話、傳說(shuō)與中國(guó)古史密不可分，他們的故事被古往今來(lái)很多仕人和學(xué)者用來(lái)建構(gòu)中華民族文明的開端。根據(jù)《洪洞縣志》，羊獬村是堯王時(shí)代神獸羊獬出生的地方。根據(jù)當(dāng)?shù)貍髡f(shuō)，羊獬也是堯王小女兒女英出身的地方。在話語(yǔ)層面，羊獬人稱堯王為“爺爺”，女英為“姑姑”，并視自身為“堯王的后裔”。在實(shí)踐層面，他們每年三月三舉行“接姑姑”的走親活動(dòng)，并在每年四月二十八舉辦廟會(huì)慶祝堯王的生日。堯舜的神話不僅僅是一種敘事方式，也是一種話語(yǔ)行為，村民用它來(lái)構(gòu)建社區(qū)以及自我的身份認(rèn)同。

神話的聚合力和災(zāi)難敘事的聚合力合二為一，就有了上述村民的祭文。依據(jù)祭文，把“羊獬人”凝聚在一起的不僅是遠(yuǎn)古堯王的神話與傳說(shuō)，更是他們對(duì)災(zāi)難的共同經(jīng)歷和應(yīng)對(duì)。村民的敘事是鮮活的，有生命力的，因此在聽(tīng)眾中激發(fā)了強(qiáng)烈的共鳴。在本尼迪克特·安德森著名的《想象的共同體：民族主義的起源與散布》一書中，他強(qiáng)調(diào)了共同體建構(gòu)的主觀性，基本不考慮共同體建構(gòu)的客體性。在本文中，災(zāi)后重建的過(guò)程體現(xiàn)了羊獬人社區(qū)建構(gòu)主體性和客體性的辯證統(tǒng)一。羊獬人首先是客觀存在的共同體，他們居住在同一個(gè)村落，彼此之間在日常生活中有面對(duì)面的互動(dòng)。同時(shí)，他們也是主觀建構(gòu)的共同體，比如自認(rèn)為是遠(yuǎn)古時(shí)期堯王的后裔。對(duì)于災(zāi)難的共同經(jīng)歷和應(yīng)對(duì)，從物質(zhì)上和精神上又把他們緊緊聯(lián)系在一起。他們視自己的鄉(xiāng)親父老為英雄，在與災(zāi)難搏斗的過(guò)程中“奮力自救”，并同所有的村民一起重建家園。他們的災(zāi)難敘事是客觀真實(shí)和主觀想象的辯證統(tǒng)一，同時(shí)也是話語(yǔ)方式和行為實(shí)踐的辯證統(tǒng)一。

三、余 論

近年來(lái)，國(guó)內(nèi)有關(guān)災(zāi)難的研究迅速興起，但是民俗學(xué)家參與其中的并不多。比較有影響的是王曉葵的研究，他將記憶的研究理念引入當(dāng)下的民俗學(xué)研究，以唐山大地震為個(gè)案，探討了國(guó)家權(quán)力、地域共同體和個(gè)人之間對(duì)立、合作、利用、融合等復(fù)雜的互動(dòng)。在《災(zāi)害記憶圖示與社會(huì)變遷——誰(shuí)的唐山大地震？》一文中，王曉葵借用大衛(wèi)·格羅斯的記憶圖式概念，分析了中國(guó)災(zāi)害記憶的變遷。他發(fā)現(xiàn)，自王朝時(shí)代以來(lái)權(quán)力中心的記憶構(gòu)架就占主導(dǎo)，災(zāi)難敘事的重心是“圍繞災(zāi)害權(quán)力的態(tài)度和受災(zāi)者的反應(yīng)”，政府的救災(zāi)態(tài)度和救災(zāi)舉措是災(zāi)難敘事的主要內(nèi)容。王曉葵將過(guò)去以“詩(shī)文”為主要文類的災(zāi)難敘事總結(jié)為“感恩體”：“受災(zāi)——獲救——感恩”，并注意到其在當(dāng)下的災(zāi)難敘事也占主導(dǎo)地位。最后，他總結(jié)道，以大眾傳媒為主要載體的官方災(zāi)難敘事框架與民間人性化的敘事框架存在復(fù)雜的對(duì)抗、合作和補(bǔ)充的關(guān)系，隨著民間敘事的浮起和壯大，災(zāi)難記憶和災(zāi)難敘事的建構(gòu)將呈現(xiàn)多樣化和立體化的格局。*王曉葵：《災(zāi)害記憶圖示與社會(huì)變遷——誰(shuí)的唐山大地震？》，《新史學(xué)》2015年第8期，第117-139頁(yè)。

在《面向洪水、旱魃、山崩地裂的災(zāi)難——災(zāi)害民俗學(xué)的新課題》一文中，烏丙安先生主張民俗學(xué)家不僅需要認(rèn)真研究文獻(xiàn)中上古自然災(zāi)害神話的深刻涵義，也需要進(jìn)行實(shí)地考察，密切關(guān)注眼下人類所直面的災(zāi)害和苦難。*烏丙安：《烏丙安民俗研究文集：民俗學(xué)叢話》，長(zhǎng)春出版社出版，2014年。筆者的初步研究是以災(zāi)民為中心的災(zāi)難敘事的記錄和闡釋，而災(zāi)民對(duì)災(zāi)難敘事的建構(gòu)又同神話、傳說(shuō)、歷史等敘事方式密切相關(guān)。災(zāi)難敘事的研究是一個(gè)跨學(xué)科、多視角的領(lǐng)域，可以是民俗學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)學(xué)等領(lǐng)域共同著力的研究課題。在研究災(zāi)難敘事的時(shí)候，民俗學(xué)家可以將田野考察和文本研究相結(jié)合，并同其他領(lǐng)域的專家學(xué)者通力合作。在中國(guó)民俗學(xué)逐漸轉(zhuǎn)型為面對(duì)“當(dāng)下”問(wèn)題的學(xué)科之際，災(zāi)難敘事的個(gè)案研究可以促進(jìn)理論和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合以及話語(yǔ)與實(shí)踐的統(tǒng)一。

最近幾年，中國(guó)發(fā)生了一系列或者人為或者自然引發(fā)的災(zāi)難。比如在2015年，上海外灘新年發(fā)生踩踏事故，“東方之星”游船在暴風(fēng)驟雨中傾覆，天津化學(xué)品倉(cāng)庫(kù)發(fā)生連環(huán)爆炸，鶴崗煤礦發(fā)生爆炸事故，深圳發(fā)生山體滑坡事故。每一次事故的發(fā)生都暴露出中國(guó)快速的工業(yè)化和城鎮(zhèn)化過(guò)程中安全監(jiān)管的薄弱以及政治體制的腐敗。在對(duì)這些事故的報(bào)道中，官方媒體始終強(qiáng)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)者的救災(zāi)指示和救災(zāi)舉措，幸存者的聲音以及遇難者家屬的聲音并沒(méi)有完全得到傳遞，民俗學(xué)家也沒(méi)有介入到對(duì)這些災(zāi)難的研究當(dāng)中。2016年入夏，全國(guó)很多地方因連降暴雨而發(fā)生嚴(yán)重洪澇災(zāi)害，上百萬(wàn)人被轉(zhuǎn)移。很多媒體連續(xù)報(bào)道了各地軍民奮力抗洪搶險(xiǎn)的故事，一些解放軍戰(zhàn)士和武警人員因?yàn)槿葹?zāi)而成為英雄。同時(shí)，也有媒體發(fā)表文章，宣傳個(gè)人在面對(duì)洪災(zāi)時(shí)如何自救。2016年7月中旬，河北邢臺(tái)水庫(kù)半夜無(wú)預(yù)警泄洪，下游很多村莊被淹，傷亡人數(shù)至今未知。面對(duì)全國(guó)大范圍的強(qiáng)降雨和洪水災(zāi)害，網(wǎng)上很多人指責(zé)地方政府未能投資興建完善的排水系統(tǒng)，而且過(guò)去能吸納大量雨水的湖泊被填埋。這次大范圍的洪災(zāi)已經(jīng)超出了地方政府所能應(yīng)對(duì)的范圍，而真正的應(yīng)對(duì)資源其實(shí)就是災(zāi)民自己和他們的社區(qū)。通過(guò)對(duì)山西洪洞水災(zāi)的個(gè)案研究，我發(fā)現(xiàn)災(zāi)民比我想象得還要堅(jiān)強(qiáng)，他們可以迅速恢復(fù)活力，并跟其他災(zāi)民一起攜手共建家園。雖然災(zāi)民的災(zāi)難敘事被官方媒體所忽略，但是它們一直存在于災(zāi)民的日常生活中。當(dāng)這些敘事不再被遮蔽，當(dāng)“英雄”一般的災(zāi)民講述自己的故事，愈合的不僅是他們，還有聽(tīng)眾。

[責(zé)任編輯 趙彥民]

游自熒，美國(guó)伍斯特學(xué)院中文系訪問(wèn)助理教授(美國(guó)俄亥俄州伍斯特 44691)。

本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“災(zāi)害記憶傳承的跨文化比較研究”(項(xiàng)目編號(hào)：14ASH015)的階段性成果。