⊙喻 心[江蘇師范大學(xué), 江蘇 徐州 221116]
論戰(zhàn)爭因素對張愛玲小說創(chuàng)作的影響
⊙喻 心[江蘇師范大學(xué), 江蘇 徐州 221116]
張愛玲為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn),如果把她的作品與她個人背景聯(lián)系起來不難發(fā)現(xiàn),張愛玲一系列的人生經(jīng)歷都和戰(zhàn)爭環(huán)境有關(guān),戰(zhàn)爭對張愛玲的人生觀、價值觀、文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作觀念和心理都起到一定的影響作用,可以說亂世造就了張愛玲的成名,如果說張愛玲能從戰(zhàn)爭中看到的不僅是小我,還有大我,那么張愛玲的文學(xué)造詣又會上升到一個新的臺階。
戰(zhàn)爭 張愛玲小說 影響
張愛玲,作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一抹亮麗的色彩,歷來受到很多人的欣賞贊揚(yáng)。有不少學(xué)者已經(jīng)對其進(jìn)行了研究并有所建樹。目前對張愛玲的研究大多集中在女性主義文學(xué)、中西方文學(xué)的比較、其家庭背景與思想創(chuàng)作等等,但閱讀其文學(xué)作品后不難發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)爭因素對張愛玲的人生觀、價值觀、文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作觀念、心理都產(chǎn)生了巨大的影響,因此本文認(rèn)為戰(zhàn)爭與張愛玲的文學(xué)是密切相關(guān)的,所以在其文學(xué)作品與戰(zhàn)爭的聯(lián)系上可以繼續(xù)深入的研究。
出身書香之家,幼時就心懷溝壑,張愛玲儼然已化身為一個傳奇,早已隔著如許煙波歲月,美成書頁中的一個剪影。20世紀(jì)40年代是張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的高峰期,那時的張愛玲生活在被日偽占領(lǐng)的上海,然而在她的創(chuàng)作中,我們卻很少發(fā)現(xiàn)清晰的表現(xiàn)戰(zhàn)爭的語言文字。張愛玲把經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的情感體驗無意識地流露到文學(xué)創(chuàng)作的文字中,以一種更為值得紀(jì)念的方式加以展現(xiàn)和描述,讓我們得以窺見她創(chuàng)作思想深處的靈魂,而這一切有時常常會被無意識地忽略掉。
雖然張愛玲在作品中沒有明顯地提到戰(zhàn)爭,但是她對其作品中人物的命運(yùn)安排卻離不開當(dāng)時戰(zhàn)爭環(huán)境的大背景。在《傾城之戀》中,香港戰(zhàn)事的爆發(fā)恰巧成就了白流蘇與范柳原的愛情;《封鎖》中的男女主人公就是在戰(zhàn)事封鎖期間發(fā)生了一段美妙的愛情故事;《色·戒》一書中更是以真刀實槍的戰(zhàn)爭作為小說背景,為此展開了王佳芝與易先生的傳奇愛戀;《半生緣》中戰(zhàn)爭的無常變幻牽動了主人公的人生軌跡……所以我們可以很清晰地發(fā)現(xiàn),張愛玲應(yīng)該說是十分鐘情于戰(zhàn)爭的描寫,這是很值得探索的,究其根源,就不得不提到她年輕時期親身經(jīng)歷的那段戰(zhàn)爭歲月。
戰(zhàn)爭對于她的記憶是沉重的,在回憶這段經(jīng)歷時,張愛玲這樣說道:“是像一個人坐在硬板上打瞌睡,雖然不舒服,而且沒完沒了地抱怨著,到底還是睡著了?!比欢F(xiàn)實中,張愛玲怎么能睡著。經(jīng)歷過人情冷暖、世事變遷后,她的心被磨得更平整,戰(zhàn)爭的刺激對于她是真實而又可怕的印記,戰(zhàn)爭的種種恐怖時刻回蕩在她的腦海里。張愛玲能做的便是冷眼觀察著戰(zhàn)爭中的人生,她把自己的心牢牢地關(guān)緊,做到處于亂世中而不驚,居于險境中而平和。
戰(zhàn)爭使得張愛玲的作品呈現(xiàn)出兩種截然不同的風(fēng)格,一類充滿了傳奇與歡喜,借此來忘卻現(xiàn)實生活中戰(zhàn)爭所帶來的沉重;另一類大氣成熟,用傳奇的形式敘述著一個個毀滅或沉淪的故事。
夏志清教授在談到張愛玲的小說時說:“一般青年女作家的作品,大多帶些顧影自憐的作品,而在張愛玲的作品里,卻很少有這種傾向。原因是她能享受人生,對于人生小小的樂趣都不肯放過?!彪m然是在戰(zhàn)爭中,《色戒》中的王佳芝為了引起易先生的注意,身著婀娜動人的旗袍,張愛玲極好地勾勒出其曼妙的身材,細(xì)致的描寫無形中也是在為作品加分。在那樣一段戰(zhàn)爭歲月,張愛玲并沒有顧影自憐,而是襲一身溫婉的長裙走過烽火硝煙,留下了傳奇的文字,更是化身為一段傳奇歷史,看似無聲無息,卻在轉(zhuǎn)身間在世人心中留下了一道美麗的倩影。
之后,張愛玲顯然深受戰(zhàn)爭的影響把小說中的人物大多都塑造得郁郁寡歡。為此,張愛玲發(fā)出了這樣的感慨:“生命是殘酷的,看到我們怯怯的愿望,我總覺得無限的慘傷?!彼谧髌防锒啻芜\(yùn)用象征衰敗、落魄、死寂的死亡意象。張愛玲的這種性格的養(yǎng)成無疑與那段戰(zhàn)爭歲月有一定的關(guān)系,那段經(jīng)歷讓她體會到人生的變幻無常,體會到生命的脆弱和人情冷暖。
縱觀中國文學(xué)史的長河中,往往越是亂世之中越涌現(xiàn)出許多優(yōu)秀的文學(xué)作品。不得不說,身處的大環(huán)境多多少少會觸及作家內(nèi)心最柔軟的地方,讓他們自覺拿起文學(xué)的筆盡情傾吐心中的郁結(jié)。雖然在張愛玲的作品里沒有高度崇高的責(zé)任感與愛國主義,但她把精力放在小人物的身上,關(guān)注著他們在戰(zhàn)爭中顛沛流離的命運(yùn),從中可以看出張愛玲悲天憫人的情懷。
張愛玲并不是直接描寫都市生活,而是重點(diǎn)寫發(fā)生在戰(zhàn)爭中的故事給市民們以精神上的啟發(fā)與思考。恰巧市民們的精神惶恐正如張愛玲一些小說篇名寫的那樣,首先是“傾城”,整個世界好似坍塌了一樣混亂,所有的一切財產(chǎn)與承諾變得不可相信,縈繞在每個人周圍的只有虛弱感與無力感。然后到來的是“封鎖”階段,在這期間時間與空間被隔開,市民們無所事事消磨時光,然而,人們的內(nèi)心還是有些許希冀,他們期待著和平,能做的只有“等待”,可是生命卻在時間的流逝中被消耗殆盡。他們沉浸在一時的安穩(wěn)中,也不對未來有太高的期盼。這種沉溺于安穩(wěn)現(xiàn)狀,真實地展現(xiàn)出當(dāng)時處于戰(zhàn)爭中的一部分愚昧無知、麻木不仁的小市民的思想意識,具有一定的代表性和真實感。
張愛玲自己曾說:“我只是寫些男女間的小事情,我的作品里沒有戰(zhàn)爭,也沒有革命。我認(rèn)為人在戀愛的時候,是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸的?!睆垚哿岚涯信g最本質(zhì)的東西還原得更真實,她不提戰(zhàn)爭,極力把自己的作品劃分為市民文學(xué),這也表現(xiàn)出她一定的智慧,不失為戰(zhàn)時對文學(xué)創(chuàng)作的一種保護(hù)策略。
在《燼余錄》里,張愛玲這樣回憶自己在香港戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷:“時代的列車轟轟地往前開。我們坐在車上,經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道,可是在漫天的火光中也驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的櫥窗里找尋我們自己的影子,我們只看見自己的臉,蒼白、渺小;我們的自私與空虛、我們恬不知恥的愚蠢,誰都像我們一樣,然而我們每一個人都是孤獨(dú)的。”正是這種認(rèn)知,使得張愛玲更愿意追求安穩(wěn)的生活。雖然戰(zhàn)爭對于張愛玲小說創(chuàng)作的影響是極大的,但是張愛玲往往著重于揭示戰(zhàn)亂中人們的精神惶恐,而常常三言兩語對戰(zhàn)亂進(jìn)行淡化處理。
對于張愛玲這種淡化處理戰(zhàn)爭的方式,一方面是為了契合所表達(dá)的主題,也不排除是為現(xiàn)實環(huán)境所采取的一種保護(hù)策略;更為重要的是,表現(xiàn)出張愛玲對于戰(zhàn)爭只停留在個人經(jīng)歷的層面,而沒有意識到其本質(zhì)也是國民苦難的經(jīng)歷。戰(zhàn)爭,對于個人和整個國家而言是一樣的,甚至說對于國家是毀滅性的打擊。如果張愛玲意識到這一點(diǎn),她的文學(xué)創(chuàng)作或許會出現(xiàn)一個新的突破。
在“抗戰(zhàn)”爆發(fā)以后,上海成了一個人人想要逃離的地方,因而對于張愛玲來說這也算是一種歷史對于命運(yùn)的安排。正如柯靈曾說:“我扳著指頭算來算去,那么大的文壇,哪個階段都安放不下一個張愛玲,上海淪陷,才給了她機(jī)會?!彼哉f,正是戰(zhàn)爭成就了張愛玲。在那段歷史中,日本侵略者和偽政府對于新文學(xué)的態(tài)度是,只要不反對他們,有點(diǎn)文學(xué)藝術(shù)粉飾太平,求之不得。于是,這樣的政治環(huán)境就給張愛玲提供了大顯身手的舞臺。她把那個動蕩的社會中人與人之間微妙的關(guān)系,人生未知感的凄涼與無奈描寫得淋漓盡致,在那樣一個特定的時代里張愛玲找到了表現(xiàn)人的平庸、蒼涼與絕望的最佳時機(jī)。
可以說,張愛玲的小說創(chuàng)作在中國現(xiàn)代小說史上占有舉足輕重的地位,除了她在小說中真實地再現(xiàn)了中國社會生活的某些深刻的層面,在小說人物的表現(xiàn)上賦予人物以現(xiàn)實的靈魂和坎坷的命運(yùn),在人性的描寫上散發(fā)著原始的光輝之外,她在語言與技巧上的表達(dá),時刻都表現(xiàn)出一位真正的藝術(shù)大師的水平。在亂世之中,張愛玲抓住了機(jī)遇,戰(zhàn)爭因素對于張愛玲的影響是毋庸置疑的,可以說,如果沒有當(dāng)時戰(zhàn)爭的大背景,是不可能有張愛玲的成就的,正是戰(zhàn)爭成就了張愛玲。
可以確定的是,戰(zhàn)爭為張愛玲的小說創(chuàng)作帶來了巨大的影響。戰(zhàn)爭影響著張愛玲的一生,讓她以平民的角色去生活,創(chuàng)作了戰(zhàn)時廣受大眾接受和喜愛的文學(xué)作品,從中所傳達(dá)的精神信念也在一定程度上給予了戰(zhàn)爭中的人民對于生活的美好期盼。正是有了那樣一段難以忘懷的經(jīng)歷,才使她格外向往和平安穩(wěn)的生活,正如她的婚約上寫得那樣:“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。”這是只有在戰(zhàn)爭中切身體驗過的人才能真正懂得的和平的珍貴與美好!
①于青:《張愛玲傳》,花城出版社2008年版,第128頁。
②夏志清:《中國現(xiàn)代小說史》,劉紹銘等譯,復(fù)旦大學(xué)出版社(中文簡體字版)2005年版,第293頁。
③張愛玲:《小團(tuán)圓》,十月文藝出版社2012年版。
④張愛玲:《自己的文章》,《苦竹》1994年第2期。
⑤張愛玲:《燼余錄》,《天地》1994年第5期。
⑥柯靈:《遙寄張愛玲》,見《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1986年第1期。
[1]張愛玲.惘然記[M].廣州:花城出版社,1997.
[2]金宏達(dá).回望張愛玲·昨夜月色[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2003.
作 者:
喻 心,江蘇師范大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。編 輯:
魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com